


Un anciano barre la acera gris, una
mujer pega carteles rojos por la
calle, una niña maltrecha corre en
busca de carbón y un chiquillo huye
de su casa para jugar con un perro
y respirar el aire de la primavera
que acaba de llegar… Parece una
mañana cualquiera en la ciudad de
china de Río Turbio, pero muy
pronto todos sabrán que con la
primavera ha llegado también el día
de la ejecución pública de la joven
Gu Shan, culpable por haber
expresado sus dudas acerca la
revolución maoísta. Ahora, después
de diez años de cárcel, llega el



momento de su ejecución pública,
se preparan para el acontecimiento.
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A mis padres



L a masa y esplendor de este
mundo,

todo lo que es de peso y siempre pesa
lo mismo

está en otras manos; no eran
poderosos,

no esperaban ayuda y esta no vino:
lo que el enemigo deseó, se hizo,
mayor deshonra el peor no pudo

concebir;
humillados fueron y en tanto hombres

murieron antes que lo hicieran sus
cuerpos.



W. H. AUDEN, «El escudo de Aquiles».



PRIMERA PARTE



E

UNO

l 21 de marzo de 1979 el día
empezó antes del alba, cuando el

maestro Gu se despertó y descubrió a su
mujer ahogando los sollozos entre las
mantas, en silencio. Era un día de
igualdad, o al menos así se le había
antojado muchas veces al hombre al
reflexionar sobre la fecha, el equinoccio
de la primavera, una idea que de nuevo
acudió a él: la vida de su hija acabaría
en un momento en que no imperaba ni el
sol ni su sombra. Un día después, el sol



estaría más cerca de ella y de todos los
que habitaban esa parte del hemisferio,
algo tal vez imperceptible para los
torpes ojos humanos, pero los pájaros,
los gusanos, los árboles y los ríos
apreciarían la transformación en el
ambiente y asumirían la responsabilidad
de anunciar el cambio de estación.
¿Cuántos kilómetros de río en deshielo y
cuántos árboles con flores en cierne se
necesitaban para llamar primavera a la
estación? Aunque para ríos y flores
deben de tener bien poca importancia
tales etiquetas en tanto repiten sus ritmos
con fidelidad e indiferencia. La fecha
escogida para la muerte de su hija era
tan arbitraria como el crimen que el



tribunal le había imputado: el de ser una
contrarrevolucionaria impenitente; solo
los insensatos buscarían el significado
de una fecha escogida al azar. El
maestro Gu ordenó a su cuerpo que
permaneciera inmóvil con la esperanza
de que su esposa no tardara en
comprender que estaba despierto.

La mujer continuó llorando. Al cabo
de un rato el maestro Gu se levantó de la
cama y encendió la luz del dormitorio,
una vieja bombilla de diez vatios. Una
cuerda de plástico rojo para tender la
ropa se extendía de un extremo a otro de
la habitación. La colada que su mujer
había colgado la noche anterior estaba
húmeda y fría, y la cuerda se combaba



por el peso. Las brasas del pequeño
fogón que había en un rincón de la
estancia se habían apagado, por lo que
el maestro Gu se dispuso a añadir un
poco más de carbón, aunque se lo pensó
antes de hacerlo. En circunstancias
normales, su esposa sería la encargada
de avivar el fuego, así que dejaría que
fuera ella quien se ocupara de la cocina.

Descolgó un pañuelo de la cuerda,
blanco, con caracteres chinos impresos
en rojo —un lema que pedía a todos los
ciudadanos lealtad absoluta al Partido
Comunista— y lo dejó sobre la
almohada de su mujer.

—A todos nos llega la hora —dijo.
La señora Gu se pasó el pañuelo por los



ojos y las manchas húmedas no tardaron
en extenderse y teñir el lema de carmesí
—. Imagina que hoy es el día que
liquidamos nuestras deudas. Todas —
insistió el maestro Gu.

—¿Qué deudas? ¿Qué debemos? —
preguntó su mujer, y el anciano torció el
gesto ante la desacostumbrada
estridencia en el tono de voz de su
esposa—. ¿Qué se nos debe?

No tenía intención de discutir con
ella, aunque tampoco habría sabido qué
responderle. Se vistió en silencio y se
dirigió al salón, dejando entornada la
puerta del dormitorio.

El salón, que hacía las veces de
cocina, comedor y habitación de su hija



Shan antes de que la arrestaran, era la
mitad de grande que el dormitorio y
estaba abarrotado de objetos
acumulados durante décadas. Había
varios tarros vacíos y polvorientos
apilados en un rincón, que antes usaban,
año tras año, para conservar los
encurtidos preferidos de Shan. A su lado
había una caja de cartón donde el
maestro Gu y su esposa tenían dos
gallinas, pues apreciaban su compañía y
los pocos huevos que ponían. Al oír los
pasos del hombre, las gallinas se
movieron, pero él ni las miró. El
maestro Gu se puso el viejo abrigo de
piel de borrego y arrancó la hoja del
calendario del día anterior antes de salir



de casa, un hábito que tenía desde hacía
décadas. La fecha, 21 de marzo de 1979,
y los pequeños caracteres que había
debajo, «equinoccio de primavera»,
destacaban incluso en la oscuridad.
Arrancó también la segunda hoja y
arrugó los dos finos papelitos hasta
formar una bola. Estaba quebrantando un
rito, pero ¿qué ganaba fingiendo que ese
día era como los demás?

El maestro Gu se acercó hasta el
excusado público al final del callejón.
Cualquier otro día su mujer estaría
pisándole los talones. Eran una pareja
de costumbres arraigadas y su rutina
matinal no había variado en los últimos
diez años. El despertador sonaba a las



seis en punto y ellos se levantaban sin
remolonear. Cuando volvían del
excusado, se turnaban para lavarse la
cara en el fregadero; ella bombeaba el
agua para ambos, los dos en silencio.

A unos pasos de la casa, el maestro
Gu se fijó en una hoja blanca atravesada
por una enorme marca roja que habían
pegado en la pared del resto de casas
adosadas y supo que anunciaba la
muerte de su hija. Salvo por la farola
solitaria al final del callejón y el
resplandor tenue de unas cuantas
estrellas, reinaba la oscuridad. El
maestro Gu se acercó y se fijó en que
los caracteres del edicto estaban
escritos con la antigua caligrafía al



estilo Li: cada trazo arrastraba un peso
adicional, como si el autor estuviera
habituado a la tarea de redactar la
muerte inminente de alguien con pausada
elegancia. El maestro Gu imaginó que el
nombre pertenecía a un extraño que no
había pecado de pensamiento, sino de
obra, y solo entonces, gracias a un
entrenamiento intelectual del que había
hecho una costumbre, consiguió
abstraerse de la obscenidad del crimen
—una violación, un asesinato, un robo o
cualquier otro delito cometido contra un
pobre inocente— y apreciar la caligrafía
por su mérito estético, aunque el nombre
no fuera sino el que él había elegido
para su hija, Gu Shan.



Hacía tiempo que el maestro Gu
había dejado de comprender a la
persona que llevaba aquel nombre. Su
mujer y él habían sido ciudadanos
temerosos y respetuosos con la ley toda
la vida. Desde que Shan tenía catorce
años, la joven se había visto consumida
por pasiones que él no conseguía
entender, primero como una fanática
adepta del presidente Mao y su
Revolución Cultural, y luego como una
firme escéptica y una dura crítica del
celo revolucionario de su generación.
Podría haber sido una de aquellas
criaturas divinas de los relatos antiguos
que toman prestado el vientre de sus
madres para venir al mundo de los



mortales y labrarse una fama como
heroína o como demonio, dependiendo
de la intención de los poderes
celestiales. El maestro Gu y su mujer
podrían haber sido sus padres mientras
ella los hubiera necesitado, a lo largo de
su educación. Sin embargo, incluso en
las viejas historias, esos padres,
privados de sus hijos cuando estos los
abandonaban para responder a la
llamada del destino, acababan con el
corazón roto como humanos de carne y
hueso que eran, incapaces de imaginar
una vida con horizontes más lejanos que
los conocidos.

El maestro Gu oyó el chirrido de una
puerta al final del callejón y se apresuró



a desaparecer antes de que alguien lo
sorprendiera llorando delante del
edicto. Su hija era una
contrarrevolucionaria y cualquiera
podía buscarse un problema, los padres
de la criminal incluidos, si se le veía
derramando lágrimas por la inminente
muerte de la joven.

Cuando el maestro Gu volvió a casa,
encontró a su mujer rebuscando algo en
un viejo arcón. Había ropa de niña, que
ella se había negado a vender a las
tiendas de segunda mano cuando a Shan
ya no le valía, esparcida sobre la cama
deshecha. Enseguida se añadieron más
prendas a la pila: camisas, pantalones,
unos cuantos pares de calcetines de



nailon, algunos de Shan antes de que la
arrestaran, aunque la mayoría eran de su
madre.

—Hace diez años que no le
compramos ropa —le dijo la mujer con
voz tranquila mientras doblaba una
chaqueta mao de lana y un par de
pantalones a juego que la señora Gu
solo se ponía en días festivos y en
ocasiones especiales—. Tendremos que
pasar con la mía.

En aquella región era costumbre que
los padres quemaran la ropa y el
calzado del niño que fallecía para que
este no pasara frío y se sintiera cómodo
durante el viaje hacia el otro mundo. El
maestro Gu había compadecido a los



padres que había visto quemando bolsas
en los cruces mientras pronunciaban el
nombre de sus hijos, pero no conseguía
imaginar a su mujer, ni a él, haciendo
algo similar. Con veintiocho años —
veintiocho años, tres meses y once días,
la edad que tendría para siempre a partir
de entonces—, Shan ya no era una niña.
Ellos no podían ir a un cruce y
pronunciar el nombre de su espíritu
contrarrevolucionario.

—Tendría que haberme acordado de
comprarle un par de zapatos nuevos —
dijo su mujer, dejando un viejo par de
zapatos de piel de Shan junto a sus
sandalias en lo alto de la montaña de
ropa—. Le encantan los zapatos de piel.



El maestro Gu observó a su esposa
mientras esta metía las prendas y los
zapatos en una bolsa de tela. Siempre
había creído que el peor luto de todos
era considerar la otra vida una
continuidad de esta, que la gente
arrastrara ya no su propia carga, sino
también la de los muertos. «Cuídate de
caer en las tradiciones inútiles y
pueriles de los aldeanos incultos», iba
a recordarle a su mujer, pero al abrir la
boca no fue capaz de encontrar palabras
lo suficientemente amables para
transmitirle ese mensaje. Se volvió con
brusquedad y se dirigió al salón.

La pequeña cocina seguía apagada.
Las dos gallinas cloqueaban hambrientas



en la caja de cartón, a la expectativa. En
un día normal, su mujer encendería el
fuego y haría unas gachas con el arroz
sobrante mientras él daba de comer a los
animales un puñadito de mijo. El
maestro Gu llenó la lata de la comida.
Las gallinas parecían tan concentradas
en el mijo como su esposa en el paquete
de ropa. El hombre colocó un recogedor
bajo la cocina y abrió la rejilla de la
ceniza, que hacía bastante ruido. Las
cenizas del día anterior cayeron en el
recogedor, en silencio.

—¿Vamos a enviarle la ropa? —
preguntó su mujer. Estaba junto a la
puerta con una voluminosa bolsa en los
brazos—. Encenderé el fuego cuando



volvamos —añadió al ver que él no
respondía.

—No podemos salir a quemar esa
bolsa —contestó el maestro Gu en un
susurro. Su mujer lo fulminó con una
mirada inquisitiva—. No sería correcto
—continuó. Le fastidiaba tener que
explicarle esas cosas—. Es
supersticioso, reaccionario… No está
bien.

—¿Y qué es lo que está bien?
¿Aplaudir a los asesinos de nuestra hija?

Una olvidada estridencia había
regresado a su voz y su rostro había
adoptado una expresión severa.

—A todos nos llega la hora.
—A Shan van a matarla. Es inocente.



—No nos corresponde a nosotros
decidir esas cosas —contestó el
hombre.

Por un segundo estuvo a punto de
farfullar que su hija no era tan inocente
como pensaba su mujer. A nadie le
sorprendía que una madre fuera la
primera en perdonar y olvidar las malas
obras de su hijo.

—No estoy hablando de lo que
podemos decidir nosotros o no —
replicó su mujer alzando la voz—. Estoy
apelando a tu conciencia. ¿De verdad
crees que debe morir por lo que ha
escrito?

No se necesita conciencia para vivir,
pensó el maestro Gu, pero antes de que



le diera tiempo a decirlo en voz alta,
alguien dio unos golpecitos en la
delgada pared que separaba su casa y la
de sus vecinos, tal vez en protesta por el
jaleo que estaban armando a aquellas
horas de la mañana o, lo que era más
probable, para advertirlos. Los vecinos
de al lado eran una pareja joven que
llevaba un año viviendo allí. La mujer,
delegada de la Liga de las Juventudes
Comunistas del distrito, había acudido
en dos ocasiones a casa de los Gu y les
había preguntado por su posición ante el
encarcelamiento de su hija.

—El partido y el pueblo han
depositado su confianza sobre vuestros
hombros y depende de vosotros el



ayudarla a corregir su error —había
dicho la mujer en ambas ocasiones,
observando su reacción con mirada
atenta.

Aquello había sido antes de la
revisión de la causa de Shan; por aquel
entonces todavía conservaban la
esperanza de que soltaran pronto a su
hija, después de haber cumplido los diez
años de condena estipulados en el
primer juicio. Nunca imaginaron que
pudieran volver a juzgarla por lo que
había escrito en sus diarios en prisión o
que las palabras que había trasladado al
papel pudieran considerarse prueba
suficiente para justificar una pena de
muerte.



El maestro Gu apagó la luz, pero los
golpes en la pared no cesaron. Veía la
luz que desprendía la mirada de su
esposa en la oscuridad, provocada más
por el miedo que por la ira. Sus ojos
eran un par de pajarillos aterrorizados
ante la vibración de la cuerda de un
arco.

—Dame la bolsa —se apresuró a
pedirle el maestro Gu con tono amable.

La mujer vaciló, pero luego le pasó
la bolsa, que él escondió detrás de la
caja de las gallinas. El ruido que hacían
al escarbar y escoger el mijo invadió el
espacio vacío. Los Gu oyeron algún que
otro chirrido de puertas abriéndose y
cerrándose en el callejón oscuro



mientras varios cuervos revoloteaban
por el tejado de una casa aledaña. Sus
graznidos tenían un extraño tono
parlanchín. El maestro Gu y su esposa
esperaron y, cuando cesaron los golpes
en la pared, el hombre le dijo a su mujer
que descansara un poco hasta que
amaneciera.

La ciudad de Río Turbio llevaba el
nombre del afluente que corría hacia el
este, en el límite meridional de la
población. Siguiendo su curso, el río
Turbio confluía con otras corrientes
hasta formar el río Dorado, la mayor vía
fluvial de la llanura noroccidental,



aunque no era oro lo que arrastraban sus
aguas, sumamente contaminadas y sucias
debido a las ciudades industriales que
se alzaban a ambas orillas. Igual de
inexacto era el nombre del río Turbio,
ya que sus aguas se formaban a partir
del deshielo de la nieve de la montaña
Blanca. En verano, los niños que
buceaban en el río podían alzar la vista
hacia la titilante luz del sol que
atravesaba los cuerpos transparentes de
los hacendosos pececillos mientras sus
hermanas, golpeando la colada contra
las rocas a lo largo de la orilla,
cantaban a veces himnos
revolucionarios a coro con una voz tan
cristalina y alegre como el agua.



La ciudad, construida sobre el tramo
de tierra que quedaba entre una montaña,
al norte, y el río, al sur, tenía forma de
huso. Tanto la montaña como el río
limitaban su expansión, pero Río Turbio
se extendía desde el centro hacia el este
y el oeste, e iba reduciéndose a medida
que se acercaba a las zonas rurales, no
urbanizadas. Se tardaba media hora en ir
desde la montaña Norte hasta las orillas
del sur, y dos horas en recorrer la
distancia que había entre los dos
extremos del huso. Sin embargo, para
una ciudad de su tamaño, Río Turbio
estaba densamente poblada y era en gran
parte autosuficiente. La población,
construida hacía veinte años, una



urbanización que se había proyectado
para industrializar la zona rural,
dependía de sus múltiples y pequeñas
fábricas, que proporcionaban trabajo y
manufacturas a sus habitantes. Las
viviendas también habían sido ideadas
sobre plano y, salvo unos cuantos
edificios de cuatro o cinco plantas que
rodeaban la plaza del centro y una calle
principal donde se levantaban unos
grandes almacenes, un cine, dos
mercados y muchas tiendecitas, el resto
de la ciudad estaba dividido en veinte
manzanas de gran tamaño que, a su vez,
se dividían en nueve manzanas más
pequeñas, cada una de las cuales estaba
compuesta por cuatro hileras de ocho



casas adosadas, de una sola planta.
Cada casa, un cuadrilátero de cuatro
metros y medio de lado, constaba de un
dormitorio y un salón, y tenía un
pequeño patio delantero rodeado por
una valla de madera o, en el caso de las
familias más acomodadas, por un muro
de ladrillo que superaba la altura de un
hombre. Los callejones delanteros, que
separaban los patios, apenas tenían un
metro de ancho, y por los traseros
difícilmente podía escurrirse una
persona. Para evitar que la gente viera
el dormitorio al pasar junto a la casa, la
única ventana de dicha estancia era un
pequeño cuadrado en lo alto de la pared
posterior. Durante los meses más



cálidos, no era extraño que un niño
llamara a su madre y que contestara otra
madre desde una casa distinta. Incluso
en la estación más fría, la gente oía a sus
vecinos toser, y a veces roncar, a través
de las ventanas cerradas.

Ochenta mil personas vivían en
aquellas manzanas numeradas, donde los
padres compartían con sus hijos lechos
de ladrillo debajo de los cuales había
una estufa de leña para caldearlos. A
veces incluso lo compartían con algún
abuelo. No era habitual ver a ambos
ancianos en una casa, ya que la ciudad
era muy reciente y sus habitantes,
inmigrantes de aldeas cercanas y
lejanas, solo los acogían cuando estos



enviudaban y ya no podían vivir solos.
Salvo para estos ancianos viudos, el

final de 1978 y el principio de 1979
fueron prometedores tanto para Río
Turbio como para la nación. Hacía dos
años que Mao había fallecido y que, un
mes después, la señora Mao y su
cuadrilla del gobierno central habían
sido arrestados y acusados de los diez
años de Revolución Cultural que habían
hecho descarrilar al país. Los altavoces
de los tejados anunciaban políticas
nacionales para impulsar la tecnología y
la economía tanto en ciudades como en
pueblos, y si un hombre viajaba de una
población a otra, se encontraba, como el
vagabundo ciego que recorría con su



vetusto violín y sus ancianas piernas
aquella parte de la provincia donde se
levantaba Río Turbio, despertado al
amanecer y arrullado a la caída del sol
por las mismas noticias leídas por
distintos locutores. Había llegado la
primavera después de diez largos años
de invierno, cantaban a coro aquellas
bellas voces, avanzándose a una nueva
era comunista colmada de amor y
progreso.

En una de las manzanas del oeste de
la ciudad, donde la zona residencial
poco a poco daba paso a la industrial, la
gente dormía en casas adosadas
parecidas a las de los Gu, indiferentes,
en su último sueño antes del alba, a los



padres que ese día iban a perder a su
hija. En una de aquellas casas se
despertó Tong, riendo. Olvidó el sueño
en cuanto abrió los ojos, pero la risa
siguió acompañándolo como el regusto
de su plato favorito: estofado de carne
con patatas. Sus padres dormían junto a
él, en el lecho de ladrillo. El cabello de
su madre se enroscaba alrededor del
dedo de su padre. Tong pasó de puntillas
por encima de los pies de ambos y
recogió su ropa, que su madre siempre
dejaba sobre el horno de leña para
procurar que estuviera caliente. Para
Tong, un recién llegado a la casa de sus
propios padres, el lecho de ladrillo
seguía siendo una novedad, con túneles



misteriosos y complejos y una estufa
debajo.

Tong se había criado en la aldea de
sus abuelos maternos, en la provincia de
Hebei, y hacía escasamente seis meses
que se había trasladado a casa de sus
padres, cuando le llegó el momento de
entrar en la escuela primaria. Tong tenía
más hermanos, pero en esos momentos
era el único hijo que vivía bajo el techo
de sus padres. Sus dos hermanos
mayores se habían ido a capitales de
provincia después de acabar el colegio,
igual que habían hecho sus padres veinte
años atrás al abandonar sus aldeas
respectivas para instalarse en Río
Turbio. Ambos hermanos trabajaban de



aprendices en fábricas y los padres de
Tong conversaban planificando su
futuro: matrimonios con buenas
trabajadoras en la capital de provincia,
hijos que nacerían con residencia legal
en una ciudad llena tic enormes edificios
de corte soviético… La hermana de
Tong, una muchacha del montón incluso
para sus padres, había conseguido
casarse en una ciudad más grande, a
ochenta kilómetros río abajo.

Tong apenas conocía a sus hermanos
y tampoco sabía que debía su propia
existencia a un preservativo roto. El
padre, cuya paciencia habían consumido
las largas horas de trabajo en el torno y
la manutención de tres adolescentes, no



había festejado precisamente la llegada
de la nueva criatura, un hijo que en
muchos otros hogares habría sido
recibido con regocijo. El hombre había
insistido en enviar a Tong con los padres
de su mujer y, tras pasar todo un día
llorando, la madre de Tong emprendió
un viaje heroico de veintiocho horas a
bordo de un tren abarrotado, con un
bebé de un mes a cuestas. Tong no
recordaba ni el gruñido de los cerdos ni
los aldeanos que fumaban a su lado,
pero los desgarradores chillidos de la
criatura habían endurecido el corazón de
su madre, quien, a la llegada a la aldea,
sintió un gran alivio al entregárselo a los
abuelos. Durante sus primeros seis años



de vida Tong solo vio a sus padres en un
par de ocasiones, pero nunca se había
sentido abandonado hasta que lo
arrancaron de la aldea y lo llevaron a un
hogar desconocido.

El niño se dirigió al salón sin hacer
ruido. Encontró a oscuras el cepillo de
dientes con una pizca de dentífrico y un
cuenco lleno de agua junto al lavabo. Su
madre siempre dejaba todo listo la
noche anterior para la higiene matutina y
eran aquellas pequeñas cosas las que
hacían comprender a Tong el amor que
le profesaba aquella mujer, aunque
siguiera siendo una extraña para él. El
niño se enjuagó la boca con una rápida
gárgara y embadurnó el borde exterior



de la taza con pasta de dientes para que
su madre creyera que se los había
lavado. Metió un dedo en el agua y se
dio unos toquecitos en la frente y en las
mejillas, el grado máximo de higiene
personal que estaba dispuesto a
permitirse.

Tong no estaba acostumbrado a la
vida que llevaban sus padres.

En la aldea de sus abuelos, los
campesinos no malgastaban el dinero en
pasta de dientes de sabor extraño o en
jabón aromático.

—¿Para qué sirve lavarse la cara y
estar guapo? —solía preguntar su abuelo
cuando contaba leyendas antiguas—. Si
vives treinta años de cara al viento, el



polvo, la lluvia y la nieve, sin lavarte, te
convertirás en un hombre de verdad.

Los padres de Tong se reían de
aquellas ocurrencias. Por lo visto, para
la madre era de primordial importancia
que su hijo adoptara la apariencia y las
maneras de un chico de ciudad; sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos por
que el niño se bañara a menudo y se
vistiera con las mejores ropas que
podían permitirse, incluso los niños más
pequeños del barrio adivinaban que
Tong no era de allí por su acento de
pueblo. Tong no guardaba rencor a sus
padres, ni tampoco les hablaba de las
veces que en el colegio se burlaban de
él. Caranabo, lo llamaban los demás



niños, y a veces Comeajos o Mendrugo
de Pueblo.

Tong se puso el abrigo, heredado de
su hermana. Su madre se había tomado
la molestia de cambiar de lado todas las
hebillas, pero el abrigo seguía
pareciendo más de chica que de chico.
Cuando abrió la puerta para salir al
pequeño patio, Oreja, el perro de Tong,
saltó de su caja de cartón y salió
disparado detrás de él. Oreja tenía dos
años y lo había acompañado durante
todo el camino desde la aldea hasta Río
Turbio; sin embargo, para los padres de
Tong, Oreja no era más que un chucho
cualquiera, y su lustroso pelo
amarillento y sus oscuros ojillos



almendrados no les enternecían el
corazón.

El perro colocó las patas delanteras
en los hombros del niño y soltó un suave
gañido. Tong se llevó un dedo a los
labios para pedirle silencio, pero se
relajó al ver que sus padres no se habían
despertado. No le había enseñado a
Oreja a mantenerse callado y a no armar
jaleo cuando vivían en la aldea. De no
haber sido por las amenazas de sus
padres y de los vecinos de vender el
perro a un restaurante, Tong jamás
habría encontrado el valor para pegar al
perro al mudarse a Río Turbio. Una
ciudad era un lugar inhumano, o al
menos eso pensaba Tong, ya que incluso



el más pequeño error podía acabar
convirtiéndose en un delito grave.

Echaron a correr hacia la cancela, el
perro delante dando brincos. En la calle,
la última hora antes del alba se aferraba
a la tenue luz amarillenta de las farolas y
a las ventanas a oscuras de los
dormitorios de la gente. Al doblar la
esquina, Tong vio al viejo Hua, un
indigente que rebuscaba en la basura,
agachándose y escarbando en una pila
con unas pinzas enormes para recoger
hasta los fragmentos más diminutos de
papel usado y meterlos en un saco de
arpillera. El hombre inspeccionaba cada
mañana lo que los demás tiraban, antes
de que la cuadrilla de jóvenes del



servicio de limpieza y recogida de
basuras de la ciudad llegara y
arramblara con todo.

—Buenos días, abuelo Hua —lo
saludó Tong.

—Buenos días —contestó el
anciano.

El viejo Hua se enderezó y se secó
los ojos. Los tenía enrojecidos y
llorosos, y se le habían caído las
pestañas. Tong había aprendido a no
quedarse mirando los ojos achacosos
del viejo Hua. Al principio le daban
grima, pero cuando el niño empezó a
conocer mejor al anciano, se olvidó de
ellos. El hombre lo trataba como si Tong
fuera alguien importante: dejaba de



rebuscar con las pinzas cuando hablaba
con él, como si temiera perderse las
cosas tan sumamente interesantes que le
contaba el chico. Por esa razón Tong
siempre apartaba la mirada cuando
hablaba con el anciano, por respeto. Sin
embargo, los chicos de la ciudad
perseguían al viejo Hua y lo llamaban
«camello de ojos rojos», y a Tong le
entristecía que al anciano jamás
pareciera importarle.

El hombre sacó un pequeño fajo de
papel del bolsillo —varias páginas
arrancadas de los periódicos y algunos
papeles usados por una sola cara,
apretados todo lo posible— y se lo
tendió. Todas las mañanas, el viejo Hua



guardaba el papel limpio para Tong, que
lo leía y luego practicaba su caligrafía
en la parte que no estaba impresa o
usada. El niño le dio las gracias y se
guardó el fajo en el bolsillo del abrigo.
Miró a su alrededor, pero no vio a la
esposa del viejo Hua, que a esas horas
ya debería estar blandiendo la enorme
escoba de bambú, tosiendo a causa del
polvo. La señora Hua era barrendera,
empleada por el municipio.

—¿Dónde está la abuela Hua? ¿Está
enferma?

—Tenía que pegar unos carteles a
primera hora de la mañana. El anuncio
de una ejecución.

—Nuestro colegio irá a verla —dijo



Tong—. Una pistola en la sien del
hombre malo y ¡pum!

El viejo Hua negó con la cabeza y no
contestó. En el colegio era diferente, allí
los niños hablaban de la salida escolar
como si se tratara de una visita
emocionante y ningún maestro les
recriminaba tanta animación.

—¿Conoce al hombre malo del
edicto? —preguntó Tong al viejo Hua.

—Ve a verlo —contestó el anciano
señalando el otro extremo de la calle—.
Luego vuelve y dime qué opinas.

Al final de la calle, Tong descubrió
un cartel recién pegado, cuyas esquinas
inferiores empezaban a desprenderse
por el viento. El niño encontró una silla



destartalada delante de un patio, la
arrastró hasta allí y se subió a ella, pero
aun así no llegaba hasta el cartel, ni
siquiera de puntillas. Se dio por vencido
y dejó que las esquinas se agitaran con
toda tranquilidad.

Las farolas proyectaban una luz
débil, sin embargo, el firmamento había
adoptado una tonalidad blanca azulada
hacia el este, como la del vientre de un
pez boca abajo. Tong leyó el edicto en
voz alta, saltándose las palabras que no
sabía pronunciar, aunque adivinó el
significado sin demasiados problemas:

La contrarrevolucionaria Gu
Shan, mujer, de veintiocho años,



ha sido sentenciada a muerte y
privada de todos sus derechos
políticos. La ejecución tendrá
lugar el veintiuno de marzo de
mil novecientos setenta y nueve.
Por motivos educativos, se
requiere la presencia de todos
los colegios y las unidades de
producción en el acto
denunciatorio previo a la
ejecución.

Al final del edicto había una firma,
dos de cuyos tres caracteres Tong no
supo identificar. Una enorme marca en
tinta roja atravesaba el cartel.

—¿Entiendes lo que pone? —



preguntó el anciano cuando Tong lo
encontró rebuscando en otro cubo.

—Sí.
—¿Dice que se trata de una mujer?
—Sí.
—Es muy joven, ¿verdad?
Tong no creía que tener veintiocho

años fuera ser joven. En el colegio le
habían enseñado historias sobre héroes
jóvenes. Un pastor de siete años y
medio, no mucho mayor que Tong, había
acompañado a los invasores japoneses
hasta un campo de minas cuando estos le
habían pedido que los guiara, y el niño
había muerto junto a los enemigos. Otro
chico, este de trece años, había
impedido que robaran bienes de la



comuna popular y el ladrón lo había
matado. El Ejército Blanco había
ejecutado a Liu Huían, de quince años y
medio, por ser la miembro más joven
del Partido Comunista de su provincia y,
antes de que la decapitaran, se decía que
la joven había mirado a sus ejecutores
con desdén y había proclamado: «Quien
trabaja para el comunismo no teme a la
muerte». La heroína de mayor edad que
Tong conocía era una chica soviética
llamada Zoya. Los fascistas alemanes la
habían colgado cuando solo tenía
diecinueve años, aunque ya eran muchos
para una heroína.

—Veintiocho años es una edad
demasiado temprana para morir —dijo



el viejo Hua.
—Liu Huían sacrificó su vida por la

causa comunista con quince —replicó
Tong.

—Los niños pequeños deberían
pensar en vivir, no en sacrificarse —
repuso el anciano—. Es a los mayores a
quienes nos corresponde cavilar sobre
la muerte.

Tong no estaba de acuerdo con el
anciano, pero no quiso discutir. Sonrió
con vacilación y se alegró de ver que
Oreja volvía al trote, con ganas de
continuar su expedición matutina
conjunta.



Incluso el más leve rumor era capaz
de despertar a un pobre ser hambriento y
helado. El débil ladrido de un perro, la
tos apagada de un vecino en su
dormitorio o unos pasos en el callejón
se transformaban en truenos en los
sueños de Nini, mientras que otros
ruidos la dejaban indiferente, como los
ronquidos de su padre. Nini se arrebujó
en la fina manta ayudándose de la mano
buena, aunque por mucho que lo
intentara siempre había una parte de su
cuerpo que quedaba expuesta al frío
glacial. El fuego que ardía en la estufa
bajo el lecho de ladrillo se apagaba



todas las noches por culpa del limitado
suministro de carbón que recibía la
familia y, al ser la que dormía más
alejada de la fuente de calor, sentía que
el frío le calaba los huesos a través del
fino colchón de algodón y las capas de
ropa vieja que no se quitaba para
acostarse. Sus padres dormían en el otro
extremo, así que la estufa, que tenían
justo debajo, los mantenía calientes más
rato. En medio se acurrucaban cuatro de
sus hermanas pequeñas —de diez, ocho,
cinco y tres años—, de dos en dos para
darse calor mutuamente. Solo había otra
persona despierta aparte de ella: el
bebé, que, como Nini, no tenía a quien
arrimarse para pasar la noche y ahora



buscaba a tientas el pecho de su madre.
Nini se levantó de la cama y se puso

un abrigo de algodón varias tallas más
grande, donde podía esconder con
facilidad la mano deforme. El bebé
siguió los movimientos de Nini con ojos
brillantes e inexpresivos, pero al poco,
frustrada por su esfuerzo inútil, apretó
los dientes que acababan de salirle. Su
madre soltó un chillido y propinó un
bofetón a la pequeña sin abrir los ojos.

—Saco de deudas. Comer, comer y
comer, es lo único que sabes hacer. ¿Es
que te moriste de hambre en tu última
vida?

La pequeña se puso a berrear y Nini
frunció el entrecejo. Para los



hambrientos, como ellas, siempre
amanecía demasiado pronto. A veces
Nini se acurrucaba con su hermanita
cuando ambas estaban despiertas: la
pequeña la confundía con su madre y le
golpeaba el pecho con su pesada cabeza.
Esos momentos hacían que Nini se
sintiera especial, y por eso se sentía
unida a su hermana y responsable de
todo lo que esta no pudiera obtener de
su madre.

Nini se acercó renqueando hasta la
pequeña. La cogió y la arrulló, le metió
un dedo en la boca y sintió los
dientecitos recién estrenados. Salvo las
dos hermanas que seguían a Nini, que
ahora iban al colegio, el resto de las



chicas, igual que la propia Nini,
carecían de nombres oficiales. Sus
padres ni siquiera se habían tomado la
molestia de ponerles sobrenombres a las
más pequeñas, como al menos habían
hecho con Nini, y se limitaban a
llamarlas Cuartita, Quintita y, al bebé,
Sextita.

El bebé chupó el dedo de Nini con
fruición, pero al cabo de un rato,
insatisfecha, lo soltó y empezó a llorar.
La madre abrió los ojos.

—Vosotras dos, ¿es que no podéis
estar calladas ni un momento?

Nini devolvió a Sextita a la cama y
huyó antes de que su padre se
despertara. En el salón, cogió la cesta



de bambú para el carbón y dio con un
par de botas. Aunque ya había enfilado
el callejón, siguió oyendo los lloros del
bebé. Alguien aporreó la ventana y
protestó. Nini intentó acelerar el paso.
1.a pierna izquierda, la lisiada, dibujaba
círculos más amplios de lo habitual, y la
cesta, que llevaba colgada al hombro de
una cuerda, golpeaba contra su cadera a
un ritmo discontinuo.

Nini vio un cartel en la pared al final
del callejón y se acercó para echar una
ojeada a la enorme marca roja que lo
atravesaba. No reconoció ni un solo
carácter de los que había escritos en el
papel —hacía mucho tiempo que sus
padres habían dejado claro que darle



educación a una tullida era malgastar el
dinero—, pero por el olor sabía que la
pasta que habían utilizado para pegarlo
a la pared estaba hecha de harina. Le
rugió el estómago. Miró a su alrededor
buscando un taburete o unos ladrillos y,
al no encontrar nada a mano, dejó la
cesta en el suelo boca abajo y se subió a
ella. El fondo se combó, aunque no
cedió bajo el peso de la niña. Nini
alcanzó una esquina del cartel con la
mano buena y la arrancó de la pared. La
pasta de harina todavía no se había
secado ni se había congelado, por lo que
Nini la rebañó y se metió los cinco
dedos en la boca. Estaba fría, pero tenía
un sabor dulce, y rascó un poco más.



Estaba chupándose los dedos cuando un
gato callejero saltó desde una pared y se
detuvo a unos pasos de ella,
observándola amenazadoramente. La
niña se apresuró a bajar de la cesta y
estuvo a punto de caer sobre el pie
malo. El gato salió espantado.

Al doblar la esquina Nini se
encontró con la señora Hua, que estaba
aplicando pasta en las cuatro esquinas
de un cartel cuando apareció la niña.

—Buenos días —la saludó la
anciana.

Nini miró el pequeño cuenco de
pasta sin responder. A veces devolvía el
saludo a la señora Hua con educación,
sin embargo, cuando estaba de mal



humor, lo que solía ocurrir a menudo, se
mordía el interior del moflete con fuerza
para que nadie la hiciera hablar, y aquel
era uno de esos días: Sextita había
vuelto a dar problemas. Nini quería a
Sextita más que a nadie en el mundo,
pero ese amor, que a veces sentía como
un nudo prieto en el estómago, no
mitigaba el hambre.

—¿Has dormido bien?
Nini no contestó. ¿Cómo esperaba la

señora Hua que durmiera bien si
siempre estaba hambrienta? Los
lametones de pasta habían desaparecido
y el ligero sabor dulzón que le habían
dejado en el paladar había azuzado aún
más su apetito.



La anciana sacó del bolsillo un bollo
que le había sobrado; procuraba llevar
alguno todas las mañanas por si veía a
Nini, aunque la niña nunca llegaría a
saberlo. Le recordaba a las hijas que
tuvo, niñas abandonadas por sus padres
todas ellas. La señora Hua pensó que en
otra vida la habría adoptado y no habría
permitido que pasara ni frío ni hambre.
Tenía la sensación de que no hacía tanto
tiempo que la vida había sido un dique
sólido para su marido y ella —con cada
niña que habían recogido durante su
vagabundeo habían redescubierto una y
otra vez que la vida no estaba exenta de
momentos jubilosos, ni siquiera para los
mendigos—, pero el dique se había roto



y la corriente lo había arrastrado, su
felicidad había quedado devastada como
las impotentes llanuras bajo una
inundación. La señora Hua se quedó
mirando mientras Nini daba un gran
mordisco al bollo, y luego otro. Poco
después la niña empezó a hipar.

—Comes demasiado deprisa —dijo
la señora Hua—. No olvides que tienes
que masticar.

Cuando ya solo quedaba medio
bollo, Nini empezó a comer más
despacio. La señora Hua volvió a
concentrarse en el edicto. Años de
barrer las calles y, antes de eso, de
vagar de una ciudad a otra y rebuscar
entre la basura, le habían encorvado la



espalda. Aun así, seguía siendo muy alta
y solía sacar un palmo a la mayoría de
los hombres y de las otras mujeres. Nini
pensó que tal vez por eso la anciana
había conseguido aquel trabajo, para
que pegara los carteles fuera del alcance
de la gente, de modo que nadie pudiera
robar la pasta.

La señora Hua dio unos golpecitos a
las esquinas del papel para que quedara
bien adherido a la pared.

—A por la siguiente calle dijo.
Nini no se movió; el cuenco de pasta

que la señora Hua tenía en la mano
acaparaba toda su atención. La anciana
siguió la mirada de la niña y negó con la
cabeza. Al ver que no había nadie por la



calle, cogió una de las hojas de papel de
la pila de carteles e hizo un cono.

—Toma —dijo, y colocó el cono en
la mano buena de Nini.

Ella observó atenta mientras la
señora Hua vertía un poco de pasta en el
cucurucho; cuando se lo hubo acabado,
se lamió la mano para limpiarse los
churretones. La señora Hua la miraba
con profunda tristeza. Iba a decir algo,
pero la niña echó a andar.

—Nini, tira el papel cuando hayas
terminado —dijo la anciana en voz baja
cuando la niña ya había dado media
vuelta—. Que la gente no te vea utilizar
el edicto.

Nini asintió con la cabeza sin mirar



atrás. Entre hipo e hipo seguía
mordiéndose con fuerza el interior del
moflete para asegurarse de que no decía
nada más allá de lo imprescindible. No
era consciente de la amabilidad que le
demostraba la señora Hua. Nini
aceptaba tanto la benevolencia como la
crueldad del mundo del mismo modo
que se había resignado a su cuerpo,
deforme desde que nació. Lo que sabía
de los seres humanos lo había aprendido
a través de las historias que escuchaba a
escondidas. Sus padres, cuando estaban
de buenas, la esquivaban como si fuera
un mueble, y los demás parecían ignorar
su existencia, lo que le brindaba la
oportunidad de enterarse de cosas



vetadas a los oídos de otros niños. Las
amas de casa hablaban en el mercado
sobre «asuntos de alcoba» mientras
intentaban ahogar sus risotadas y hacían
bromas hirientes sobre los jovencísimos
vendedores ambulantes de las aldeas de
las montañas, quienes, nuevos en el
negocio, intentaban pasar por alto las
palabras de las mujeres, aunque a veces
el rubor los traicionaba. Los vecinos,
antes de cenar tras un día de trabajo, se
reunían en parejas o en tríos en el
callejón e intercambiaban chismorreos
sin que la cercana presencia de Nini les
urgiera a cambiar de tema, como habría
ocurrido si cualquier otro niño hubiera
pasado por allí. Oía historias de todo



tipo: una nuera que trituraba hierbajos
para mezclarlos con el relleno de las
bolas de masa de su suegra, una niñera
que había abofeteado a un bebé y lo
había dejado sordo para el resto de su
vida, una pareja que hacía tanto ruido
cuando se dedicaba a los «asuntos de
alcoba» que el vecino, un mecánico que
trabajaba en la cantera, había instalado
una bomba de relojería diminuta para
que, del susto, al marido se le quedara
el pene como algodón de azúcar…
Aquellas historias reportaban a Nini el
placer que otros niños obtenían con sus
juguetes o con sus amigos y, aunque
sabía muy bien que debía mantener una
expresión despreocupada, la libertad y



la felicidad momentánea que le ofrecían
aquellos chismes oídos a hurtadillas
eran la experiencia más próxima a una
infancia que le estaba negada, una
privación de la que ella no era
consciente.

El tren de las seis y media silbó.
Nini iba a la estación a recoger carbón
todas las mañanas. El puente del Cruce,
el único que unía la ciudad con la otra
orilla del río Turbio, tenía cuatro
carriles, pero a aquellas horas de la
mañana apenas se veían camiones o
bicicletas. Los únicos transeúntes eran
aldeanas y campesinos adolescentes que
bajaban de las montañas con huevos
recién puestos, que mantenían calientes



en sus pañuelos, pequeñas latas de leche
fresca de cabra o de vaca y fideos y
tortitas caseros. Nini se abría paso a
contracorriente y los miraba con recelo
cuando se volvían para observarla sin
molestarse en ocultar la repulsión que
les producía la visión de la cara
deforme de la niña.

En la estación próxima al puente del
Cruce solamente se detenía el tren de
mercancías, que cargaba el carbón, la
madera y el mineral de aluminio de las
montañas que luego transportaba hasta
las grandes ciudades. Los trenes de
pasajeros paraban en otra estación, al
este de la ciudad, y Nini a veces los
veía pasar con estruendo desde el puente



mientras los rostros de los viajeros se
reflejaban en las numerosas ventanillas
cuadradas. Nini siempre se preguntaba
qué debía de sentirse al ir de un sitio a
otro en un abrir y cerrar de ojos. Le
gustaba la velocidad: los largos trenes
de ruedas traqueteantes que hacían saltar
chispas sobre los raíles; los jeeps con
matrículas oficiales que, conducidos sin
miramientos incluso por las calles más
transitadas, levantaban polvo en la
estación seca y salpicaban barro cuando
llovía; los fragmentos de hielo que
flotaban en el río Turbio en primavera;
los adolescentes temerarios que
pedaleaban con ganas sin agarrarse al
manillar de sus bicicletas.



Nini aceleró el paso. Si no llegaba a
la estación de tren a tiempo, los
operarios habrían terminado de trasladar
el carbón de los camiones a los vagones
de carga. Todas las mañanas dichos
operarios, con una falta de atención
intencionada, dejaban caer algo de
carbón al suelo y luego se lo dividían
entre ellos. La tarea matinal de Nini
consistía en quedarse cerca, mirarlos
fijamente y esperar a que uno de ellos
acabara reparando en ella y le diera una
pequeña cantidad de carbón. La madre
de Nini solía decir que cada uno tenía
que ganarse su pan y lo único que la
niña quería era llegar a la estación a
tiempo para que no le negaran el



desayuno.

Bashi, que cruzaba el puente entre
los grupos de campesinos en dirección
contraria a la de Nini, estaba absorto en
sus pensamientos y no vio a la chica ni
oyó a dos aldeanas haciendo
comentarios sobre la cara deforme de
Nini. Bashi iba dándole vueltas en la
cabeza a una preocupación: cómo eran
las chicas allí abajo, entre las piernas.
Tenía diecinueve años y nunca le había
visto sus partes a una chica, por lo que
era incapaz de imaginar su aspecto. Para
Bashi, hijo de un héroe comunista —la
más roja de las semillas rojas—, eso era



una laguna preocupante.
El padre de Bashi, uno de los

primeros pilotos de la nación, había
luchado en la guerra de Corea y había
recibido grandes honores como héroe de
guerra. No lo habían matado las bombas
estadounidenses, sino un error humano:
había muerto de una operación de
amígdalas cuando Bashi tenía dos años.
El médico que le administró la anestesia
incorrecta fue sentenciado a muerte por
socavar las bases de la nación
comunista y asesinar a uno de sus
mejores pilotos, aunque a Bashi le traía
sin cuidado el destino del médico, ya
fuera una cadena perpetua o la pena de
muerte. Su madre lo había dejado con la



abuela paterna y había vuelto a casarse
en otra provincia. Desde entonces, el
gobierno había sufragado la manutención
de Bashi. La compensación, una suma
generosa comparada con lo que solía
ganar la gente, hacía posible que su
abuela y él vivieran con cierta
comodidad. La abuela siempre había
albergado la esperanza de que Bashi
fuera un buen estudiante y se ganara la
vida gracias a su inteligencia, pero no
había sido así, ya que al chico también
le traía sin cuidado su educación. La
abuela se preocupaba y siempre andaba
detrás de él, pero él la perdonaba
porque era la única persona que lo
quería y por la que él sentía el mismo



afecto. Algún día la anciana moriría; su
salud había sufrido un notable deterioro
en los dos últimos años y tenía la cabeza
hecha un lío: mezclaba hechos reales
con fantasías, confundía unos con otras.
Bashi no deseaba que llegara el
momento en que ella lo dejaría para
emprender el viaje al más allá, si bien el
joven era consciente de que podría
seguir ocupando la casa toda la vida,
aunque fuera propiedad del gobierno, y
de que el dinero que había en la cartilla
de ahorros bastaría para cubrir los
gastos de manutención, ropa y carbón sin
tener que mover un solo dedo. ¿Qué más
podía pedir? Una esposa, claro, pero
¿qué coste suplementario en comida



supondría eso? Lo único que le
importaba a Bashi era llevar una vida
sin ahogos con una mujer y que ninguno
de los dos tuviera que pensar en
trabajar.

Por tanto, el problema era cómo
encontrar una mujer. Salvo por mi
abuela, Bashi tenía muy poca suerte con
las mujeres. Las mayores, las de la edad
de su abuela o de su madre, lo ponían
como ejemplo ante sus hijos de lo que
había que evitar ser. No podrían
soportar la vergüenza de reencontrarse
con sus ancestros tras su muerte si al
final resultaba que tenían que aguantar a
un hijo, o un nieto, como Bashi. Ese tipo
de comentarios, a menudo expresados en



voz lo bastante alta para que Bashi los
oyera, iban dirigidos a aquellos niños
que precisaban una reprimenda. Las
mujeres jóvenes en edad casadera lo
rehuían como una princesa de cuento
haría con un sapo. Bashi creía que
necesitaba recabar más conocimientos
sobre el cuerpo femenino antes de
abrirse camino hacia su corazón, pero
¿cuál de aquellas jóvenes que lo
miraban con desprecio le confiaría sus
secretos?

Había acabado depositando sus
esperanzas en las muchachitas. Ya lo
había intentado varias veces: había
ofrecido dulces a las niñas pequeñas de
otros barrios, pero ninguna había



accedido a irse con él a las hierbas altas
de la ribera. Es más, una de las niñas se
lo había contado a sus padres y estos le
habían propinado a Bashi una paliza y
habían hecho correr la noticia, de modo
que, allí donde iba, el joven tenía la
impresión de que la gente con hijas lo
vigilaba muy de cerca. Las niñas se
habían inventado una canción sobre él
en la cual lo llamaban moscón,
pajarraco y culebrilla persigueniñas.
Bashi no se ofendía, de hecho le gustaba
entrar en los corros de las niñas cuando
jugaban y sonreía cuando le cantaban la
canción a la cara. Se imaginaba
llevándoselas una tras otra detrás de un
arbusto secreto para explorarlas, y



sonreía aún más ufano, puesto que
ninguna de esas niñas que le cantaban
con sus adorables y bonitas voces
imaginaría jamás qué podría estar
sucediéndole en ese mismo instante.

Bashi también tenía otros planes.
Por ejemplo: esconderse en los
excusados públicos después de
medianoche o a primera hora de la
mañana, cuando las mujeres llegaban
con prisas y medio adormiladas,
demasiado somnolientas para reparar en
él, que estaría agazapado donde no
llegara la luz de la única bombilla. Sin
embargo, la idea de permanecer
escondido durante mucho tiempo, con
frío, cansado y apestando, le había



impedido llevar a cabo su plan hasta la
fecha. También podía vestirse con la
ropa de su abuela y ponerse un pañuelo
en la cabeza para ir a un excusado
público. Hablaría con voz aflautada y
pediría un tíquet para la sección de
mujeres, entraría en los vestuarios y se
alegraría la vista mientras ellas se
desnudaban. Se quedaría un rato y luego
fingiría tener prisa para ir a casa a
ocuparse de cosas importantes, como
vigilar un pollo que tuviera en el horno
o recoger la colada del tendedero.

Sin embargo, existían otras
posibilidades que le ofrecían mayores
esperanzas, como encontrar una recién
nacida junto al río, lo que trataba de



hacer en esos momentos. Había seguido
la orilla que corría paralela a la vía del
tren y ahora avanzaba lentamente por la
que daba a la ciudad, mirando detrás de
todas las rocas y los troncos. No era
demasiado probable que alguien hubiera
abandonado a una recién nacida con
aquel frío, pero nada se perdía
comprobándolo. Una mañana de febrero
de hacía dos años Bashi había
encontrado a una criatura bajo el puente
del Cruce. La niña estaba rígida, ya
fuera por haberse congelado durante la
fría noche o por el rigor mortis. Bashi
se había quedado mirando fijamente su
cara grisácea. No sabía por qué, pero la
idea de separar la manta y mirar debajo



de los harapos le erizaba el vello, así
que la dejó donde la había encontrado.
Volvió al lugar una hora después y ya
había un grupo de gente reunido
alrededor de la criatura. Comentaron
que debía de tratarse de una niña, un
bebé sano v rollizo, y que era una
lástima que no hubiera nacido varón.
Dijeron que solo se necesitan unas
cuantas capas de papel de paja húmedo
y poco más de cinco minutos, como si
todos hubieran asfixiado a una recién
nacida al menos una vez en su vicia, a
juzgar por la viveza con que relataban
los detalles. Bashi sugirió que la niña
podría haber muerto por congelación,
pero nadie le hizo caso. Siguieron



hablando entre ellos hasta que llegaron
el viejo Hua y su esposa y metieron el
pequeño montón de harapos en un saco
de arpillera. Bashi fue el único que
acompañó a los Hua al lugar en que
enterraban a las criaturas abandonadas:
río arriba, al oeste de la ciudad, donde
brotaban todo el verano unas flores
blancas sin nombre que los niños del
lugar conocían como las flores de los
bebés muertos. Ese día la tierra estaba
demasiado helada para cavar incluso un
hoyo chiquito, así que la pareja buscó un
pequeño hueco detrás de una roca,
cubrió al bebé con hojas secas y hierba
mustia y luego señaló el lugar. Le
dijeron a Bashi que volverían más tarde



para enterrarla y él respondió que no
dudaba que la despedirían como era
debido, pues como gente de buen
corazón que eran nunca defraudaban a
nadie.

Bashi creía que, si esperaba lo
suficiente, algún día encontraría un bebé
vivo en la orilla. No comprendía por
qué la gente no quería a las niñas. Desde
luego, a él no le importaría llevarse a
una a casa, darle de comer, bañarla y
criarla, pero debía guardarse mucho de
comentar un propósito como ese con sus
vecinos, quienes lo trataban de imbécil;
por lo visto, la imbecilidad era uno de
los pocos delitos para los que no existía
castigo suficiente. A un atracador o a un



ladrón le caía una pena de un año o más
por el crimen cometido, pero ser
tachado de imbécil, igual que de
contrarrevolucionario, era una acusación
contra la esencia de uno mismo y por
esa razón a Bashi no le gustaban sus
vecinos. Incluso el
contrarrevolucionario a veces obtenía el
perdón y volvía a integrarse en la
sociedad, como parecía ser habitual en
los días que corrían. En la radio no
hacían más que contar historias sobre
alguien con quien se había cometido una
injusticia durante la Revolución Cultural
y que había sido readmitido en la gran
familia comunista. Sin embargo, Bashi
creía que aquella redención estaba fuera



de su alcance. La gente no solía
prestarle atención cuando se unía a las
conversaciones de los cruces o al
pequeño grupo que jugaba al ajedrez a
un lado de la carretera en las tardes de
verano, y cuando lo hacían, todos
esbozaban divertidas sonrisas de
incredulidad, como si Bashi les hiciera
comprender que eran mucho más
inteligentes que él. El joven había
decidido dejar de hablarles en
muchísimas ocasiones, pero en cuanto se
topaba con alguna de aquellas reuniones,
sentía renacer la esperanza. A pesar de
lo mal que lo trataban, adoraba a la
gente y le encantaba hablar con ella.
Soñaba con el día en que sus vecinos



aprenderían a valorar su importancia,
ese día en que tal vez incluso le
estrecharían la mano, le darían
palmaditas en el hombro y se
disculparían por el error que habían
cometido.

Un perro se acercó correteando por
la orilla. El pelaje dorado relucía bajo
el sol de la mañana. Llevaba un
cucurucho de papel en la boca y Bashi le
lanzó un silbido.

—Oreja, ven aquí, ¿has encontrado
un tesoro?

El perro miró a Bashi y retrocedió
un paso. Era de un recién llegado a la
ciudad y el joven se había fijado en
ambos. Pensaba que Oreja era un



nombre extraño para un perro y estaba
convencido de que algo no andaba bien
en la cabeza del chico que lo había
bautizado así. El niño y el perro eran tal
para cual: se habían criado en el campo
y no eran demasiado espabilados.

—Mira, Oreja, un hueso —dijo
Bashi con voz suave llevándose una
mano al bolsillo.

El perro vaciló, pero no se acercó.
Bashi no apartó los ojos del peno y
avanzó unos centímetros; volvió a
llamarlo con voz suave, y de repente
cogió una piedra y se la lanzó al chucho,
que soltó un breve gañido y salió
corriendo, dejando caer el cono al
suelo. El joven siguió arrojando piedras



hacia donde había desaparecido el
perro. En una ocasión había conseguido
convencerlo para que se acercara lo
suficiente y le había propinado una
patada en la barriga.

Bashi recogió el cucurucho de papel
y lo extendió en el suelo. La tinta se
había corrido, pero aún podía leerse el
mensaje.

—Un contrarrevolucionario no es un
juego —comentó en voz alta.

El nombre que aparecía en el edicto
no le sonaba y se preguntó si aquella
mujer sería de la ciudad. ¿De quién era
hija? Pensó que era muy triste que
ejecutaran a la hija de alguien, ningún
crimen cometido por una joven debería



acabar con un final tan trágico, aunque…
¿seguiría siendo virgen? Bashi releyó el
edicto. Apenas se daba información
sobre aquella tal Gu Shan. Tal vez
estuviera casada, nadie esperaba que
una mujer de veintiocho años siguiera
siendo virgen, salvo que fuera…

—¿Una solterona? —dijo en voz alta
para apuntillar su pensamiento.

Se preguntó qué habría hecho para
ganarse el tratamiento de
contrarrevolucionaria. La única persona
conocida que había cometido un crimen
similar era el médico que había matado
a su padre. Bashi leyó el edicto una vez
más. Tenía un nombre bonito, así que tal
vez se tratara de alguien como él: una



persona incomprendida a la que nadie se
molestaba en intentar comprender. Qué
lástima que tuviera que morir el día que
la había descubierto.

Tong llamó a Oreja varias veces
antes de que el perro apareciera de
nuevo.

—¿Has vuelto a molestar al perro
negro? —le preguntó mientras Oreja se
acercaba corriendo hacia él, presa del
pánico.

El perro negro era del viejo Kwen,
un conserje de la planta eléctrica que, a
diferencia de la mayoría de la gente que
vivía en las manzanas, ocupaba una



casucha pequeña y destartalada en el
límite entre la zona residencial y la
industrial. Una de las pocas cosas que el
padre de Tong le había contado acerca
de la ciudad cuando el niño llegó era
sobre el viejo Kwen y su perro. Atado
toda su vida delante de la casucha —lo
que únicamente le permitía moverse en
un radio de menos de metro y medio—,
se decía que era la peor mala bestia y el
mejor perro guardián de la ciudad,
dispuesto a derribar y arrancarle la
yugular a quien se atreviera a poner un
pie en la choza de su amo. «Mantente
alejado de un hombre que cuida a su
perro de esa manera», le había
advertido su padre, pero cuando Tong le



preguntó el porqué, no le dio una
explicación.

Oreja, demasiado curioso y
juguetón, se había acercado al perro
negro varias veces y este siempre le
había gruñido o había intentado saltarle
encima mientras tiraba del extremo de la
cadena con una inercia descomunal.
Después de aquellos encuentros, a Tong
siempre le costaba mucho calmar a
Oreja.

—Tienes que aprender a dejar en
paz a los demás perros —dijo Tong,
pero Oreja se limitó a gemir. Pensó que
quizá estaba reprendiéndolo por una
razón equivocada y en ese momento
cayó en la cuenta de que no había oído



ladrar al perro negro—. Bueno, tal vez
no sea el perro negro, sino otra persona.
Tienes que aprender a dejar en paz a los
demás. No todo el mundo te quiere como
crees —insistió el niño.

Pasearon por la orilla. El cielo
estaba encapotado y el viento tenía el
olor añejo de la nieve vieja que todavía
no se había fundido. Tong arrancó una
tira de corteza clara y acartonada de un
abedul, y se sentó con un cabo de lápiz
con el que escribió en la superficie las
palabras que recordaba del cartel:
mujer, contrarrevolucionaria, colegio.

Era uno de los estudiantes más
aplicados de la clase. A veces el
profesor les decía a los demás alumnos



que Tong era un buen ejemplo de alguien
sin demasiadas aptitudes que había
compensado sus carencias mediante el
trabajo diligente. Al principio el
comentario lo había dejado más triste
que orgulloso, pero con el tiempo
aprendió a darse ánimos. Después de
todo, los elogios de un profesor no
dejaban de ser elogios, y los
comentarios favorables podían acabar
convirtiéndolo en un alumno importante
para el maestro. Tong deseaba ser de los
primeros en entrar a formar parte de los
Jóvenes Pioneros Comunistas después
del primer curso para ganarse el respeto
de sus conciudadanos; sin embargo, para
alcanzar ese sueño necesitaba hacer algo



que impresionara a sus profesores y
compañeros. Había pensado en
memorizar todos los caracteres del
diccionario elemental y presentar el
resultado al profesor al final del
semestre, pero sus padres, ambos
obreros, no podían permitirse la compra
de numerosos libros de ejercicios. La
idea de utilizar la corteza de abedul se
le había ocurrido después de leer en un
libro de texto que el camarada Lenin
había utilizado pan negro como tintero y
leche como tinta durante su
encarcelamiento y que había escrito
mensajes secretos a sus camaradas en
los márgenes de los periódicos, que solo
podían leerse cuando se acercaba la



hoja de papel al fuego. Cuando un
guardia se acercaba, Lenin se comía el
tintero con la tinta dentro. «Si se tiene
una verdadera disposición, siempre se
encuentra el modo», había comentado el
profesor sobre la moraleja de la
historia. Desde entonces Tong había
intentado mantener una verdadera
disposición y había recogido un puñado
de cabos de lápiz que otros niños habían
desechado. También había descubierto
la corteza de abedul, perfecta para
escribir sobre ella, y una provisión más
segura que el papel que el viejo Hua le
guardaba.

Oreja se sentó sobre las patas
traseras y observó cómo trabajaba Tong,



pero al cabo de un rato se levantó de un
salto en dirección al río helado, dejando
pequeñas huellas en forma de flor sobre
la nieve vieja. Tong escribió hasta que
los dedos se le entumecieron por el frío.
Se los sopló con bocanadas de vaho
blanco y leyó las palabras para sí mismo
antes de guardar el cabo de lápiz.

Volvió la vista hacia la ciudad. Unas
banderas rojas ondeaban en lo alto del
ayuntamiento y de los juzgados. En el
centro de la plaza de la ciudad, una
estatua de piedra de Mao empequeñecía
el hospital cercano, de cinco plantas.
Según los profesores, era la estatua de
Mao más alta de toda la provincia y el
orgullo de Río Turbio, un monumento



que había atraído hasta allí a peregrinos
de otras ciudades y pueblos y la razón
principal por la que la villa regional de
Río Turbio había sido ascendida al
rango de ciudad, con jurisdicción sobre
varias poblaciones y aldeas de los
alrededores. Unos meses atrás, poco
después de la llegada de Tong, un
trabajador asignado a la limpieza
semestral de la estatua había sufrido un
accidente y había caído en picado desde
el hombro de Mao. Muchos ciudadanos
acudieron al lugar del suceso. Tong
había sido uno de los niños que se había
escurrido entre las piernas de los
adultos para echar un vistazo de cerca al
cuerpo. El hombre, vestido con el



uniforme azul de los empleados de la
limpieza, estaba tendido boca arriba con
un pequeño charco de sangre junto a la
boca. Tenía los ojos completamente
abiertos, la mirada vidriosa y las
extremidades separadas formando
ángulos inusuales. Cuando los
camilleros del hospital municipal
llegaron para recoger el cuerpo, se les
escurrió y se agitó como si no tuviera
huesos. A Tong le recordó unas babosas
que había en el pueblo de sus abuelos.
Aquellos bichos tenían el cuerpo
carnoso y húmedo, y si se les
espolvoreaba un poco de sal encima, se
convertían poco a poco en un pequeño
charco de líquido blanco y pegajoso. El



niño que había junto a él se mareó y sus
padres se lo llevaron de allí
apresuradamente, pero Tong se obligo a
no mostrar debilidad. Incluso algunos
adultos apartaron la mirada cuando los
camilleros tuvieron que levantar la
cabeza del hombre del suelo, pero Tong
reunió todas sus fuerzas para no
perderse ni mi detalle. Creía que si era
lo bastante valiente, los chicos de la
ciudad, y tal vez también los adultos, lo
mirarían con buenos ojos y lo aceptarían
como a uno de los más ejemplares. No
era la primera vez que veía un cadáver,
pero sí la primera que veía morir a un
hombre de una manera tan extraña. En el
pueblo de sus abuelos la gente moría de



la manera habitual: por una enfermedad
o de viejos. Solo una vez una mujer que
trabajaba en el campo con un tanque de
pesticida a la espalda murió al instante
cuando el tanque explotó. Tong y otros
niños se reunieron en el linde del campo
y miraron cómo el marido y los dos
hijos adolescentes de la mujer la
rociaban desde lejos con mangueras
hasta que extinguieron el fuego y el gas
mortal se dispersó. No parecían ni
impresionados ni afectados, pero su
silencio dejaba entrever algo que Tong
no alcanzó a comprender.

«Hay muertes que implican una
carga más pesada que el monte Tai y
otras, tan ligeras como una pluma».



Tong recordó la lección que su profesor
les había enseñado hacía unas semanas.
La mujer que había muerto en la
explosión había pasado a formar parte
de las historias que los aldeanos
contaban con regocijo a los transeúntes,
quienes a menudo se sentían
sobrecogidos al oírla; sin embargo,
¿acaso eso confería mayor valor a su
muerte que a la de la anciana que vivía
en la calle de al lado de los abuelos de
Tong y que falleció mientras dormía? La
muerte de la contrarrevolucionaria
tendría que ser más ligera que una
pluma, pero las pancartas y el acto del
día parecían decir lo contrario.

La ciudad cobró vida ante la



desconcertada mirada del chico, aunque
no todos sus habitantes estaban igual de
preparados para el gran día. Una
estudiante de cuarto curso descubrió
horrorizada que su hermano pequeño le
había hecho un desgarrón a su pañuelo
de seda de joven pionera; lo había
enrollado alrededor de la pata del gato y
estuvo jugando con él al tira y afloja. La
madre intentó consolarla —le preguntó
si no tenía uno de algodón; además,
aunque llevara el de seda, nadie se
fijaría en el pequeño desgarrón—, pero
nada consiguió acallar los lamentos de
la joven. ¿Cómo esperaban que ella,
capitana de los Jóvenes Pioneros
Comunistas de su clase, llevara un



simple pañuelo de algodón o uno roto?
La joven lloró hasta que acabó
comprendiendo que las lágrimas solo
conseguirían empeorar su aspecto y por
primera vez fue consciente de la
trivialidad de su vida si una pequeña
zarpa de gato era capaz de destruir el
mayor de sus sueños.

A unas cuantas manzanas de allí, un
camionero detuvo a su joven esposa
cuando esta se levantaba de la cama.
Solo una vez más, le suplicó. Ella se
resistió, pero no consiguió zafarse del
abrazo de su marido y se entregó
completamente a él. Después de todo,
podían echarse una cabezadita extra
durante el acto denunciatorio, y no hacía



falta que ella se preocupara porque ese
día él no tenía que conducir. En el
hospital municipal, una enfermera llegó
tarde al turno de mañana porque su hijo
se había dormido y, con las prisas por
terminar el trabajo antes de ir al acto
denunciatorio, le administró una dosis
equivocada de antibióticos a un bebé
que estaba recuperándose de una
neumonía. Pasaron varios años hasta que
los médicos descubrieron que la sordera
del niño se debía a aquel error, pero el
caso quedó sin investigar y los padres
solo pudieron culpar de su desgracia al
destino. Al otro lado de la calle, en el
centro de comunicaciones, la chica que
trabajaba en la centralita le gritó a un



campesino que intentaba llamar a su tío,
que vivía en una provincia vecina.
¿Acaso no sabía que era un día
importante y que ella tenía que estar
preparada para el evento político en vez
de estar perdiendo el tiempo con él?, le
dijo al hombre, aunque sus duras
palabras apenas llegaron a su
interlocutor por culpa de una mala
conexión. Mientras la joven lo
reprendía, llamaron del hospital militar
de la capital provincial y esta vez fue
ella quien tuvo que aguantar los gritos
por no haber estado lo suficientemente
alerta para atender la llamada.





L

DOS

a joven llevaba un traje de
hombre, de color oscuro y de una

talla más grande que la suya, y se había
recogido el cabello para ocultarlo bajo
un flexible sombrero de fieltro de ala
curva. Las manos, enfundadas en guantes
negros, asían con fuerza la empuñadura
de una espada corta y desenvainada. La
hoja, el único objeto de color claro de
la fotografía en blanco y negro, apuntaba
hacia arriba. El rostro serio de la joven,
que miraba directamente a la cámara,



quedaba medio oculto en la sombra que
proyectaba el sombrero. «Piensa que
Jade de Otoño estaba dispuesta a
entregar su vida», recordó Kai que le
explicaba su profesora cuando la
escogieron para interpretar el papel de
la famosa heroína en una nueva ópera.
Por entonces Kai tenía doce años, una
estrella emergente de la escuela de
teatro de la capital provincial, y no era
de extrañar que le ofrecieran los papeles
principales, desde el de Jade de Otoño,
que había sido decapitada al no
conseguir asesinar a un representante
provincial de la corte del último
emperador, hasta Chen Tiejun, la joven
comunista que había sido abatida de un



tiro junto a su amante instantes después
de que ambos se hubieran proclamado
marido y mujer delante del pelotón de
fusilamiento. Kai siempre había
recibido elogios por la madurez de sus
representaciones, pero en ese momento,
al mirar la fotografía, descubrió en la
mirada de la joven lo poco que había
comprendido a las mártires que había
interpretado. Hubo un tiempo en que Kai
se enorgullecía de haber entrado en el
mundo de los adultos antes que sus
compañeros, aunque ahora sabía que
este mundo era tan falso y traicionero
como su temprana interpretación de la
muerte y el sacrificio.

Devolvió la fotografía enmarcada a



la pared, donde llevaba colgada los
últimos cinco años junto a otras fotos,
reliquias de su vida sobre el escenario,
entre los doce y los veintidós años. El
estudio, una habitación pequeña y sin
ventanas en el último piso de un edificio
gubernamental, con paredes acolchadas
y fluorescentes parpadeantes, le había
parecido tras la primera impresión la
celda de una cárcel. Han se había
encargado de decorarla: había colgado
fotografías suyas en las paredes y un
espejo en forma de corazón detrás de la
puerta, y había colocado en las
estanterías jarrones con flores de
plástico para que florecieran todo el año
sin necesidad de sol ni otros cuidados



—para que hiciera suyo el estudio,
según Han—, cuando la ayudó a obtener
el puesto de informadora. «Una razón
más para tener en cuenta su propuesta
de matrimonio», la había apremiado su
madre, pensando en otros trabajos
menos privilegiados que podrían
haberle asignado a su hija después de
dejar la compañía de teatro provincial:
impartir clases en la enseñanza
primaria, esforzándose para que los
niños no cantaran tan mal, o entrar a
formar parte de ese cuerpo de
administrativas del Ministerio de
Cultura y Entretenimiento cuya función
se limitaba a llenar las oficinas de
agradable presencia femenina. Han, hijo



único de una de las parejas más
poderosas del consistorio municipal,
llevaba seis meses cortejando a Kai,
cuyos padres, ambos administrativos de
rango intermedio con escasos posibles
para ayudarla cuando rostros más
jóvenes la sustituyeron en el escenario,
lo consideraban el candidato perfecto
para ella. «El mayor éxito de una mujer
no está en su profesión, sino en su
matrimonio», le dijo su padre cuando
Kai le comunicó que estaba pensando en
irse de Río Turbio y seguir la carrera de
actriz en Pekín o Shanghai. Retener la
perpetua atención de un solo admirador
constituía un reto mayor que ganarse el
corazón de muchos que la olvidarían de



la noche a la mañana. El padre de Kai le
contaba esas cosas en ausencia de la
madre, y no fue únicamente el profundo
conocimiento que tenía el hombre sobre
la naturaleza efímera de la fama lo que
hizo que Kai reconsiderara su decisión,
sino también las inequívocas señales
que le enviaba acerca de que su madre
—la más dominante y manipuladora de
los dos— no lo había logrado. La hija
que por primera vez entrevé un atisbo de
la cara menos amable del matrimonio de
sus padres se ve obligada a entrar en el
mundo de los adultos, a menudo en
contra de su naturaleza y voluntad, igual
que una vez fue empujada a través del
canal del parto para proclamar su



existencia. Para Kai, que había
abandonado el hogar paterno con ocho
años para ir a la escuela de teatro, aquel
segundo nacimiento llegó en un momento
en que casi todas sus compañeras de
colegio se habían aventurado en
matrimonios y maternidades tempranas,
por lo que acabó decidiéndose a entrar a
formar parte de la familia de Han. El
hecho de que poco después el padre de
Kai falleciera de un cáncer de hígado
detectado en una fase demasiado
avanzada no hizo más que conceder a
Kai el aparente reconocimiento de haber
tomado la decisión correcta, al menos
durante el primer año de matrimonio.

Kai colocó un disco en el



tocadiscos. La aguja se abrió paso entre
los surcos del disco rojo y el tema
musical de las noticias de la mañana,
«Amor por la patria», fluyó
diligentemente a través de los altavoces
por todas las esquinas. Kai imaginó el
mundo más allá del estudio: el humo
negro del carbón alzándose sobre los
tejados hacia un cielo de color plomizo;
los gorriones saltando de un tejado a
otro con alas polvorientas mientras la
música patriótica ahogaba sus gorjeos;
la gente bajo aquellos tejados, habituada
al ritual matutino de la música que daba
paso a la emisión de las noticias…
Seguramente no prestaban atención ni a
una sola palabra del programa.



Kai levantó la aguja y encendió el
micrófono cuando terminó el coro.

—Buenos días, obreros, campesinos
y camaradas revolucionarios de Río
Turbio —dijo abriendo su espacio con
el saludo habitual. Su educada voz
adoptó de inmediato un tono cálido e
impersonal.

Leyó las noticias nacionales e
internacionales que un administrativo
del turno de noche del Departamento de
Propaganda había extraído del Diario
del Pueblo y el Diario de Referencia,
seguidas de las noticias provinciales y
los asuntos locales. A continuación,
escogió un editorial en el que se
denunciaba al gobierno vietnamita por



traicionar la verdadera fe comunista y se
ensalzaba la importancia ideológica de
Pol Pot y sus jemeres rojos a pesar del
contratiempo temporal que había
supuesto la intrusión vietnamita.
Mientras leía, Kai era consciente de la
nota pegada en el micrófono, en que se
le ordenaba informar a la gente de la
ciudad sobre el acto denunciatorio de
Gu Shan y su posterior ejecución.

Gu Shan tenía veintiocho años, los
mismos que Kai y cuatro menos que
Jade de Otoño cuando fue decapitada
después de un juicio precipitado. Jade
de Otoño había dejado dos niños
demasiado pequeños para llorar su
muerte y un marido que la había



repudiado en defensa de la última
dinastía contra la que ella había
luchado. Kai tenía marido y un hijo; Gu
Shan, no. Kai pensó que la libertad de
sacrificarse por las propias creencias
era un lujo que muy pocos podían
permitirse. Se imaginó colando las
palabras «pionera» y «mártir» en el
anuncio de la ejecución. ¿Acaso Shan, a
quien probablemente estuvieran
ofreciéndole el último desayuno y tal
vez ropa limpia, oiría la voz amiga que,
durante los largos años de
encarcelamiento, hacía tiempo había
perdido la esperanza de oír? A Kai le
temblaron las manos cuando leyó el
edicto. Shan y ella eran ahora aliadas,



aunque Shan no llegaría a saberlo jamás.
Kai apagó el micrófono y alguien

llamó a la puerta casi de inmediato: dos
golpecitos y una rascada. Kai se miró en
el espejo antes de abrirla.

—El mejor tónico para la mejor voz
—dijo Han levantando el termo y
ofreciéndoselo con un gesto teatral.

Todas las mañanas, antes de
dirigirse a la oficina que ocupaba en el
mismo edificio, Han pasaba por el
estudio con un termo de té preparado
con una hierba llamada Amplio y Ancho
Mar, supuestamente buena para la voz.
Había empezado como un detalle de
amor después de la luna de miel, y Kai
siempre había creído que con el tiempo



se enfriaría y acabaría muriendo como
todas las pasiones irracionales entre un
hombre y una mujer; pero cinco años y
un hijo después, Han no había
abandonado esa costumbre. A veces
decía, entre admirado y maravillado,
como si hasta a él le sorprendiera
gratamente lo que hacía, que debía de
ser el único marido de toda la ciudad
que llevaba té a su esposa. Burlándose
de sí mismo, añadía que la gente debía
de considerarlo un idiota; sin embargo,
era el orgullo que Han no se molestaba
en ocultar lo que angustiaba a su esposa.
Aunque en cierto momento Kai había
pensado que casarse y ser madre era el
curso natural que debía tomar su vida, a



veces no podía evitar el deseo de borrar
de un plumazo todas sus decisiones
erróneas.

—Ya te he dicho muchas veces que
no lo necesito —dijo Kai refiriéndose a
la infusión, aunque este comentario, que
a menudo parecía una reprimenda
cariñosa, sonó más impaciente ese día.

Han no pareció percatarse de ello.
Pellizcó la mejilla de su esposa, entró
en el estudio y le sirvió una taza de té.

—Hoy es un día importante y no
quiero que nadie diga que la voz de mi
mujer no es perfecta.

Kai esbozó una sonrisa y cuando él
la animó a beber el té, ella tomó un
sorbo. Han no apartó los ojos de Kai,



que le preguntó qué tal iban los
preparativos de ese día, antes de que él
tuviera oportunidad de alabar su belleza,
como solía hacer.

—Todo está listo, menos el
helicóptero —respondió Han.

Kai preguntó qué helicóptero. Algo
que no era responsabilidad suya,
contestó Han, y lo dejó ahí. Kai quiso
saber, como si la empujara una
curiosidad inocente, para qué necesitaba
él un helicóptero, y Han dijo estar
seguro de que alguien se encargaría de
todo, que ella no debería preocuparse de
sus aburridos asuntos.

—Las preocupaciones envejecen —
añadió Han bromeando.



Kai respondió que tal vez no estaba
tan lejos el momento en que él tendría
que buscar una mujer más joven. Han se
echó a reír, tomándose la respuesta de
Kai como un flirteo.

Le fascinaba que su marido jamás
dudara de ella. La fe y la confianza que
Han había depositado en ella —y sobre
todo en él mismo— lo convertían en un
ciego idólatra de su matrimonio. Qué
fácil era engañar a un pobre confiado…
Aquel pensamiento la inquietó. Miró el
reloj y dijo que tenía que irse. Se
suponía que debía estar a las ocho en su
puesto para el acto denunciatorio, en el
estadio del Viento del Este, uno de los
mayores recintos de la ciudad. Han dijo



que la acompañaría hasta allí y Kai
deseó tener una excusa para rechazar el
ofrecimiento, pero no dijo nada.

Recogió varias páginas de noticias y
se retocó el cabello antes de salir del
estudio con Han. Su marido la cogió por
el codo, como si necesitara que la
guiaran y ayudaran a bajar los cinco
tramos de escaleras; sin embargo,
cuando salieron del edificio la soltó
para que nadie pudiera verlos tocándose
de forma inadecuada en público.

—Entonces, ¿nos vemos hoy en el
Triple Gozo? —preguntó Han cuando
doblaron la esquina.

Kai preguntó para qué y Han
contestó que se trataba del banquete de



celebración. Kai replicó que nadie la
había informado de ello y Han
respondió que pensaba que a esas
alturas ella ya debía saber que era lo
que solía hacerse después de esta clase
de actos.

—En las dos últimas comidas el
alcalde me preguntó por qué no estabas
allí —dijo Han, y añadió que la había
excusado en ambas ocasiones.

Kai lo estaba viendo: sentada a la
mesa con el alcalde, su mujer, Han, sus
padres y varias familias más, un círculo
social muy cerrado. Eso había formado
parte del atractivo del matrimonio: una
vez que fuera miembro de aquella
familia, entraría en un grupo social con



el que los administrativos como sus
padres siempre habían soñado. Kai
todavía se negaba a admitirlo, pero
sabía que la vanidad era uno de sus
errores más caros. Era una esposa y una
nuera presentable: guapa, no había
tenido novio antes de conocer a Han y
había sido capaz de dar a luz a un varón
a la primera. La familia de su marido la
trataba bien, aunque no tenían reparos en
dejarle claro que si formaba parte del
clan era gracias al matrimonio.

Kai informó a su marido de que le
había dicho a la niñera que estaría en
casa a la hora de comer. La nueva
niñera, que había empezado hacía una
semana, tenía quince años y medio y,



según Kai, era demasiado joven para
cuidar de un bebé, pero cuando la
anterior se fue para volver a trabajar la
tierra con su marido y sus hijos —
después de muchos años de comunas
populares, el gobierno central por fin
había permitido que los campesinos
poseyeran los derechos de labranza de
su propia tierra—, la única sustituta que
habían encontrado había sido aquella
chica de una aldea montañesa.

Han dijo que enviaría al ordenanza
de sus padres para controlar a la niñera.
Kai respondió que qué iba a saber un
chico de dieciocho años de un bebé de
once meses y Han, detectando cierta
impaciencia en la voz de su mujer, se



quedó mirándola y le preguntó si estaba
bien. Le apretó la mano brevemente
antes de soltársela.

Kai negó con la cabeza y dijo que sí,
que solo le preocupaba Ming-Ming. Han
le aseguró que lo entendía, pero que sus
padres se sentirían decepcionados si
ella se perdía los acontecimientos
sociales importantes. Kai asintió y
contestó que iría si era eso lo que él
quería.

El bebé había sido la excusa fácil
para su ensimismamiento durante el
desayuno, las comidas en el piso de los
padres de Han a las que no había
asistido, las cada vez más escasas
visitas a su propia madre y las disculpas



por el cansancio cuando Han le pedía
tener relaciones por la noche.

—Mis padres quieren que vayas —
insistió Han—, y yo también.

Kai asintió y reemprendieron el paso
en silencio. A unas manzanas de allí
divisaron una columna de humo que se
elevaba desde un cruce. Se habían
reunido varias personas y un fuerte olor
a cuero quemado impregnaba el aire. El
viento lanzó al otro lado de la calle un
trozo de seda de color apagado, del
tamaño de la palma de una mano. Un
gato anaranjado, que se estiraba sobre
un muro bajo, no le quitaba el ojo de
encima al trozo de tela que flotaba en el
aire.



Han pidió a la gente que abriera
paso. Varios le hicieron caso y Kai
siguió a su marido al interior del corro.
Un hombre, que lucía el brazalete rojo
de las patrullas de seguridad del
Sindicato de Trabajadores, tenía los
ojos clavados en una anciana que estaba
sentada delante de una pila de ropa
ardiendo. La mujer no levantó la vista
cuantío Han le preguntó por qué estaba
interrumpiendo el tráfico en el día de un
acto político tan señalado.

—La vieja bruja se hace la
sordomuda —dijo el hombre de las
patrullas de seguridad, y añadió que su
compañero había ido en busca de la
policía.



Kai miró la coronilla de la anciana,
apenas cubierta por el ralo cabello cano.
Se inclinó hacia ella y le dijo que estaba
cometiendo una infracción de tráfico,
que por su bien se fuera cuanto antes. Al
oírla hablar, se produjo una ligera
conmoción entre los curiosos. En
aquella ciudad la gente reconocía su
voz. Cuando Kai se levantó, notó que la
mujer que tenía al lado se apartaba unos
centímetros para observar mejor su
rostro.

—Todavía está a tiempo de librarse
si se marcha ahora mismo —intervino
Han, y se dirigió en voz baja a Kai para
decirle que se fuera a la celebración,
que él esperaría a la policía.



La anciana levantó la vista.
—Todos ustedes se despedirán de

ella a su modo. ¿Por qué no puedo
hacerlo yo al mío?

El hombre de la patrulla de
seguridad explicó a Han y a Kai que
aquella mujer era la madre de la
contrarrevolucionaria que estaban a
punto de ejecutar. En ese momento Kai
reconoció la mirada desafiante en los
ojos de la señora Gu. Había visto la
misma expresión en los de Shan hacía
doce años, cuando pertenecían a
facciones rivales de los Guardias Rojos.

—Nuestro modo de despedir a su
hija no solo es el más adecuado, sino
también el único que permite la ley —



respondió Han, y ordenó al hombre de la
patrulla de seguridad que fuera a buscar
agua.

La señora Gu removió el fuego con
una rama de árbol, como si no lo hubiera
oído. Cuando el patrullero regresó con
un pesado balde, Han retrocedió y le
indicó al hombre que apagara la
pequeña hoguera. La señora Gu no se
protegió la cara de las salpicaduras. La
pila de ropa siseó y humeó, pero ella
siguió removiéndola como si animara a
las llamas a reavivarse.

Dos policías, avisados por el otro
patrullero, se abrían paso a gritos entre
la multitud para que la gente se
dispersara. Algunas personas se fueron,



pero muchas otras se limitaron a
retroceder unos pasos y a ensanchar el
corro.

—No hace falta montar un escándalo
—le dijo Kai a Han cuando este se
dirigía a saludar a los policías.

—Quienes busquen ser castigados,
obtendrán lo que piden —respondió
Han.

El patrullero saludó a los policías y
les indicó que se dirigieran a Han y a
Kai, pero la señora Gu seguía
completamente ajena a los hombres que
la rodeaban mientras musitaba algo
antes de secarse las lágrimas de las
comisuras de los ojos.

—¿Por qué no la dejáis ir sin más?



—le preguntó Kai a Han, y le citó un
viejo dicho: «Los favores que uno haga
le serán devueltos, y el dolor que uno
cause le será infligido».

Han la miró y comentó que no sabía
que fuera supersticiosa.

—Si no deseas creerlo por ti, al
menos créelo por tu hijo —insistió Kai
con un tono apremiante que lo obligó a
detenerse. Él la observó, divertido, y
dijo que jamás hubiera imaginado que
acabaría adoptando las creencias de la
generación anterior—. Una madre se
vale de cualquier ayuda para asegurarle
una buena vida a su hijo —respondió
Kai—. ¿Y si la gente maldice a Ming-
Ming por nuestras acciones?



Han negó con la cabeza como si la
lógica de su esposa le hiciera gracia.
Saludó a los policías y les pidió que
acompañaran a la anciana a su casa y
que buscaran a alguien que limpiara la
calle.

—Por esta vez la dejaremos ir sin
más —dijo, repitiendo las palabras de
Kai, y añadió que no hacía falta
aumentar la tensión en un día como
aquel.

Los policías y los patrulleros
elogiaron a Han por su generosidad.

—Bien por aquel que sabe perdonar
a quien erra sin perseguirlo por su error
—dijo el mayor de los policías, a lo que
Han asintió con la cabeza.





L

TRES

a señora Hua no vio cómo los
policías se llevaban a la señora

Gu del lugar donde había cometido un
delito, y de haber presenciado la escena
tampoco habría sabido que la mujer que
casi habían tenido que llevar a rastras
hasta el jeep era la señora Gu.

Igual que la señora Gu, la señora
Hua jamás sería abuela. Tenía sesenta y
seis años, y a esa edad un nieto o dos
serían una razón más poderosa para
seguir adelante que las calles en las que



su marido rebuscaba y ella barría; sin
embargo, las calles le proporcionaban
un medio de subsistencia, mientras que
las fantasías sobre tener nietos, no, y era
consciente de la suerte que tenía de estar
viva, algo que ni su marido ni ella
olvidaban agradecer. Sin embargo, la
necesidad de acunar a un bebé era a
veces tan fuerte que tenía que dejar de
hacer lo que estuviera haciendo y sentir,
con el corazón en un puño, el peso
imaginario de un cuerpo pequeño, cálido
y suave en sus brazos. Aquello era lo
que hacía que pareciera una anciana
enajenada. De vez en cuando su jefe,
Shaokang, un hombre soltero de
cincuenta y tantos años, amenazaba con



despedirla, como si le molestara la
lentitud con que obedecía sus órdenes,
pero ella sabía que él solo lo decía por
los demás empleados del servicio de
limpieza y recogida de basuras, ya que
era uno de esos hombres que ocultaba su
bondad tras palabras rudas. Shaokang le
había ofrecido el puesto en su
departamento trece años atrás, después
de ver a la señora Hua y a su marido en
la calle, ella con fiebre y él pidiendo un
poco de agua en una tienda. Hacía poco
que no habían tenido más remedio que
dejar que se llevaran a las cuatro niñas
más pequeñas a los orfanatos de cuatro
condados diferentes, una práctica que se
consideraba beneficiosa para ellas, a fin



de que pudieran empezar de nuevo. La
señora Hua y su marido habían
recorrido cuatro provincias en tres
meses con la esperanza de que la
carretera cerrara la herida, aún fresca.
No tenían pensado establecerse en Río
Turbio, pero Shaokang había insistido en
que el invierno que se avecinaba
acabaría con ambos si no aceptaban su
oferta y, al final, las ganas de seguir
vivos pusieron fin a su viaje.

—Cruce de Liberación con Río
Amarillo —dijo Shaokang cuando la
señora Hua entró en el departamento,
una habitación del tamaño de un
almacén, con un escritorio en una
esquina, que servía de zona de oficina.



La mujer se dirigió al lavabo y
enjuagó el cuenco. Quedaba muy poca
pasta. Shaokang le había dado mucha
más harina de la necesaria; sin embargo,
ella sabía que su jefe no indagaría el
paradero de la sobrante.

La señora Hua se encaminó hacia el
armario, pero la cuadrilla de limpieza
todavía no había devuelto la mayoría de
las escobas. Cuando estaban todas, las
grandes, hechas con cañas de bambú, y
las pequeñas, con paja, se alineaban en
una fila como una compañía de
soldados, cada una con su número
escrito con la cuidada caligrafía de
Shaokang y asignada a su respectivo
barrendero. De vez en cuando, la señora



Hua se preguntaba si, en una de sus
voluminosas libretas, Shaokang llevaba
un registro de todas las escobas que
habían pasado por el servicio de
limpieza y recogida de basuras, cuánto
tiempo habían estado en la calle y
cuántas horas muertas habían consumido
en el armario; en definitiva, cuánto había
durado cada escoba antes de que el
cepillo quedara completamente pelado.
Los barrenderos más jóvenes del
departamento se burlaban de Shaokang a
sus espaldas porque decían que quería a
las escobas como si fueran sus hijos,
aunque la señora Hua no veía qué tenía
aquello de malo y era consciente de que
tal clase de bromas solo podían



proceder de gente joven que no sabía
nada sobre la paternidad.

La mujer cogió las escobas que tenía
asignadas y le contó a Shaokang que la
noche anterior había soñado que pintaba
huevos de rojo para el cumpleaños de un
nieto. Hablaba con él únicamente
cuando no había nadie más alrededor. A
veces pasaban días o semanas antes de
que tuvieran la oportunidad de charlar,
pero a ninguno de los dos les parecía
extraño, y sus conversaciones se
limitaban a unas breves palabras.

—Los sueños son tan reales como
una flor en el espejo o una luna llena en
el río —contestó Shaokang sin levantar
la vista del cuaderno que estaba



inspeccionando.
La señora Hua le dio la razón con un

suspiro y fue hacia la puerta. Esa
mañana también se lo había contado a su
marido, y este había contestado que, al
menos, era un buen sueño.

—¿Le gustaría salir antes hoy? —
preguntó Shaokang.

La señora Hua respondió que para
qué. Por lo visto a Shaokang le
preocupaba que el acto denunciatorio
aburriera a la señora Hua y añadió que
habría suficientes trabajadores en
representación del servicio de limpieza
y recogida de basuras. Como si el
aburrimiento fuera algo que le
preocupara a la gente como ella, pensó



la señora Hua, aunque podría
aprovechar las horas libres para ayudar
a su marido a ordenar las botellas que
había acumulado en el cobertizo. La
señora Hua contestó que, de hecho,
estaba intentando curarse de un
resfriado, aunque sabía que a los únicos
que engañaba eran al escritorio, las
escobas y las cuatro paredes. Shaokang
asintió y dijo que no hacía falta que se
presentara en el acto denunciatorio
después de limpiar el cruce.

En el cruce, la pila de ropa había
quedado esparcida por las pisadas
indiferentes de los adultos y las patadas
de los niños, para quienes la ropa medio
quemada y los zapatos chamuscados



suponían una fuente de diversión
inagotable. La señora Hua ahuyentó a
varios que se empeñaban en seguir
jugando con las cenizas y limpió la calle
mientras pensaba en el sueño de esa
noche.

—Buenos días, señora Hua —le
susurró una voz casi al oído.

La mujer, sobresaltada, vio que
Bashi, aquel holgazán inútil, le sonreía,
y musitó que preferiría que el muchacho
tuviera mejores cosas que hacer que
andar asustando a los viejecitos por la
calle.

—¿Asustando? No era mi intención.
Solo iba a recordarle que tal vez el
viejo Hua esté esperándola en casa.



—¿En casa? La gente que recoge
basura no presume de casa —contestó la
mujer—. Es un hogar temporal.

—Mi casa es su casa, señora Hua.
No sabe cuántas veces le he dicho a mi
abuela que el viejo Hua y usted deberían
venir a vivir con nosotros. Ya sabe que
la mujer se siente un poco sola y que no
le vendría mal tener amigos cerca —
dijo Bashi mirándola sinceramente a los
ojos.

—La única que se traga tus
zalamerías es tu abuela —replicó la
señora Hua negando con la cabeza.

—Lo digo en serio, señora Hua.
Pregúntele a quien quiera. Todo el
mundo sabe que soy generoso con mi



fortuna y que siempre estoy dispuesto a
ayudar a los necesitados.

—¿Tu fortuna? Querrás decir el
dinero que tu padre se ganó en vida. —
Bashi se encogió de hombros y no se
molestó en rebatir las palabras de la
anciana—. Hijo, ¿no te preocupa tu
futuro?

—¿Qué debería preocuparme? —
preguntó Bashi.

—¿Qué sabes hacer, hijo? —dijo
ella—. A mí sí me preocupa.

—Podría recoger basura con el
viejo Hua —contestó Bashi—. También
podría barrer las calles con usted. Soy
una persona trabajadora: mire qué
músculos. Mire aquí, y aquí. Hágame



caso, señora Hua, no es cosa de niños
levantar pesas cada mañana.

Ni había pesas ni músculos de los
que jactarse, pero Bashi siempre tenía a
mano aquel tipo de historias, y hasta
llegaba a creérselas.

—Hoy en día no es fácil obtener un
puesto de barrendero —dijo la señora
Hua.

En los últimos dos años, el final de
la Revolución Cultural había traído a
muchos jóvenes de vuelta del campo,
adonde habían sido enviados en la
década anterior. En esos momentos, la
gente se peleaba incluso por un puesto
de barrendero, por lo que a la señora
Hua no le hubiera extrañado que



cualquier día la sustituyeran.
—No se necesita ningún permiso

para recoger basura —repuso Bashi—.
Es fácil.

—Es duro.
—No me importa. Sinceramente,

señora Hua, me encantaría recoger
basura con ustedes, y también bebés.

La mujer recogió las cenizas
húmedas del suelo sin responder.
Habían pasado unos cuantos años desde
que su marido y ella habían entregado a
las siete niñas que habían encontrado a
lo largo de su vagabundeo como
recogedores de basura, y no sabía qué
seguía acaparando el interés de aquel
joven cuando hacía ya tanto tiempo que



aquella historia había dejado de suscitar
la curiosidad y los chismorreos de la
gente. Bashi les preguntaba a menudo al
respecto, pero ella casi nunca le ofrecía
una respuesta que lo satisficiera.

—¿El viejo Hua y usted volverían a
criar a una niña si se encontraran
alguna?

La señora Hua alzó la vista al cielo
y meditó la repuesta. Por mucho que lo
intentaba —sobre todo por la noche,
cuando no podía dormir—, era incapaz
de recordar con claridad las siete caras.
¿Cómo podía haber olvidado qué
aspecto tenían, si las había criado desde
que no eran más que unas pobrecitas
criaturas envueltas en harapos,



abandonadas en una cuneta? Sin
embargo, la edad le jugaba malas
pasadas y empañaba tanto sus recuerdos
como sus ojos.

—Es un decir, pero ¿cuidarían de
una niñita? —insistió Bashi.

La señora Hua negó con la cabeza.
—Es muy duro. Es una vida muy

dura para cualquiera.
—Pero yo podría ayudarles a cuidar

de la niña, señora Hua. Tengo suficiente
dinero. Y también puedo trabajar. Soy
joven.

La señora Hua escudriñó a Bashi
con sus ojos nublados por las cataratas.
Este enderezó la espalda y se colocó
bien el gorro. La señora Hua pensó que



el joven que tenía delante no sabía lo
que era sufrir privaciones, y así se lo
dijo.

—Perdí a mis padres cuando era
niño —se defendió Bashi—. Soy tan
huérfano como sus hijas antes de que
ustedes las recogieran.

La respuesta la cogió por sorpresa y
la señora Hua no supo qué contestar. No
sabía que Bashi recordara a sus padres.

—Habría sido mejor dejarlas morir
—dijo al fin.

—¿Dónde están ahora? —preguntó
Bashi—. ¿Qué edades tienen?

—Donde las hayan llevado sus
destinos. ¿Dónde si no?

—¿Y dónde es eso? —insistió



Bashi.
—Dejamos a tres de ellas con gente

que estaba dispuesta a acogerlas como
niñas esposas. El gobierno nos quitó a
las cuatro más pequeñas y las envió al
orfanato porque no éramos los tutores
legales. ¿Qué te parece, hijo? —dijo la
señora Hua sin darse cuenta de que
había alzado la voz—. Las alimentamos,
cucharada a cucharada, las criamos, y
luego van y nos dicen que no podemos
quedárnoslas. Habría sido mejor
dejarlas morir.

Bashi suspiró.
—Esta vida no tiene ni pies ni

cabeza, ¿verdad?
La señora Hua no contestó. Bashi lo



repitió para sí y dejó la frase suspendida
en el aire.

Nini aminoró el paso al acercarse al
callejón donde vivían el maestro y la
señora Gu. Había conseguido llegar a
tiempo a la estación, los operarios le
habían dado el carbón y luego la habían
espantado de allí. Ninguno parecía
apreciarla demasiado, y Nini solía
preguntarse si algún día les resultaría
tan insoportablemente fea que acabarían
cambiando de opinión. Nunca había
sucedido, pero era algo que la
preocupaba a menudo.

También le preocupaba la



hospitalidad de la señora Gu. En los dos
últimos años, la mujer jamás había
faltado ni un solo día a su cita al final
del callejón, donde hacía esquina con la
calle. Se apoyaba con una mano en el
tronco de un ciruelo medio muerto y
balanceaba las piernas, primero una y
luego otra, como si estuviera haciendo
ejercicios sin mucho entusiasmo, y
cuando la gente pasaba por su lado, ella
no los saludaba. Cuando veía a Nini, la
señora Gu asentía casi
imperceptiblemente y se volvía hacia el
callejón, señal inequívoca de que la
niña era bienvenida un día más en su
casa.

Aquel ritual matutino había



empezado poco después de que los
padres de Nini la hubieran hecho
responsable del abastecimiento de
carbón. Como la casa de los Gu quedaba
alejada del camino de la joven, la
señora Gu había sido la que había ido en
busca de Nini una mañana y le había
preguntado con mucha educación si le
apetecía tomar un pequeño desayuno
antes de volver a casa. La extraña oferta
despertó las sospechas de Nini, pero
como siempre estaba hambrienta le
resultó muy difícil rechazarla.

Nini no sabía por qué la señora y el
maestro Gu la invitaban a desayunar.
Apenas hablaban de ellos, al menos en
su presencia. De vez en cuando le



preguntaban sobre su familia, pero si
Nini se limitaba a responder lo más
escuetamente posible, no la presionaban
para obtener más información, por lo
que la niña concluyó que no tenían
mayor interés en el tema que ella. El
maestro Gu comía rápido y, mientras
esperaba a que Nini acabara su plato, le
hacía una rana de papel con la hoja de
calendario que había arrancado y que
guardaba bien lisita sobre la mesa.
«Para tus hermanas», decía al dejar la
rana de papel en su mano, aunque Nini
jamás las compartía con ellas. Habría
querido guardar todas las ranas de
papel, pero no había un rincón en la casa
donde poder esconder nada, así que al



final las dejaba en el cubo de la basura,
de donde las recogía el viejo Hua para
después desdoblarlas y vendérselas a la
planta de reciclado.

A Nini siempre le preocupaba que
algún día el maestro y la señora Gu
perdieran el interés por ella y que
dejaran de ponerle un cuenco en la
mesa. Por eso, cuando vio que no había
nadie junto al ciruelo medio muerto se
preguntó si la señora y el maestro Gu no
se habrían dormido. También se le
ocurrió que podrían estar enfermos,
como todos los ancianos, en cuyos
cuerpos ya no podía confiarse. Sin
embargo, el instinto le dijo que
seguramente no querían verla más por



allí y decidió acercarse a su casa,
aunque solo fuera para cerciorarse.

Se había adentrado varios pasos en
el callejón cuando vio que un jeep de la
policía iba en su dirección haciendo
sonar la bocina con impaciencia. Nini se
echó a un lado y estuvo a punto de
torcerse el pie malo. Cuando el jeep
salió del callejón, Nini soltó un taco que
había oído en el mercado. Aunque a
duras penas comprendía su significado,
creía que se ajustaba a su estado de
ánimo y solía decirlo. Se entretuvo unos
minutos delante de la casa de los Gu y
fingió una tosecilla, pero ni la señora Gu
ni su marido aparecieron en la puerta
para disculparse por su tardanza. Nini



empujó la cancela y entró en el patio. El
salón estaba a oscuras y habían tapado
la ventana que daba al patio con gruesas
capas de periódicos viejos para aislar la
habitación. Nini escudriñó el interior,
aunque no consiguió ver nada a través
del papel opaco.

—Señora Gu —llamó en voz baja
—. Maestro Gu —insistió, esta vez un
poco más alto.

Al ver que nadie respondía, intentó
abrir la puerta y esta cedió sin hacer
ruido. El salón, en penumbra y frío,
estaba alumbrado por una franja de luz
anaranjada que se proyectaba desde el
suelo, procedente de la puerta medio
entornada del dormitorio.



—Señora Gu —llamó Nini—, ¿se
encuentra bien?

La puerta del dormitorio se abrió y
la señora Gu apareció en el marco, una
silueta oscura.

—Vete a casa, Nini —dijo con voz
impersonal—. Ya no te debemos nada.
No vuelvas por aquí nunca más.

Nini llevaba toda la vida esperando
momentos como esos. No le sorprendió,
sino que la alivió. No se había
equivocado: la gente cambiaba de
opinión cada dos por tres y a menudo sin
motivo. Se mordió el interior del
moflete con fuerza y no se movió. Estaba
tan oscuro que no veía la cara de la
señora Gu, pero la anciana no tardaría



en acercarse a ella, cogerla por los
brazos y echarla por la puerta, así que su
pequeño cuerpo se tensó a la espera de
lo inevitable. Se preguntó si el contacto
de las manos de la señora Gu en su cara
tendría un tacto distinto de los bofetones
de su madre.

—Nini —dijo con voz más amable
el maestro Gu, que apareció detrás de su
esposa.

Pasó junto a la mujer y se hizo con la
cuerda que la niña llevaba al hombro.
Nini dejó que cogiera la cesta y lo
siguió hasta un viejo escritorio que
hacía las veces de encimera de cocina y
de mesa de comedor. No había ni gachas
ni col en vinagre. El maestro Gu miró a



su alrededor y, antes de que pudiera
abrir la boca, se oyó el gemido apagado
de la señora Gu en el dormitorio. El
hombre se frotó las manos.

—La señora Gu no se encuentra bien
hoy —dijo—. Ahora vengo, espera aquí.

Nini asintió. Cuando el maestro Gu
cerró la puerta detrás de él, la niña miró
dentro de los dos cajones que el
escritorio tenía en uno de los lados.
Gracias a la débil luz que se colaba a
través de los periódicos que tapaban la
ventana, Nini vio que el primer cajón
estaba lleno de palillos, cuchillos, cajas
de cerillas, velas, pilas usadas y otras
fruslerías. Lo cerró sin hacer ruido y
abrió el otro: varios lápices, una caja de



terciopelo negro, papel para borrador,
una libreta gruesa en la que había
pegados muchos recibos y un pasador de
plástico. Nini abrió la caja; dentro
encontró una pluma y acarició su suave
superficie azul oscuro antes de volver a
dejarla en su sitio. Luego cogió el
pasador y se lo metió en el bolsillo. La
señora Gu se lo merecía. Las dos
gallinas, en silencio y ajenas al interés
de Nini, escarbaron el suelo y
cacarearon. Sobresaltada, la niña estuvo
a punto de soltar un grito. Al ver que no
acudía nadie, echó un vistazo a la
libreta. Había un recibo suelto, que
también fue a parar a su bolsillo, justo
antes de que el maestro Gu saliera del



dormitorio. El hombre encendió la
lámpara y Nini parpadeó ante la súbita
crudeza de la luz. El maestro Gu se
acercó al armario para sacar una lata de
galletas.

—Nini, llévate las galletas —dijo el
anciano—. Para ti y tus hermanas.

Nini miró al maestro Gu, pero en los
ojos del hombre, cansados y tristes, no
parecía reflejarse la presencia de la
niña. Pensó en el recibo que llevaba en
el bolsillo y que el anciano acabaría
echando en falta, y se dijo que si el
maestro Gu decía unas cuantas palabras
amables para disculparse por la señora
Gu, ella encontraría el modo de
devolverlo al cajón o de dejarlo caer



junto a la puerta.
El hombre no se percató de la

vacilación de la niña y recogió la cesta.
—La señora Gu no se encuentra bien

últimamente y no le apetece verte por
aquí en unos cuantos días —dijo
empujando a Nini con delicadeza hacia
la puerta—. No vuelvas a visitarnos
hasta que la señora Gu esté mejor.

Una vez en la calle, Nini abrió la
lata y se llevó una galleta a la boca.
Tenía un sabor dulzón y estaba pasada.
El maestro Gu también había cambiado
de opinión y la había echado con una
caja de galletas que debía de llevar
siglos en el estante. Nini sacó el recibo
del bolsillo y miró el sello rojo oficial.



No sabía leer, pero un sello rojo debía
de significar algo importante, y eso la
alegró. Lo arrugó, hizo una pelota de
papel y lo arrojó al cubo de basura que
encontró más cerca. Sacó otra galleta.
Había empezado a mordisquearla y a
caminar despacio de vuelta a casa
cuando alguien le dio unos suaves
golpecitos en el hombro.

Nini se volvió y vio un rostro
conocido, el del joven que se pasaba
casi todos los días dando vueltas por el
mercado. Nini retrocedió un paso y lo
miró.

—Te llamas Nini, ¿verdad? —dijo
el joven exhibiendo unos dientes
amarillos y torcidos. La niña asintió con



la cabeza—. Debes de preguntarte por
qué sé cómo te llamas —continuó el
joven—. ¿Quieres saber por qué sé
cómo te llamas? —Nini negó con la
cabeza—. Y tienes cinco hermanas.
¿Quieres saber qué más sé de ti?

La niña se quedó mirando al joven,
sin responder. Cualquier otro día, de
otro humor, puede que le hubiera
preguntado quién se creía que era para
meterse en los asuntos de los demás.
Había oído hablar de aquella manera a
los adultos y creía haber dado con el
tono correcto: impaciente y autoritario.
Al menos sus hermanas parecían
intimidadas cuando se dirigía a ellas de
aquel modo. Podía dejar al joven sin



palabras y avergonzado, pero ese día no
estaba de humor. Lo único que quería
era morderse el interior del moflete
hasta sentir el sabor de su sangre.

—Si tu madre da a luz a otra niña,
tus padres se convertirán en el
emperador y la emperatriz del cielo,
¿sabes por qué? —Nini negó con la
cabeza—. Solo el emperador y la
emperatriz del cielo han dado a luz a
siete hijas, las siete hermanas hadas —
continuó Bashi—. ¡Ja! —El hombre
esperaba que a Nini también le hiciera
gracia y se sintió decepcionado al ver
que no era así—. Me llamo Bashi,
Ochenta.

Mira que es raro tener un número



por nombre, pensó Nini, y se preguntó si
tendría hermanos y hermanas y si estos
se llamarían Setenta, Sesenta o
Cincuenta.

—¿Sabes por qué me llamo así? —
preguntó Bashi, como si hubiera
adivinado qué estaba pensando Nini—.
Porque me comí ochenta bolas de masa
el día que nací. —Ella sabía que era
broma, pero no le hizo gracia y decidió
no sonreír—. ¿Eres muda? —continuó
él.

—Claro que no. Qué pregunta más
tonta.

—Bueno, sabes hablar. ¿Cuántos
años tienes?

—No es asunto tuyo —contestó



Nini.
—Yo tengo diecinueve, bueno,

diecinueve y un cuarto. Nací en julio, el
siete de julio, un día importante porque
nací yo. ¿Has visto alguna vez un libro
de historia? Salen los nacimientos de las
personas importantes y algún día
también aparecerá el mío.

Nini se cambió la cesta de carbón al
otro hombro. Sabía muy bien que no
debía hacerle caso, pero hasta entonces
nadie se había molestado en hablar con
ella tanto rato.

—¿Cuántos años tienes? Si no me lo
dices, tendré que adivinarlo.

—Doce —dijo Nini, sin saber por
qué a aquel hombre le interesaba tanto



su edad.
—¿Doce? Maravilloso.
—¿Qué tiene de maravilloso?
Bashi se quedó confundido ante la

pregunta de la niña.
—¿Quieres venir conmigo a charlar

un rato? —preguntó.
—¿Por qué?
Bashi se rascó la cabeza con fuerza

y Nini vio una lluvia de enormes
escamas de caspa.

—Si vienes a charlar conmigo no
tendrás que darte esa caminata hasta la
estación para recoger carbón. Lo que
haces se llama robar, seguro que ya lo
sabes. Que nadie haya dicho una palabra
hasta ahora no significa que no acaben



deteniéndote algún día. Espera y verás.
Cualquier día puede que vengan y te
acusen de robar al Estado. «Qué
lástima», dirá la gente. «Una niña tan
guapa y mira en qué lío se ha metido».
¿Quieres que te detengan por ladrona?
¿Y que te paseen por la ciudad en una
jaula para que la gente te tire piedras?
—preguntó Bashi—, tenemos mucho
carbón en casa. Vivo con mi abuela y a
ella le gusta hablar con niñitas como tú.
Podríamos comprar carbón de más para
que te lo llevaras a casa y ni siquiera
tendrías que decírselo a tus padres.
Piénsatelo, ¿de acuerdo?

Nadie había utilizado la palabra
«guapa» para referirse a ella y, por un



instante, Nini se preguntó si aquel
hombre no sería ciego. Sin embargo,
aquel tipo tenía razón, lo que ella hacía
era ilegal. No se le había ocurrido antes,
pero en ese momento se preguntó si no
la mandarían a buscar carbón
precisamente por eso. Se imaginó a la
policía llegando a casa para arrestarla.
Para sus padres sería un alivio y sus
hermanas lo celebrarían porque tendrían
que competir con una boca menos en la
mesa. Quizá el maestro Gu y su esposa
ni siquiera se preguntarían qué había
sido de ella. Los vecinos y los extraños
se congratularían por la suerte de poder
sacarse de encima a la niña fea de una
vez por todas. Nadie la echaría de



menos.
Bashi volvió a insistir en que

sopesase su oferta. Nini no comprendía
por qué la gente decidía tratarla bien o,
lo que era más habitual, mal. Imaginó
una casa con unos trozos enormes y
enteros de carbón. Varios hombres y
mujeres pasaron por su lado, todos
vestidos con sus mejores chaquetas mao
y llevando pancartas de colores
llamativos en sus manos enguantadas.
Algunos miraron al acompañante de
Nini con desdén, aunque la mayoría de
ellos prefirió ignorarlo. A Bashi no solo
no pareció afectarle, sino que además
les sonrió y los saludó.

—Buenos días, tíos y tías. ¿Hay



desfile hoy? ¿Por la ejecución? —
preguntó—. A todo esto, ¿quién es la
mujer? ¿Alguien sabe qué ha hecho? —
Al ver que ningún adulto respondía,
Bashi se volvió hacia Nini—. Van a
ejecutar a alguien. A una mujer.
Piénsatelo: no puedes cometer un crimen
y creer que escaparás sin castigo. —
Bajó la voz para añadir—: ¿Qué?
¿Quieres venir a charlar conmigo?

—¿Adónde?
—Ven conmigo. Puedo enseñarte mi

casa ahora.
Nini negó con la cabeza. Era tarde y

su madre estaría maldiciéndola, a ella y
a su pierna mala, por tardar tanto.

—Tengo que irme a casa —contestó.



—¿Estarás libre después de
desayunar? Te esperaré corriente arriba,
junto al viejo sauce. ¿Sabes dónde digo?

El sauce era un árbol viejo y
retorcido, con una copa llena de ramas
como el cabello de una loca. Quedaba
bastante lejos de la casa de Nini; había
que atravesar media ciudad y pasar el
bosque de abedules que crecía junto a la
orilla hasta que dejaban de verse las
bajas hileras de casas y empezaban a
asomar las altas chimeneas de la planta
eléctrica. Nini había estado allí antes de
que naciera Sextita. Entonces todavía no
se encargaba de la mayoría de las tareas
que hacía ahora y a veces la enviaban
allí, en primavera, para arrancar brotes



de dientes de león y bolsas de pastor. En
primavera y a principios de verano su
familia se alimentaba de hierbas
comestibles, que hervían en agua y
salaban a conciencia. Las comían
incluso cuando acababa la temporada,
hasta que los filamentos amargos y duros
se les metían entre los dientes. El
recuerdo hizo que a Nini se le llenara la
boca de sabor a hierbajo.

—¿Qué me dices? —insistió Bashi.
La miraba como si el rostro de la niña
fuera como el de cualquier otra y no
tuviera la boca torcida hacia la
izquierda ni los ojos curvados en la
misma dirección. Y aunque la mano y el
pie izquierdos también estaban



afectados, parecía que el joven tampoco
había reparado en ello—. ¿Vendrás? —
Nini asintió con la cabeza—. Genial —
se alegró Bashi.

Metió la mano en la lata de galletas
que Nini sujetaba y se llevó el dulce a la
boca antes de alejarse.

El maestro Gu encendió el fuego y
vertió agua sobre el arroz sobrante. Se
quedó mirando la llama amarillenta que
acariciaba el fondo de la cazuela. El
murmullo del agua era un bálsamo
hipnotizador.

—Un grano de arena es tan perfecto
como un mundo —le dijo al fuego,



aunque en voz tan baja que solo lo
captaron sus oídos.

Le reconfortaba la idea de que
alguien sentado más allá de las nubes
pudiera estar observando aquel pequeño
capullo de dolor en que su mujer y él
estaban atrapados. Su sufrimiento sería
tan minúsculo e irrelevante ante aquellos
ojos de las alturas como el trozo de
carbón ante los suyos, un ascua
encendida que pronto se enfriaría y se
convertiría en una bola gris de ceniza.

El agua arrancó a hervir y la tapa de
la cazuela dejó escapar suspiros de
vapor blanquecino. El maestro Gu
removió el arroz y luego se sentó a la
mesa. No se oía nada en la habitación,



por lo que se preguntó si su mujer se
habría dormido. Hacía un rato que había
llegado acompañada de dos policías,
que habían proferido serias amenazas
antes de quitarle las esposas. El hombre
temió que se pusiera histérica, pero la
mujer había mantenido la compostura
hasta que llegó Nini, la última persona
en el mundo que debería ser objeto de la
ira de su mujer.

Las manos del profesor Gu tantearon
la mesa, como si fueran las de un
hombre ciego. Con los años, había
adquirido la costumbre de ocuparlas con
cualquier cosa que cayera en ellas; tal
vez fuera el síntoma de algún problema
psicológico alarmante, pero él intentaba



no darle demasiadas vueltas. Aparte de
un cuenco con la sopa que había
sobrado, no había nada encima de la
mesa. Otro ritual infringido que se iba
con Nini y la rana de papel hecha con la
hoja del calendario, pensó el maestro
Gu. Había empezado cuando Shan tenía
catorce años, una joven de la Guardia
Roja dispuesta a comerse el mundo. El
hombre doblaba papel de manera
compulsiva; los dedos ocupados le
ahorraban el dolor de ver cómo su hija
se transformaba ante sus ojos en una
extraña con un corazón de piedra. Un
día, a principios de verano, a la hora del
desayuno, mientras Shan le sermoneaba
advirtiéndole que debía rendirse a las



juventudes revolucionarias en vez de
seguir resistiéndose en silencio, el
hombre hizo saltar la rana de papel y
esta aterrizó en las gachas a medio
terminar de su mujer. Ni el maestro Gu
ni su esposa retiraron la rana, y el
hombre supo que jamás volverían a reír
juntos, en familia. Esa misma mañana,
cuando llegaron los jóvenes amigos
revolucionarios de Shan, ella les
propuso salir a «patear unos cuantos
culos contrarrevolucionarios». Con qué
facilidad había dejado escapar unas
palabras tan vulgares aquella hija a la
que había enseñado a recitar poesía de
la dinastía Tang desde que era niña.
Poco después alguien apareció en el



colegio donde trabajaba el maestro Gu
para informarle de que, además de
patear culos, Shan también había
golpeado la barriga de una mujer
embarazada de ocho meses. El maestro
Gu se escondió en su despacho y
escribió un largo ensayo, una meditación
sobre el fracaso de la poesía como arma
educativa en una era apoética. Cuando
hubo acabado y releído el ensayo, lo
arrojó al fuego e hizo de tripas corazón
para enfrentarse a su esposa, con quien
compartía la responsabilidad de haber
traído al mundo a una asesina en cierne.

El maestro Gu no alcanzaba a
comprender cómo Shan había
conseguido escapar a las consecuencias



de su acción. Su esposa empezó a sufrir
crisis nerviosas y lloraba a menudo,
sobre todo a primera hora de la mañana,
o a veces en medio de una comida
insípida. ¿Qué había hecho mal para
merecer a Shan?, le preguntaba su mujer.

Acaso el cielo los castigaba por
haber estado casados anteriormente y,
por tanto, haber mancillado su
matrimonio? El maestro Gu habría
querido recordarle que aquellas ideas
eran mera superstición, pero también la
había perdido a ella, convencida
erróneamente de ser la responsable de
los crímenes que cometía su hija. Ante
la muda desaprobación del maestro Gu,
su esposa se convirtió en una mujer



estúpida y mediocre que trataba de
encontrar una explicación a todas las
calamidades y fracasos, como si el
mundo pudiera explicarse y la vida
debiera tener sentido para continuar
viviendo.

El maestro Gu negó con la cabeza y
se dijo que no era mejor que ella. Era un
hombre que se había dejado engañar
como un tonto por sus propios deseos.
Cuando conoció a su mujer, esta
acababa de dejar de ser una de las cinco
esposas de su anterior marido. Fue la
única que abandonó la familia por
voluntad propia cuando el recientemente
establecido gobierno comunista prohibió
la poligamia. Los funcionarios estatales



tuvieron que desalojar a las demás
esposas a la fuerza. También fue la
primera que se apuntó a las clases del
maestro Gu para mujeres analfabetas.
Ese año la joven cumplía los dieciocho,
tenía una cabellera negra y suave como
la seda, mejillas de melocotón y unos
ojos tan profundos como dos pozos
insondables. Cuando el maestro Gu
decidió casarse con ella, la gente del
lugar le advirtió de que la joven había
nacido con un rostro malhadado. «Mira
sus pómulos, demasiado altos, o los
labios, demasiado finos», dijeron. Él
ignoró aquellos comentarios. Había
tenido la desgracia de perder a sus
padres a los doce años, y de que un tío



la vendiera con catorce como medio
esposa y medio criada a aquel otro
marido, para que sirviera a un hombre
que le sacaba cuarenta años, pero el
maestro Gu no quería ni oír hablar de
todo aquello. El marido y la mujer eran
aves que compartían el mismo
destino…, o al menos eso decían los
viejos poemas. ¿Sería por eso por lo
que se habían convertido en marido y
mujer? El día de la boda, la primera
esposa del maestro Gu le envió un
telegrama. «Manteneos vivos
mutuamente con vuestra propia agua»,
decía el mensaje. El maestro Gu lo
escondió a pesar de que su nueva esposa
todavía no sabía leer los caracteres.



Jamás le habló de esa bendición ni de la
fábula que se escondía detrás de
aquellas pocas palabras: dos peces,
marido y mujer, estaban varados en un
charco y competían por tragar toda el
agua posible antes de que este se secara
bajo el sol abrasador, y se daban agua el
uno al otro durante su larga agonía para
alargar sus vidas.

No era de sorprender que el maestro
Gu y su primera mujer, enamorados
como estaban, hubieran deseado ser los
dos peces de la historia, ni tampoco
extrañaba que aquel deseo, junto a otros
sueños y planes, quedara sin formular al
final del matrimonio. Nada había ido
mal salvo que, tal como ella había



expresado en la petición de divorcio, su
matrimonio no estaba a la altura de las
exigencias de la nueva sociedad; ella,
miembro modélico del Partido
Comunista, y él, intelectual
contrarrevolucionario que había
trabajado para el gobierno nacionalista
en calidad de experto en educación. Ella
permaneció en la universidad después
del divorcio, la primera mujer profesora
de matemáticas de la zona triprovincial,
que después sería ascendida a rectora de
una prestigiosa universidad de Pekín. Él,
fundador del primer instituto al estilo
occidental de la provincia, fue relegado
a la enseñanza primaria local. Si marido
y mujer debían ser aves con un mismo



destino, entonces él no era un buen
partido para su primera mujer. Le deseó
la mejor de las suertes para que
encontrara un marido apropiado a su
posición, alguien a quien el partido
viera con buenos ojos o, incluso mejor,
designado por el partido. Sin embargo,
ella permaneció soltera y no tuvo hijos;
él nunca reunió el valor suficiente para
preguntarle por qué. Se escribían una o
dos veces al año, aunque se decían poco
en las cartas porque él creía no tener
nada, o no demasiado, que contarle. Las
de ella eran simples saludos para él y su
familia, y el maestro Gu ni se atrevía a
imaginar la angustia que debía de
ocultarse bajo aquella amable cortesía.



El primer matrimonio del maestro
Gu había durado tres años y lo que él
recordaba eran muchas de sus charlas
intelectuales. Incluso durante la luna de
miel habían pasado más tiempo leyendo
y discutiendo sobre Kant que
divirtiéndose juntos en la playa. Al
inicio del segundo matrimonio, algunas
noches observaba a su joven esposa
mientras dormía y albergaba la
esperanza de que algún día le ofrecería
algo más que su belleza física y podría
compartir con ella su vida intelectual. El
tenía treinta y dos años y todavía era
demasiado joven para comprender cuán
ilimitados eran los deseos de los
hombres o el desatino de tamaña



codicia.
Cuando por fin consiguió conciliarse

con lo que podía esperar de su joven
esposa, no la amó menos. Se sintió más
responsable de ella, ya no solo como
marido y hombre, sino también como
padre y educador. Siempre había
pensado en ella como en su primera hija,
incluso antes de Shan y de las otras
criaturas que no sobrevivieron. El
primogénito, un niño, vivió tres días, y
cuando Shan tenía dos años, volvieron a
embarcarse en un nuevo intento que
acabó en aborto. Después de aquello se
rindieron y dieron gracias por tener a
Shan, una niña preciosa, sana y fuerte.

El maestro Gu pensaba que quizá



con un hijo habría sido diferente, un hijo
que se habría convertido en un joven
inteligente, alguien con quien mantener
verdaderas conversaciones. Un hijo se
haría cargo de sus padres en un día tan
aciago y todos los que vinieran después.
Sin embargo, era una tontería desear
algo en vano. Lo mejor que podía hacer
era poner freno a aquellos desvaríos
irracionales, así que abrió el cajón. No
había repasado las cuentas desde el día
anterior.

Pasó las hojas de la libreta con
cuidado, pero no encontró el recibo por
ninguna parte. Repasó mentalmente
aquel día: los dos funcionarios, no del
todo descorteses, y la copia rosa,



amarilla y blanca del recibo que habían
sacado. El maestro Gu jamás habría
imaginado que su mujer y él tendrían que
pagar la bala que acabaría con la vida
de su hija, pero para qué cuestionarse
aquel disparate cuando no le
correspondía a él cuestionar nada.
Suspiró y contó el dinero de la bala,
veinticuatro céntimos, para dárselo a los
dos hombres. Lo que valían dos lápices,
o unas cuantas espigas de trigo, que era
lo que solía comprar para sus alumnos
más pobres. Recordaba haber doblado
el recibo por la mitad y haberlo metido
en la libreta cuando su esposa volvió
del mercado con una col y un rábano en
la bolsa de red. En el callejón, la señora



Gu no les había preguntado nada a los
dos hombres que salían de casa; tal vez
no los había visto o quizá había
adivinado de quiénes se trataba. El
maestro Gu y su esposa no habían
hablado de Shan desde el rechazo de la
apelación.

Volvió a repasar la libreta. Su mujer
nunca la tocaba, pues le confiaba los
asuntos económicos, y él no la había
abierto desde la noche anterior. «Debe
de haberse ido a pasear con un
espíritu», le dijo una voz familiar, y el
maestro Gu quedó paralizado por unos
instantes, hasta que comprendió que era
la de su antigua niñera. La mujer había
servido en casa de sus abuelos y lo



llamaba «joven amo», aunque en
realidad era como su madre. Su
verdadera madre había ejercido de
directora de un internado para chicas y
pasaba la mayor parte del tiempo
recaudando fondos para que las alumnas
procedentes de familias pobres pudieran
alcanzar la educación secundaria. «Tu
madre es más competente que un
hombre», recordaba que le decía
admirada la niñera, que, como las
mujeres de su generación y sus mismos
orígenes, no había recibido ninguna
educación, aunque tenía teorías y
explicaciones para el acontecimiento
más trivial de la vida. Una horquilla que
no estuviera en su sitio debía de estar



dándose un paseo con un espíritu, igual
que una moneda perdida o un soldado de
plomo desaparecido. Los espíritus
devolvían a veces los objetos huidos,
pero en lugares distintos porque eran
entes olvidadizos, lo que también
explicaba la desaparición permanente de
otros objetos. Tenía una voz ronca y
aseguraba que era porque se había
hartado a llorar a su marido y a sus
hijos, fallecidos durante una epidemia
de cólera. Cuando hablaba de su familia
decía que se habían ido para saldar sus
cuentas, como si sus muertes hubieran
sido otro suceso normal y corriente que
necesitaba una explicación sencilla.

El maestro Gu cerró los ojos y en su



sopor tuvo la sensación de haber sido
devuelto a la infancia, mientras asentía
con la cabeza ante las historias que la
niñera le contaba de manera pausada.

Se abrió la puerta del dormitorio y
su esposa se acercó corriendo a los
fogones y retiró la cazuela del fuego
antes de que el maestro Gu pudiera
guardar la libreta. Hacía rato que las
gachas habían dejado de borbotar y el
salón se había impregnado de un olor
denso y ahumado. El anciano miró a su
esposa para disculparse, pero ella retiró
la mirada y sirvió la comida para
ambos, la parte menos quemada para él
y el fondo chamuscado para ella.

Comieron en silencio, sin saborear



la comida. Cuando ambos hubieron
acabado, la señora Gu se levantó y lavó
los cuencos. Él esperó a que terminara.

—Nini no tiene la culpa de nada. No
deberías tratarla así. —Las palabras,
una vez en sus labios, sonaron más
acusadoras de lo que deseaba. Su
esposa lo fulminó con la mirada—. Lo
que quiero decir es que, después de
todo, nosotros le hemos hecho más daño
a ella y a su familia que ellos a nosotros
—insistió intentando suavizar el tono de
voz.

—Forman parte de aquellos que
celebrarán el asesinato de tu hija —
contestó su mujer—. ¿Por qué tenemos
que sentirnos en deuda con los demás



cuando a nosotros se nos debe más que a
nadie?

—Lo que poseo es mi fortuna, lo que
se me debe es mi destino —contestó el
maestro Gu.

Las palabras le parecieron
balsámicas y las repitió una vez más
para sí, en voz baja y cantarina. Su
esposa no respondió y se encerró de
nuevo en el dormitorio.

Nini dio cuenta de todas las galletas
y se deshizo de la lata antes de abrir la
cancela. A diferencia de la mayoría de
las familias de Río Turbio, la suya no
disponía de un cobertizo rudimentario en



el patio. Volcó el carbón en un cajón de
madera cubierto con una lona vieja. La
gallina blanca, una de las dos que tenía
la familia, agitó las alas y se subió al
cajón de un salto. Nini le dio un
manotazo y el ave revoloteó hasta el
suelo. Criatura metomentodo donde las
hubiera, la gallina blanca iba todas las
mañanas a comprobar el suministro de
carbón, como si la madre de Nini le
hubiera encargado el trabajo de
supervisarla. La niña la reprendió en
voz baja y le dijo que se metiera en sus
asuntos. La gallina blanca, inmutable, se
alejó con aire despreocupado.

En el salón, que hacía las veces de
cocina, la madre de Nini estaba



cocinando algo con aceite caliente y la
niña arrugó la nariz ante aquel olor tan
poco habitual. La otra gallina de la
familia, un ave marrón no tan diligente
como la blanca en la puesta de huevos,
agitó las alas al ver entrar a Nini,
aunque las patas, unidas y atadas a un
taburete, le impedían alejarse
demasiado. Sin volverse a mirar a Nini,
su madre alzó la voz para que se la
oyera por encima de la sartén
chisporroteante y le preguntó por qué
había tardado tanto. Temiendo la ira de
su madre y que la castigaran sin
desayuno, Nini le explicó entre titubeos
que había tenido que esperar mucho en
la estación, pero la mujer ni siquiera



pareció prestarle atención.
En el dormitorio, el padre y las

hermanas de Nini estaban sentados a la
mesa, alrededor del lecho de ladrillo.
La pequeña mesa de madera para la
cama era el único mueble decente que
poseían. El resto de la casa estaba lleno
de cajas de cartón que les servían de
armarios, arcones y demás mobiliario.
El lecho de ladrillo era donde tenían
lugar las reuniones familiares y la mesa
para la cama servía para comer, de
escritorio para que sus hermanas
hicieran los deberes y para trabajar. El
padre de Nini trabajaba en la fábrica de
metales pesados y su madre
empaquetaba ginseng y setas en la



sección de comercio al por mayor del
Departamento de Agricultura. A duras
penas ganaban lo suficiente para dar de
comer a Nini y a sus cinco hermanas,
por lo que heredaban la ropa en orden
descendente: de los padres pasaba a
Nini y luego al resto de las niñas. Todas
las noches, la familia se reunía
alrededor de la mesa para la cama y
doblaba cajas de cerillas para ganar un
dinerillo extra. Incluso la pequeña de
tres años tenía asignada una tarea.
Aparte del bebé, Nini era la única que
no participaba en aquella actividad. La
mano mala la incapacitaba para tal
trabajo y muchas veces se le recordaba
que no solo estaba viviendo del sudor y



el esfuerzo de sus padres, sino también
del de sus hermanas pequeñas.

Habían avivado el fuego en el
vientre del lecho de ladrillo. El padre
de Nini tomaba pequeños sorbos de
licor de ñame barato en una taza, aunque
no parecía tan taciturno como cuando
bebía por las noches. La madre apareció
con un plato de pan frito. Nini se quedó
sorprendida al encontrarse con un
desayuno tan poco habitual.

—Vamos —Su padre le hizo un
gesto para que se acercara—. Si no
espabilas, nos comeremos tu ración —le
dijo.

Sus hermanas se rieron tontamente,
al principio con cierto nerviosismo,



pero luego se envalentonaron al ver que
su madre ni les gritaba ni les mandaba
callar. Incluso Sextita gorjeaba feliz y
contenta. El padre de Nini mojó el
extremo de sus palillos en la taza y
luego vertió unas gotas de licor en la
boca del bebé. La madre de Nini se
escandalizó y le dijo que se detuviera, si
bien con voz alegre y aprobatoria. Las
pequeñas de tres y cinco años
protestaron porque también querían
probarlo, y su padre les dio unas gotitas.
Las dos mayores, que ya iban al colegio,
no pidieron nada, pero se sentaron cerca
de su padre. Hacía poco que habían
empezado a competir por su atención; la
segunda incluso corría para ir a buscarle



las zapatillas y el té cuando llegaba a
casa. Sin embargo, por mucho que
intentara sustituir a su madre en los
cuidados de su padre, Nini sabía que la
pobre no podía hacerle sombra a la
tercera. La niña de ocho años era el
barómetro del humor de su padre:
cuando estaba de buen humor, ella se
comportaba como si fuera el único amor
del hombre y exigía más atención con
lloriqueos suaves y gestos íntimos;
cuando su padre estaba de mal humor, se
volvía reservada y andaba de puntillas
por la casa.

Nini subió a la cama y se acurrucó
en un rincón de la mesa, lo más alejada
posible de su madre.



—¿Qué le ha pasado a la gallina
marrón? —le preguntó a la mayor de sus
hermanas.

—Esta noche guisaremos la gallina
para celebrarlo —contestó su madre—.
Nos chuparemos los dedos. «A todo
aquel con quien se ha cometido una
injusticia le llega el día del
desagravio». Me alegro de que por fin
haya llegado ese día.

Cada primavera, los campesinos de
las montañas bajaban a Río Turbio con
cestas de bambú llenas de pollitos
amarillos y esponjosos que no dejaban
de piar y picotear por todas partes. Los
niños pequeños pedían sin demasiadas
esperanzas que les compraran uno o dos



para tenerlos de mascotas y se
sorprendían cuando sus padres acababan
comprando diez o quince. Los pollitos
morían con facilidad y partían el
corazón de muchos niños, pero, con
suerte, al llegar el verano unos cuantos
seguían con vida, entre ellos una gallina
o dos que pronto empezarían a poner
huevos. Los padres de Nini no tenían
dinero para comprar muchos pollitos,
así que les encargaban a sus hijas que
los vigilaran en primavera para que no
se los comieran los voraces gatos
callejeros. Por las noches, mientras Nini
preparaba la cena para todos, sus
hermanas ayudaban a los vecinos a
reunir a las gallinas. A veces había



familias a las que a finales de verano les
sobraba un pollo y se lo daban a la de
Nini. La transacción se fundamentaba en
la confianza y la comprensión, pero a
los vecinos no solían quedarles pollos
al acabar la temporada y no se podía
culpar a nadie de ello.

Nini pensó en la gallina marrón, a la
que le gustaba picotear a su alrededor
mientras lavaba la ropa de la familia en
el patio, cuando el tiempo lo permitía.
No le sorprendió que su madre
prefiriera sacrificarla en vez de la
blanca. Nini nunca había probado el
pollo y desearía que no fuera la gallina
marrón la primera que iba a comer.

El padre se sirvió otra taza de licor.



A pesar de lo mucho que bebía, trataba
bien a la madre y nunca le pegaba, como
hacían con sus esposas otros bebedores
del barrio. Salvo a la de ocho años, el
hombre casi siempre ignoraba a sus
hijas. Suspiraba a menudo y a veces
lloriqueaba mientras bebía a solas, de
noche, cuando creía que las niñas se
habían dormido. Esas noches Nini lo
miraba de soslayo desde su rincón de la
cama. Su madre lo dejaba en paz, como
si aquellas lágrimas no existieran, y
seguía doblando cajas de cerillas en
silencio.

—Oídme bien —dijo la madre de
Nini—: sed siempre amables con los
demás. El cielo vigila a los mezquinos,



que nunca escapan a su castigo. —Las
hermanas de Nini asintieron con energía.
La madre dejó el trozo de pan frito más
grande en el plato del padre, con afecto
—. Esa mala pécora de Gu es un
ejemplo —prosiguió—. Que os sirva de
lección.

—¿Quién es esa mala pécora? —
preguntó la niña de ocho años.

La madre de Nini sirvió más licor a
su marido y se puso una taza para ella.
Nini nunca la había visto probar el
alcohol, pero la mujer tomó un sorbo y
lo saboreó.

—Nini, no pienses que tus padres
son injustos contigo y te hacen trabajar
como una esclava. Todo el mundo tiene



que ser útil de un modo u otro. Tus
hermanas se casarán cuando sean
mayores y sus maridos cuidarán de ellas
el resto de sus vidas. —La niña de ocho
años sonrió abiertamente a Nini de un
modo tan altivo que esta deseó
abofetearla—. Sin embargo, tú no
encontrarás a nadie que quiera casarse
contigo —continuó la madre—, así que
debes sernos útil a tu padre y a mí, ¿lo
entiendes? —Nini asintió con la cabeza
y aplastó la mano mala bajo la pierna.
Le gustaba sentarse encima de ella hasta
que se le dormía. En esos momentos la
mano era como la de cualquier otra
persona y tenía que tocarse los dedos
para cerciorarse de que seguían allí—.



Alguien nos maldijo contigo, Nini, y por
eso no hemos tenido ningún niño en la
familia, pero hoy quien nos hizo eso
recibirá su merecido. El maleficio se ha
roto y vuestro padre y yo pronto
tendremos un varón —anunció la madre,
y el padre alargó una mano para
acariciarle la barriga. La mujer le sonrió
antes de volverse hacia las niñas—.
Todas habéis oído hablar del acto
denunciatorio de hoy, ¿verdad? —
preguntó. Las niñas de ocho y diez años
contestaron que ellas iban a ir con su
colegio y a la madre de Nini pareció
satisfacerle la respuesta—. Tú también
irás, Nini. Llévate a Cuartita, Quintita y
Sextita al estadio del Viento del Este.



Nini pensó en el joven de la calle,
aquel tal Bashi, y en el sauce que había
después del bosque de abedules, junto a
la orilla del río.

—¿Por qué, mamá? —preguntó la
niña de ocho años.

—¿Por qué? Porque quiero que
todas mis hijas vean lo que le ocurre a
esa mala pécora —contestó la madre, y
dividió su trozo de pan en cuatro partes,
que repartió entre las niñas. Nini y el
bebé quedaron excluidas.

El padre dejó la taza en la mesa.
Tenía el rostro sonrosado y parecía
incapaz de fijar la vista.

—Oíd la historia que voy a contaros
y que espero que no olvidéis. Vuestra



madre y yo crecimos juntos en un pueblo
de la provincia de Hebei, donde todavía
viven vuestros tíos y tías. Vuestra madre
y yo… nos enamoramos cuando íbamos
al colegio.

La niña de diez años miró a la de
ocho y ambas soltaron unas risitas, la
menor con más descaro que la mayor. La
madre de Nini se ruborizó.

—¿Para qué les cuentas esas cosas?
—dijo la mujer, y por un instante a Nini
se le antojó que su madre parecía otra
persona, tímida como una jovencita.

—Porque quiero que mis hijas sepan
lo que hemos pasado juntos —contestó
el padre de Nini. Levantó la taza y olió
el licor antes de volverse hacia las niñas



—. Si ahora volvierais a nuestro pueblo,
oiríais que la gente sigue hablando de
nuestra historia de amor. Cuando
teníamos catorce años, vuestra madre
fue a Mongolia Interior a visitar a su tía.
Estuvimos carteándonos todo el verano
y entre los dos gastamos más sellos que
los que había utilizado todo el pueblo en
un año. El cartero dijo que nunca había
visto nada igual en los años que llevaba
trabajando.

—Sé sincero, ¿de dónde sacabas el
dinero para los sellos? —preguntó la
madre de Nini—. Yo cogía dinero del
cajón de mi tía y jamás me atreví a
preguntarle si llegó a echar en falta
aquellos billetes.



—Robaba cable de cobre en la
planta eléctrica, ¿recuerdas?, la que
había junto a ese pueblo, el Nogal. Y lo
vendía.

Sin duda era la primera vez que la
madre de Nini oía aquello, porque su
mirada se dulcificó y se volvió tan
ensoñada como la de su padre.

—Me sorprende que no te pillaran
—dijo la mujer—, o que no te
electrocutaras.

—Si me hubiera electrocutado,
¿quién haría que saltaran chispas ahora?
—contestó el padre de Nini, ahogando
una risotada.

—No hagas esas bromas delante de
las niñas —replicó ella ruborizándose



de nuevo.
El hombre se echó a reír y se llevó

un trozo de tofu en vinagre a la boca. El
licor los hacía osados en su feliz
inconsciencia. Nini los miró y luego
apartó la mirada, fascinada e incómoda
a la vez.

—El padre de vuestra madre,
vuestro abuelo, hacía tofu, y mi padre
era el mejor granjero de la zona y
ganaba lo suficiente con su trabajo para
poder comprar tierras.

—No lo olvidéis: mi padre era un
honrado productor de tofu —lo
interrumpió la mujer— y nunca engañó a
nadie en toda su vida.

—Pero entonces esa joven, Gu Shan,



dijo que vuestros abuelos eran
capitalistas y terratenientes. La chica era
una cabecilla de los Guardias Rojos y
fue con un grupo de jovencitas a pegar a
vuestra madre. Vuestra madre estaba
embarazada de Nini, y esa joven le dio
patadas en la barriga. Por eso vuestra
hermana nació así.

Las niñas de ocho y diez años
miraron a Nini furtivamente; Sextita
balbuceó algo y le cogió la mano para
morderla. Nini levantó al bebé y le dio
un trocito de pan frito.

—¿Por eso se celebra hoy el acto
denunciatorio? —preguntó la niña de
ocho años, tras un largo silencio.

—No —contestó la madre de Nini



—. ¿A quién iba a importarle lo que nos
hizo a nosotros? Nadie se acuerda de
nuestra desgracia porque somos gente
insignificante. Pero no pasa nada,
porque de un modo u otro acabará
haciéndose justicia. Tan pronto eres una
cabecilla de los Guardias Rojos como
una contrarrevolucionaria en espera de
una bala. Me da igual por qué la
condenen, lo que me alegra es saber que
hoy saldará sus deudas.

Nini estrechó al bebé contra sí y
Sextita le pasó la mano por la mejilla
hasta que sus deditos se detuvieron en la
oreja de Nini para darle un tirón, un
gesto que las reconfortaba.

—He estado pensando… —dijo la



madre de Nini al cabo de un rato, con
voz más tranquila—. Mañana iré a
hacerme la permanente. Muchas de mis
compañeras se la han hecho.

—¿Será seguro para el bebé? —
preguntó el padre de Nini.

—Lo he preguntado y dicen que no
pasa nada —respondió la madre—. Es
hora de parecer una mujer, y no un
espíritu.

—Para mí siempre has sido la mujer
más bella.

—¿Quién va a tragarse tus tonterías
de borracho?

La madre de Nini sonrió y levantó la
taza para brindar con su marido.



Bashi se encaminó hacia casa
silbando y con largas y alegres
zancadas. Cada diez o quince pasos veía
un grupo de personas reunidas delante
de un cartel y muchas más que
avanzaban por la carretera para
incorporarse a sus unidades de
producción, enarbolando pancartas y
banderas. Bashi solo era capaz de
pensar en Nini y no tenía tiempo para
detenerse y distraerse charlando con
aquella gente. Se preguntó por qué no se
le habría ocurrido antes. Llevaba años
viendo cómo Nini arrastraba por la calle
cestas de carbón desde la estación, a
primera hora de la mañana. Durante el



día la niña iba al mercado y recogía
hojas de hortalizas medio marchitas que
las amas de casa arrancaban antes de
pagar. Pensaba que era una criatura
despreciable. Seguía siendo fea, pero
ahora la veía más como a una chica.
Doce años, se dijo Bashi, saboreando el
placer de pronunciar ese dulce número
en alto. Con todas las chicas sanas y
guapas que había en el mundo, ¿a quién,
además de a él, se le hubiera ocurrido
pensar que Nini podía ser una jovencita
deseable? Siguió silbando, en alto y
desafinando, una canción de amor de una
película romántica de los años
cincuenta. Dos niñas que había delante
de las puertas del colegio lo señalaron y



se rieron, como si se burlaran de él, y él
les contestó con una sonrisa educada y
les envió un beso como había visto
hacer a un actor en una película
importada de algún país de la Europa
del Este, la primera cinta extranjera
proyectada en Río Turbio. A Bashi le
había impresionado la soltura del
hombre y había practicado aquel gesto
incontables veces ante el tocador de su
abuela. Las niñas apretaron el paso,
abochornadas ante aquella humillación,
por lo que él soltó una carcajada y les
envió un nuevo beso, uno de los cientos
que había enviado, y que enviaría, que
jamás encontraban dónde aterrizar.

Bashi pensó en la señora Hua y dejó



que su mente se distrajera con las siete
niñas que la anciana había perdido como
hijas. A pesar de haber sido
abandonadas por sus verdaderos padres,
debían de tener una cara y un cuerpo
más agradables que los de Nini. Se
preguntó por qué a los padres de Nini no
se les había ocurrido abandonarla a su
suerte en la orilla del río cuando nació
con aquella cara tan horripilante, o por
qué se habían quedado con las demás
niñas cuando era obvio que, bebé tras
bebé, lo que buscaban era un varón.
Pensó en las hijas que la señora Hua
había entregado a otra gente como niñas
esposa. Tal vez eso era lo que
necesitaba: comprar una jovencita como



futura esposa a alguien como los Hua.
Sin embargo, algo así exigiría tiempo.
Mientras tanto tenía a Nini, alguien con
quien entretener la mente; la fea, aunque
real, Nini, que dentro de poco estaría
esperándolo.

Cuando llegó a casa, Bashi encontró
una vaporera de bambú en la mesa con
un pequeño paño de algodón encima
para mantener el calor. Debajo había
seis panecillos blancos muy juntitos,
recién hechos y tentadores. Apretó uno y
le divirtió ver que sus dedos dejaban
abolladuras en la suave corteza. Llamó a
su abuela para decirle que el desayuno
estaba listo, pero al no obtener respuesta
entró en el dormitorio que compartía con



ella. Las camas estaban hechas y la
cortina que las separaba, retirada hacia
atrás y recogida con un lazo. Bashi la
había instalado hacía dos años, tras
descubrir las cosas excitantes que podía
hacer consigo mismo en la cama.
Tampoco existía el peligro de que su
abuela se despertara y lo pillara, ya que
la anciana tenía los sentidos tan
embotados como la hoja de un cuchillo
oxidado desenterrado de una tumba
antigua, pero aun así Bashi había
insistido en la necesidad de instalar una
cortina, que añadía placer a sus
jueguecitos secretos.

Bashi dio un mordisco al panecillo y
se acercó a su abuela, que estaba



dormitando en un sillón acolchado junto
a la cama. El joven le puso un dedo
debajo de la nariz para comprobar si
respiraba. Estaba viva.

—Arriba, arriba, lechón perezoso.
El sol brilla y la casa se quema —le
cantó Bashi, afectando voz de mujer, la
de su abuela cuando él era pequeño,
pero la anciana no abrió los ojos—. El
desayuno está listo y las hormigas
esperan las migajas —siguió
canturreando Bashi.

La mujer abrió los ojos, asintió con
la cabeza y volvió a dormirse. Bashi se
dio por vencido. La anciana tenía
ochenta y un años y tenía derecho a
permitirse lo que le apeteciera, ya fuera



dar una cabezadita por la mañana, picar
algo de vez en cuando o pasar largos
ratos sentada en un orinal, dormitando.
Ya no podía ir a los excusados públicos,
donde la gente tenía que saltar de piedra
en piedra para salvar el maloliente
lodazal que se formaba a la entrada y la
salida de los servicios. Bashi sabía que
algún día tendría que empezar a cuidar
de ella, cocinarle, hacerle la cama,
limpiar el orinal y asearla, pero eso no
le quitaba el sueño. Su abuela había
cuidado de él toda la vida y él se
encargaría de ella cuando fuera
necesario. Si algún día tenía una niña,
haría exactamente lo mismo por ella.
Bashi pensó que si ahora encontrara un



bebé, la llamaría Bashiyi, «Ochenta y
uno», por su abuela, el bebé de ochenta
y un años. Por eso Bashi se llamaba así,
porque había nacido el año que su
bisabuelo había cumplido ochenta años.

—Bashiyi —repitió el joven en voz
alta, y pensó que solo a un genio podría
habérsele ocurrido aquel nombre.

Hasta un tonto se daría cuenta de que
eso convertiría a la niña en su hermana,
pero al mismo tiempo la criatura le
pertenecería. El ochenta y uno debía su
existencia al ochenta, ¿y dónde había un
Bashiyi sin un Bashi? Sintió la
necesidad de compartir la idea con
alguien, pero su abuela se volvía cada
vez más olvidadiza. Sus conversaciones



se veían a menudo interrumpidas por
comentarios irrelevantes sobre sucesos
que habían ocurrido hacía años o
incluso décadas. Tal vez podría
contárselo a Nini. ¿Lo entendería?
Parecía un poco torpe, pero la gente de
la ciudad también decía que él era
medio bobo.

—Nunca se sabe —concluyó Bashi,
y asintió con la cabeza con aire de
entendido, como si hubiera alguien a su
lado—. Puede que sea mucho más lista
de lo que piensan.

El joven se llevó el resto del
panecillo a la boca y salió de casa
cuando el reloj marcaba las ocho. En la
calle principal se respiraba un ambiente



festivo. Dos hombres con brazaletes
rojos estaban cerrando el mercado. Los
alumnos de una escuela de primaria de
las cercanías desfilaban y cantaban una
canción soviética, una melodía que a
Bashi le resultaba familiar, aunque
nunca había aprendido la letra. No
consiguió entender lo que decían por
mucha atención que prestara, ya que los
niños gritaban más que cantaban
mientras formaban una ristra de oes con
sus labios. En una calle lateral dos
maestras de guardería alentaban a doce
niños pequeños a unirse al desfile. Iban
cogidos a una cuerda cuyos extremos
terminaban en las manos de las
maestras. Los obreros de una fábrica de



dulces, hombres y mujeres vestidos con
monos azules, estaban esperando a que
pasaran los alumnos mientras charlaban
y reían. Dos hombres les silbaron a
varias niñas de los últimos cursos, a las
que probablemente habían tenido que
contener muchas veces y que eran lo
bastante mayores para contestarles con
un guiño.

—¿Dónde es el acto denunciatorio?
—le preguntó Bashi a un policía en un
cruce.

—No entorpezca el tráfico —
contestó el hombre tirando del brazo del
joven.

—¿Qué daño hago donde estoy,
camarada? —dijo Bashi—. ¿Ve lo que



dice en esa pared? Dice: «Al servicio
del pueblo». ¿Sabe quién lo escribió? El
presidente Mao. ¿Es esto lo que hace
para servir al pueblo, eh, gritarle y casi
romperle la muñeca?

El policía se volvió para mirar a
Bashi.

—¿Quién es usted?
—Soy un miembro del pueblo al que

usted sirve.
El policía sacó una pequeña libreta

del bolsillo.
—¿Cómo se llama? ¿Cuál es su

unidad de producción?
Bashi iba a inventarse algo, pero

antes de poder decir nada el policía le
dio la espalda para gritarle a alguien



que estaba intentando abrirse camino a
través del desfile de los niños. Bashi se
encogió de hombros.

—Me llamo Tu Padre y mi unidad de
producción está en la cama de tu madre
—contestó el joven entre dientes
mientras se escabullía entre la gente.

Un poco más adelante, Bashi le
preguntó a otra persona y le informaron
de que los vecinos de aquel distrito
desfilaban hacia un instituto, uno de los
seis recintos que se utilizaban para el
acto denunciatorio previo a la ejecución.

—¿Sabe quién es la mujer? —
preguntó Bashi.

—Una contrarrevolucionaria —
contestó el hombre.



—Eso ya lo sé, pero ¿quién es?
—¿Y eso qué importa? —dijo el

hombre encogiéndose de hombros.
—¿Dónde se sacan las entradas?
—¿Entradas? Ve con tu instituto.
—Ya no voy al instituto.
—Pues ve con tu unidad de

producción.
Bashi iba a decirle que era un

hombre libre, pero se detuvo a media
frase al ver que el otro no parecía
prestarle atención. Se quedó allí un poco
más, contemplando el desfile de
hombres, mujeres, estudiantes y obreros
retirados. Todos parecían felices:
cantaban, gritaban consignas y ondeaban
banderas de vivos colores. Bashi nunca



se había detenido a pensar en la
importancia de formar parte de una
unidad. Iba a sumarse a los alumnos de
instituto, pero despertaría sospechas sin
una pancarta en la mano.

—¿Qué tiene de especial el acto
denunciatorio? Me voy a la isla a ver la
ejecución —se dijo al cabo de un rato.

Una vez pronunciadas aquellas
palabras, la decisión estuvo tomada.
¿Por qué iba a ser uno más de los que
desfilaban cuando tenía toda la libertad
del mundo para hacer lo que le viniera
en gana?

—Adiós —añadió con una sonrisa
despidiéndose con la mano de la gente
que circulaba por la calle como un



rebaño de ovejas.



E

CUATRO

l estadio del Viento del Este,
construido en el apogeo de la

Revolución Cultural de 1968 tomando
como modelo el estadio de los
Trabajadores de Pekín, aunque con un
aforo bastante más reducido, no era un
escenario desconocido para Kai. Solía
oficiar allí de maestra de ceremonias
varias veces al año: en la
conmemoración del día del Trabajo, el
aniversario del Partido Comunista
chino, el Día Nacional y otros logros



que el consistorio municipal decidía
celebrar con encuentros populares.
Desde donde actuaba le era imposible
ver a la mayor parte del público, de
modo que había aprendido a evaluar la
atención de quince mil personas a través
de su propia voz amplificada, la cual, al
parecer, podía verse afectada hasta por
el más mínimo cambio en el ambiente. A
veces recibía el eco de su voz como si
tuviera vida propia, un eco enérgico y
sonoro, y Kai sabía que la observaban
con admiración, tal vez, con un deseo
inocuo, y que en el corazón de algún
extraño sustituía a una amante, una
esposa o una hija, aunque fuera por un
instante fugaz. Sin embargo, eso había



ocurrido con menos frecuencia en el
pasado año y últimamente solía sentirse
como una pedigüeña cuya voz se perdía
en un laberinto intrincado y rebotaba en
unas paredes frías e indiferentes.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Han
cuando se detuvieron junto a la puerta
lateral, y miró a su alrededor antes de
acariciarle la mejilla con el dorso de la
mano.

Le dijo que todo iba a salir bien.
Ella negó con la cabeza, pero no
contestó. El otoño anterior, tras
reincorporarse después de su baja por
maternidad, había perdido el control
sobre el escenario durante la
celebración del Día Nacional. Había



dominado su voz entrecortada y
reprimido las lágrimas en menos de un
minuto, y la reacción del público,
aunque desconcertado ante el
comportamiento de la locutora, no había
deslucido de ningún modo el
acontecimiento que se celebraba. Sin
embargo, los funcionarios que se
sentaban más cerca del escenario en
calidad de invitados distinguidos
seguramente habían reparado en sus
lágrimas y comentado la escena. La
esposa del alcalde le dijo a Kai en el
ágape posterior que debían de ser las
hormonas, y la madre de Han, en una
actitud menos magnánima y
comprensiva, le advirtió delante de los



demás invitados que no dejara que los
banales sentimientos de una mujer
interfirieran en sus deberes políticos.

—La gente prestará atención ante
una mujer a punto de ser ejecutada —
dijo Han.

Kai lo miró, sorprendida por la
cruda y simple realidad, de la cual no
sabía que él fuera capaz de hablar. Días
después de la crisis del Día Nacional,
Han le preguntó qué le había ocurrido.
Kai le mintió y le dijo que le
preocupaba la atención que pudiera
prestarle el público, consciente de que
jamás podría explicarle, ni a Han ni a
nadie, la inmensa soledad que la había
embargado sobre el escenario.



Han volvió a asegurarle que ese día
no perdería el interés del público. Ella
asintió con la cabeza y dijo que tenía
que entrar en el estadio. Han le recordó
que se verían en la comida posterior y
Kai miró la curvatura ensayada de los
labios de su marido —como un
adolescente muy consciente de su
atractivo, Han practicaba sus
expresiones faciales delante del espejo:
la sonrisa, la mueca burlona, el
entrecejo fruncido y la mirada
fulminante— y por un momento se
enterneció.

Si Han hubiera nacido en el seno de
una familia con un estatus social
inferior, tal vez aquella inocencia



juvenil lo habría convertido en una
buena persona, además de un buen
marido y un buen padre, aunque quizá la
dureza de la vida habría destruido
aquella inocencia. Kai lo miró a los ojos
y le deseó buena suerte por primera vez
en toda la mañana.

—La suerte siempre me acompaña
—contestó Han.

Kai dejó a Han y se dirigió hacia la
puerta lateral del estadio. Él se quedaría
mirándola hasta perderla de vista y Kai
tuvo que contenerse para no volver y
pedirle perdón. Esa misma mañana, a
primera hora, Kai había besado a Ming-
Ming en un arrebato pasional que había
sorprendido a la niñera. La chica se



había retirado a un discreto rincón de la
habitación, con la mirada clavada en el
suelo y expresión estoica, a esperar que
le llegara el turno de mimar al niño.
Ming-Ming tanteó el rostro de Kai con
sus dedos regordetes y suaves,
inconsciente del amor que le profesaba
su madre o de su resolución de
despedirse del mundo escudada en dicho
afecto.

Había mucho trajín entre bastidores
debido a los preparativos de última
hora. Una compañera repasó el guión
con Kai y luego la invitó a descansar en
una pequeña habitación, donde le
esperaba una humeante taza de té
aromático. Poco después entró una



secretaria del Departamento de
Propaganda y dijo que alguien
preguntaba por ella en la puerta lateral.
Kai quiso saber si se trataba de Han y la
otra mujer contestó que no era su
marido, sino un extraño.

—Un admirador secreto —añadió la
secretaria sonriendo abiertamente. Kai
pasó por alto la broma diciendo que en
esos momentos no necesitaba un
admirador en su vida. La secretaria
replicó que iría a decirle al hombre que
Kai estaba encantada en su papel de
esposa y madre, si eso era lo que quería.
Kai se lo agradeció y le dijo que no, que
iría ella misma a decírselo en persona.
Entonces llamaron a la secretaria para



resolver un pequeño asunto. Su risa se
perdió tras ella en el pasillo. La gente
podía llegar a ser tan crédula e inocente
como un marido confiado.

Al otro lado de la calle, frente al
estadio, Jialin esperaba debajo de un
árbol. Su chaqueta gris se confundía con
la pared del fondo. Llevaba una vieja
gorra de algodón de estilo soviético
encajada hasta las cejas, con las
orejeras bajadas y anudadas bajo la
barbilla. Una mascarilla blanca de
algodón, como las que llevaban tanto
hombres como mujeres en Río Turbio
durante el largo invierno, le tapaba casi
toda la cara. De no ser por las gafas, con
la montura rota y pegada con varias



vueltas de esparadrapo, Jialin pasaría
por un obrero más de regreso a casa
después del turno de noche o un tendero
camino de su negocio. Sin embargo, no
era propio de él que justo ese día
pidiera verla en público.

—¿Puedo hacer algo por ti? —
preguntó Kai.

En el mundo al otro lado de las
puertas de la biblioteca donde se
encontraban de vez en cuando solo
podían comportarse como extraños.

Jialin contestó que había ido para
comprobar de que todo iba bien y luego
tuvo que apartar la cara porque le
sobrevino un ataque de tos. Cuando se le
pasó, Kai dijo que no sabía a qué se



refería y se preguntó si el joven sabría
detectar la falsedad en su voz.

—Entonces, ¿no tengo que
preocuparme por nada? —preguntó
Jialin—. Quería asegurarme de que no
ibas a poner en marcha algún plan
secreto por tu cuenta.

—¿Por qué?
—Porque cualquier acción

prematura equivale al suicidio.
—Me refería a que por qué creías

que podría hacer algo sin habértelo
comentado antes.

Jialin la miró fijamente, pero ella no
se dejó intimidar. Kai oyó un silbido a
su espalda, y a los guardias de seguridad
gritándole a algún transeúnte. Pronto



tendría que poner fin a aquella
conversación, pronto reclamarían su
presencia en el escenario y él, a quien el
mundo había desahuciado, no estaría
entre el público.

—La última vez que te vi dijiste
algo —insistió Jialin, pero luego negó
con la cabeza—. Espero estar
equivocado.

Lo que Kai había dicho hacía dos
semanas, después de ser informada
sobre la fecha escogida para la
ejecución de Gu Shan, era que una
revolución necesitaba un poco de
impulso. Había acudido a la casucha de
Jialin sin avisar, una visita inesperada.
«Ha llegado el momento de actuar»,



dijo Kai. La esperanza de salvar la vida
de Gu Shan le hizo pronunciar el
discurso más apasionado desde que
había dejado la compañía de teatro.
Tenían que alentar a las masas, había
que hacer que la gente se interesara por
aquel caso. Tal vez pudieran impedir la
ejecución con la acción adecuada, o
incluso revocar la sentencia. Jialin la
escuchó con el entrecejo fruncido, sin
perder palabra. Cuando terminó, el
hombre le dijo que era una propuesta
impulsiva y poco sensata, y discutieron
por primera vez.

—Deseo actuar tanto como tú —le
aseguró Jialin junto al estadio.

Kai lo miró a los ojos, que se



ocultaban tras los cristales de las gafas.
Parecía desconcertado, como si no
consiguiera encontrar las palabras
adecuadas. Aquella tarde de hacía dos
semanas, indignada ante su razonamiento
sin tacha, lo había llamado cobarde.
Jialin le contestó que él estaba más
cerca de la tumba que la mayoría de la
gente que conocía y que no era ni su
vida ni su muerte lo que le preocupaba,
sino saber escoger el momento oportuno.
El joven habló con una ira contenida que
Kai no sabía que existiera tras su
habitual y tranquila amabilidad, y la
mujer tuvo que abandonar la casucha sin
una disculpa. Jialin había informado a
Kai de su estado de salud la primera vez



que se habían visto, hacía seis meses, y
desde entonces no había vuelto a salir a
relucir el tema de la tuberculosis. Tenía
cuatro años más que Kai, pero la
enfermedad le confería una edad
indeterminada, algo de lo que ella era
consciente cuando decidió entablar
amistad con él. Kai suponía que a Jialin
también debía de habérsele pasado por
la cabeza que, como hombre
desahuciado, estaba eximido de muchas
normas sociales cuando le escribió la
primera carta a Kai, cuyo contenido
acerca de la democracia y la dictadura
podría haberlo enviado a la cárcel. A
Kai le sorprendió mucho la confianza
que Jialin había depositado en una



extraña, una mujer cuya voz
representaba al gobierno en Río Turbio;
sin embargo, nunca le había preguntado
por qué había decidido confiarle no solo
su idealismo, sino también su vida,
precisamente a ella. A pesar de la
rápida amistad que surgió entre ambos,
apenas tenían oportunidad de hablar
cara a cara. En las cartas que
intercambiaban se concentraban en
temas políticos y cambios sociales, y
casi nunca compartían nada sobre sus
vidas.

—¿Por qué creías que actuaría por
mi cuenta? —volvió a preguntar Kai.

Jialin contestó que esperaba estar
equivocado, pero que había tenido el



presentimiento de que si esa mañana no
iba a hablar con ella, luego podría
arrepentirse de no haberlo hecho. Kai
estuvo tentada de decirle que su
intuición era correcta: había decidido
llevar a cabo su propio plan después de
la última vez que se habían visto. A
pesar de lo reservado que era, Kai
albergaba la esperanza de que cuando
ella hubiera iniciado un llamamiento
público en el acto denunciatorio, sus
amigos y él se verían forzados a escoger
la acción. Como una criatura obligada a
desterrar a su madre de su mundo antes
de que ella le volviera la espalda, Kai
creía haberse preparado para superar un
día, una batalla o una vida sin Jialin. El



hecho de que él hubiera adivinado
aquella decisión y hubiese ido a
detenerla la conmovía y la aterrorizaba
al mismo tiempo.

Jialin la observó con detenimiento.
—¿Has puesto en marcha algo que

deba saber?
—No.
—¿Tienes intención de iniciar una

protesta sin decírmelo? —insistió—.
¿Debo preocuparme por algo?

Varias personas pasaron por su lado
y tanto Jialin como Kai permanecieron
unos instantes en silencio. Oyeron el
timbre impaciente de una bicicleta
seguido de un porrazo. Ninguno de los
dos se volvió para ver dónde había



ocurrido el accidente.
Kai solo le había visto la cara una

vez, una tarde que buscó la dirección de
Jialin en la carta que este le había
enviado. La misiva, dejada en el buzón
que llevaba el nombre de Kai, en el
exterior del Departamento de
Propaganda, había llamado su atención
entre las cartas de admiradores que le
expresaban su entusiasmo por su
intervención en algún acto o le hacían
comentarios con la esperanza de que
ella los eligiera para leerlos en el
programa. La letra del sobre le recordó
a la de un hombre mayor, de la
generación de su padre, que hubiera
dedicado su vida a la práctica de la



caligrafía y, por pura curiosidad, Kai la
separó del resto de cartas antes de
pasarle las demás a una secretaria del
Departamento de Propaganda.

Aquella tarde de hacía seis meses,
Jialin había respondido con un saludo
informal cuando llamaron a la cancela y
Kai supuso acertadamente que no era su
única visita. Ella empujó la puerta y
entró en un pequeño patio. Al cabo de un
rato, Jialin salió de una casucha de techo
bajo y se sorprendió al descubrir que no
era quien esperaba. Jialin era un hombre
alto, mucho más joven de lo que Kai
había imaginado, y tenía un rostro
cadavérico y demacrado. Los accesos
de tos lo interrumpían de vez en cuando



y su semblante congestionado adquiría
un preocupante color rojizo. En esa
ocasión no la invitó a entrar en su
casucha y le pidió que, por favor, la
próxima vez fuera con mascarilla y
guantes. Le sugirió que se encontraran en
la sala de lectura de la única biblioteca
pública de la ciudad cuando se
conocieran algo mejor.

—Sé que no debo entretenerte
demasiado —dijo Jialin junto al estadio,
una vez que se cercioró de que nadie
podía oírlos—, pero ¿podrías
prometerme al menos que no harás nada
hasta que volvamos a hablar?

Aquel tono suplicante era nuevo
para Kai; él siempre había sido el más



seguro de sí mismo. Incluso algunas
veces Kai había tenido que reescribir
una carta por temor a defraudarlo.

—Tarde o temprano será preciso
renunciar a lo que tenemos por lo que
creemos, ¿no? —dijo Kai.

—No nos sacrificamos por un sueño
irracional.

—¿Y por eso dejaremos que Gu
Shan se sacrifique por nosotros? —
replicó la joven.

Kai se preguntó si aquella pasión le
parecería imprudente o infantil a Jialin,
como él ya le había señalado hacía dos
semanas. Sin embargo, no fueron las
posibles discrepancias con los
principios de Jialin, sino cierta



sensación de impotencia lo que la
empujó a preguntárselo. Le dijo que no
habían hecho nada para salvar a Gu
Shan ¿y también iban a permitir que
muriera sin intentar que la gente tomara
conciencia de la injusticia que estaba
cometiéndose? Añadió que no se
equivocaba al sospechar que planeaba
actuar por su cuenta; tenía un micrófono
y tenía su voz.

Alguien la llamó y, al volverse, Kai
vio que la secretaria estaba haciéndole
señas para que mirara en dirección a los
guardias de seguridad. Kai dijo que
tenía que irse. Jialin le preguntó si al
menos podía reconsiderar sus palabras
antes de hacer nada, pero Kai, con



demasiada prisa para contestar, se alejó
sin hacerle la promesa que él deseaba.
Los guardias la miraron inquietos
mientras cruzaba la calle. Cuando la
secretaria le preguntó quién era aquel
hombre, Kai le contestó que uno de esos
tipos que se empeñaban en discutir
temas políticos con ella y, dirigiéndose
a los guardias, les dijo que no hacía
falta que se preocuparan por él.

Algún día perdería a su hijo mayor.
Eso fue lo que pensó la madre de Jialin
mientras le dejaba el desayuno en el
tocón que servía de mesa. El tocón, una
silla y un estrecho camastro eran el



único mobiliario de la casucha. Una
estufa hecha con una lata de gasolina,
que la madre de Jialin llenaba tres veces
al día con agua caliente, mantenía el
cubículo ligeramente más caldeado que
el exterior, pero la humedad se aferraba
a las sábanas y la colcha durante todo el
año. A un lado de la casucha había
montañas de libros apilados sobre cajas
de cartón desmontadas, con un trozo de
plástico debajo. Una caja de zapatos
llena de cables, tubos y nudos —su
radio, como Jialin llamaba a aquel
artefacto ensamblado de modo
rudimentario— descansaba sobre el
camastro, junto a un par de auriculares y
una estructura de cables y aros



metálicos.
Jialin no estaba y su madre se

preguntó dónde se habría metido a esas
horas de la mañana. El joven no solía
salir de casa, por lo que su madre casi
se alegró de poder pasar unos segundos
a solas en aquella casucha. Cuando él
estaba por allí se mostraba muy atento,
le agradecía la comida, el agua caliente
y la ropa limpia que le llevaba, pero no
la invitaba a sentarse. Hacía mucho
tiempo que la mujer había aceptado que
jamás llegaría a comprender a Jialin,
pero, como todas las madres cuyos hijos
crecen y empiezan a alejarse de ellas,
sentía la necesidad de quedarse en la
casucha todo el tiempo posible,



aferrarse a cualquier cosa que más
adelante, cuando él desapareciera de su
vida, pudiera servirle para reconstruir a
su hijo a partir de sus recuerdos.
Escogió un libro y pasó las páginas
hasta detenerse en una al azar. Alguien
había subrayado el párrafo con gruesas
marcas rojas y azules, tal vez Jialin o el
dueño anterior, aunque ella prefería
pensar que el libro no tenía historia y
que pertenecía a su hijo por entero. Miró
las palabras que no sabía leer, pues era
analfabeta, razón por la que Jialin creía
que le habían concedido el puesto de
responsable de libros prohibidos en la
fábrica de papel. Jialin le había pedido
que le reservara algunos. Por entonces,



llevaba un año enfermo de tuberculosis,
y un hijo aislado del mundo era más que
suficiente para convertir a una madre en
una ladronzuela. Cada día rescataba uno
o dos libros de las pilas destinadas a
convertirse en pulpa de papel y los
escondía bajo las capas de ropa que
llevaba. Los libros llegaban a casa con
el calor de su cuerpo. El rostro de Jialin
se iluminaba al verlos y solo por esa
desacostumbrada felicidad, ella, una
mujer honrada que no había engañado a
nadie en toda su vida, jamás se
arrepintió de su delito.

Alguien la llamó desde la casa,
quejándose por la tardanza del
desayuno, y la mujer se apresuró a



volver a la cocina para acabar de
atender al resto de la familia: sus tres
hijos pequeños, de diecinueve, dieciséis
y catorce años, quienes se limitaban a
coger los palillos dispuestos junto a sus
manos, y su marido, que felicitaba a los
chicos por comportarse como hombres.

Jialin era hijo de un matrimonio
anterior al que había puesto fin una
trágica muerte. Su primer marido, un
hombre fuerte que se había criado junto
al mar, se zambulló en el río Turbio y se
partió el cuello tres meses antes de que
naciera Jialin. Un hijo que había llegado
para reclamar la vida de su propio
padre, eso era lo que decía la gente
cuando la visitaba con ofertas



matrimoniales y consejos para que diera
al niño en adopción. Ella se negó a
prestar atención a tales tonterías y
esperó diez años antes de volver a
casarse, aunque a veces se preguntaba si
no se habría equivocado. Si otra pareja
se hubiera hecho cargo de Jialin, tal vez
el niño habría tenido una vida diferente,
lejos de las enfermedades y la
infelicidad, algo que ella también
desconocía. Jialin tenía treinta y dos
años, mayor para casarse, demasiado
joven para morir. Jamás lo vería
emparejado con una mujer, pero sí
viviría para verlo morir. Respiró hondo,
aunque las lágrimas habían dejado de
acudir a sus ojos. No sabía dónde se



había contagiado de tuberculosis, ni de
dónde procedía aquella pasión por los
libros. El padre del joven, igual que su
marido actual, era un hombre sin
demasiados estudios. Sus otros tres
hijos eran fuertes, rudimentarios,
bulliciosos, jóvenes calcos de su padre,
que trabajaba en la estación de carga.
Jialin era distinto, como si perteneciera
a otra estirpe; no parecía hijo del primer
marido, sino de un amable y delicado
sabio. Era una idea que se le pasaba por
la cabeza de vez en cuando, demasiado
extraña incluso para ella misma.

Hubo un tiempo, al inicio de su
segundo matrimonio, en que la madre de
Jialin había soñado con otro hombre,



cuando acudía a un curso para mujeres
analfabetas que había creado un tal
maestro Gu. Apenas llevaba un año
casada, pero su marido ya le había
hecho padecer todo lo que un hombre
puede hacer sufrir a una mujer. El
maestro Gu era la persona más amable
que había conocido, con aquellos ojos
tristones detrás de las gafas de montura
negra y su camisa y sus pantalones
impecables. Se fijaba en sus uñas,
cuidadas y cortas, cuando él le enseñaba
a coger el lápiz de la manera correcta;
después, acostada junto a su marido, que
no dejaba de roncar, el recuerdo la
ruborizaba. Sufrió una gran decepción al
oír que el maestro Gu iba a casarse con



una de sus compañeras de clase, la
concubina de un terrateniente, una mujer
de segunda mano, con un rostro en forma
de pequeño corazón; la humillación,
además de su embarazo, la llevó a dejar
las clases. A lo largo de los años siguió
viendo al maestro Gu por la ciudad,
silencioso y taciturno, tal como lo
recordaba. Él no sabía quién era ella,
pero el solo hecho de verlo de lejos la
reconfortaba de una manera extraña.
Imaginó cómo debía de sentirse el pobre
hombre ante la perspectiva de perder a
su hija a punta de pistola. Incluso había
perdonado a la esposa del maestro Gu,
antaño objeto de su secreta envidia;
después de todo, lo que necesitaba el



maestro Gu era un hijo, pero ella solo le
había dado una hija
contrarrevolucionaria. Qué lástima que
el hombre no hubiera tenido un hijo
como Jialin, que, con su palidez y el
rubor insano de sus mejillas, era tan
melancólico como el maestro Gu de sus
recuerdos. Se regodeó pensando en lo
bien que se entenderían y luego negó con
la cabeza. Llevó el almuerzo a la mesa
del comedor y se sentó junto a su
marido. Jialin moriría joven, ¿qué tipo
de consuelo habría sido para el maestro
Gu si fuera su hijo? Había estado
ingresado en la clínica durante un
tiempo, pero apenas había mostrado
signos de recuperación. No valía la pena



seguir malgastando el dinero en él
cuando a sus tres hermanos parecía que
la ropa se les quedaba pequeña de un
día para otro. Ella accedió a llevarse a
Jialin a casa sin necesidad de que su
marido dijera nada. El hombre había
construido una casucha en el patio para
Jialin y, aunque nadie lo mencionó, todo
el mundo esperaba que el joven pasara
allí el resto de sus días.

El maestro Gu salió de casa después
de desayunar, evitando las miradas de
los vecinos que pasaban por su lado o se
dirigían a sus unidades de producción a
pie o en bicicleta. Varios alumnos de su



colegio lo saludaron desde lejos. Él
asintió con la cabeza, incapaz de
adivinar si había algún cambio en la
actitud de los niños. ¿Les habrían
contado los padres algo acerca de su
hija? Se preguntó qué pensarían los
niños de él al día siguiente, cuando
volviera a su tarima para enseñarles las
mismas lecciones que su propia hija
había despreciado.

A pie se tardaba media hora desde
su casa hasta el extremo occidental de la
ciudad. Al entrar en la calle principal,
se dio cuenta de que sus manos,
embutidas en los bolsillos del abrigo, no
llevaban ninguna pancarta y que sus
cansadas piernas no podían seguir el



ritmo de los demás. Decidió tomar
calles laterales y callejones, ocupados,
tras la partida de la gente hacia el acto
denunciatorio, por pollos, gatos y
perros, así como por viudas y viudos
ancianos que reclamaban su espacio
entre las hileras de casas. Un hombre
mayor, sentado en un taburete bajo,
levantó la vista hacia el maestro Gu y
murmuró algo a través de sus encías
desdentadas. El maestro Gu asintió con
la cabeza sin saber qué le había dicho;
una mujer, más joven aunque también de
edad avanzada, se acercó y limpió la
baba de la barbilla al anciano con un
pañuelo que este llevaba prendido al
abrigo, antes de volver a sentarse, justo



enfrente, en una silla con una pata rota,
donde se mecía y tejía algo con un hilo
de lana usado y de color oxidado.

Cuando el maestro Gu pasó junto a
la estación de pasajeros, el tren que se
dirigía a la capital provincial estaba
realizando su breve parada. El guarda, a
quien el maestro Gu recordaba desde
siempre tras el mostrador de la taquilla
y durmiendo en una garita contigua,
bostezaba junto a las vías. Una niña de
siete u ocho años, con los dedos helados
e hinchados como zanahorias enanas,
vendía huevos duros a los pasajeros a
través de las ventanillas. El maestro Gu
aminoró el paso y la miró. Llevado por
la costumbre, pensó en preguntarle



dónde vivía y si iba al colegio, pero
descartó la idea. Había ayudado a los
hijos de familias pobres durante treinta
años, casi todos niñas, para que fueran
al colegio, corriendo con los gastos de
las clases y la matrícula cuando los
padres no podían permitírselo. Veía en
los ojos de su esposa, y también en los
de cada nueva generación de niñas, el
placer que proporcionaba ser capaz de
leer. Esperaba haber aportado su granito
de arena, en la medida de sus
posibilidades, para hacer de aquel lugar
un mundo mejor. Sin embargo, ahora
comprendía que los mensajes de los
libros, escritos por hombres y mujeres
ávidos por engañar y seducir, solo las



conducirían por el mal camino. Incluso
sus dos mejores alumnas —su esposa y
su hija— le habían decepcionado. Shan
jamás se habría convertido en una
fanática miembro de la Guardia Roja si
no hubiera sabido leer los reclamos de
la Revolución Cultural en los
periódicos, ni habría acabado
encarcelada al expresar sus dudas, si él
no le hubiera enseñado a pensar por sí
misma en vez de seguir el razonamiento
de la masa anónima. Su esposa habría
soportado la pérdida de Shan en un
silencio doloroso, como todas las
mujeres analfabetas soportaban la
pérdida de sus hijos, rendidas a un
destino ineludible y con sus esperanzas



depositadas en la otra vida.
El viejo guarda hizo sonar una

campana. El maestro Gu se detuvo y se
quedó mirando el humo blanco que se
mezclaba con el frío aire de la mañana y
a los pasajeros que se alejaban: un
hombre que se metía un huevo en la
boca, una mujer que le daba
mordisquitos a un embutido casero… El
tren enseguida cogió velocidad y el
maestro Gu no pudo distinguir más
rostros. Aquel era el punto de su vida en
el que se encontraban su esposa y él, un
punto en que todos los días eran iguales
y en que ya no había necesidad de
preocuparse porque un momento o un
día fueran demasiado largos o amargos.



Al menos eso era lo que le había dicho a
su esposa cuando había vuelto de
quemar la ropa. Tenían que mirar hacia
delante y no olvidar que el dolor no
sería tan agudo al cabo de uno o dos
años.

—A todos nos llega la hora —le
había dicho—. No somos los primeros
padres que perdemos a una hija, ni
seremos los últimos.

Y tampoco era la primera vez que
perdían un hijo. No se lo dijo, pero
esperaba que su mujer no lo hubiera
olvidado.

El tren pasó y el revisor del último
vagón saludó al maestro Gu. Al cabo de
unos segundos el anciano reunió fuerzas



para devolver el saludo, aunque
entonces el hombre apenas era un puntito
en la distancia, demasiado lejano para
distinguir su gesto.

El maestro Gu cruzó la vía. El
hombre encontró la cabaña de los Hua,
donde la calle se convertía en un camino
de tierra sin asfaltar que se dirigía hacia
las zonas rurales de las montañas. El
viejo Hua estaba agachado delante de la
cabaña, ordenando botellas de cristal.
La señora Hua removía las gachas que
había en una olla sobre el fuego de un
pequeño hornillo de gas. El maestro Gu
se los quedó mirando y no los saludó
hasta que la señora Hua alzó la vista.

Los Hua se levantaron y le



devolvieron el saludo.
—¿Ya ha desayunado? Por favor,

acompáñenos si todavía no lo ha hecho
—dijo la señora Hua.

—Ya he comido —contestó el
maestro Gu—. Siento interrumpir su
desayuno.

—No se disculpe —dijo la señora
Hua, y dejó otro cuenco de gachas en la
mesa de madera del interior de la
cabaña—. Acompáñenos. No tenemos
mucho que ofrecer.

—Es usted muy amable, señora Hua
—dijo el maestro Gu, frotándose las
manos.

La señora Hua negó con la cabeza.
Puso un cacharro abollado en el fuego y



vertió un poco de aceite de un pequeño
tarro de cristal que antes contenía miel.

—¿Un huevo frito, maestro Gu?
El hombre intentó detenerla, pero

pocos minutos después la señora Hua le
sirvió un huevo frito en un platito. El
viejo Hua dejó su tarea y volvió a
invitar al maestro Gu a sentarse para que
comiera algo. Al no encontrar la manera
de iniciar la conversación sin aceptar su
hospitalidad, el maestro Gu cogió la
silla que le ofrecía el viejo Hua
mientras este disponía dos cestas para
él, una sobre la otra, a modo de asiento
improvisado.

—Parece que este año la primavera
se retrasa —comentó el viejo Hua—.



No es muy habitual, ¿verdad?
—Desde luego —contestó el

maestro Gu.
—¿Va todo bien? —preguntó el

viejo Hua.
—Sí, sí.
—Y la señora Gu, ¿está bien? —

preguntó la señora Hua.
—Anda un poco fastidiada con este

tiempo, pero no es nada grave.
—Espero que se recupere pronto —

dijo la señora Hua, y empujó el plato
hacia el maestro Gu—. Adelante,
sírvase.

—Es demasiado —dijo el maestro
Gu, y le pasó el plato al viejo Hua—.
Estoy bastante lleno.



Tras un minuto de tira y afloja, el
viejo Hua, convencido de que el maestro
Gu no tocaría el huevo, lo partió con los
palillos y le pasó la mitad a su mujer. El
maestro Gu esperó en silencio hasta que
la pareja terminó de desayunar.

—He venido a pedirles un favor —
dijo al fin el maestro Gu, peleándose
con las palabras. La pareja no contestó
ni levantó la vista de sus cuencos
vacíos. El maestro Gu sacó un paquete y
lo empujó sobre la mesa hasta el viejo
Hua—. En realidad, es un gran favor y
espero que con esto haya suficiente para
compensar las molestias.

El viejo Hua intercambió una mirada
con su esposa.



—¿Está intentando encontrar a
alguien que se haga cargo de su hija?

—Sí —respondió el maestro Gu—.
Debemos arrastrar la carga de no haber
sabido educarla como debíamos para
hacer de ella un ser humano de
provecho…

La señora Hua lo interrumpió, casi
con vehemencia, y le dijo que en su casa
no era necesario que utilizara aquellas
monsergas oficiales. El maestro Gu se
disculpó y, por un instante, fue incapaz
de seguir hablando.

—Lo sentimos —añadió la señora
Hua con un tono de voz más suave—.
Por usted y por la señora Gu.

El viejo Hua asintió con la cabeza,



conforme.
—Son ustedes muy amables —dijo

el maestro Gu.
—Pero tendrá que disculparnos —

añadió la señora Hua, y le devolvió el
paquete de dinero, empujándolo hacia él
—. No podemos ayudarles.

El maestro Gu sintió una aguda
punzada de dolor en el pecho y no supo
qué contestar. El viejo Hua tosió
incómodo y apartó la mirada.

—Lo sentimos —repitió el anciano,
imitando a su mujer.

El maestro Gu asintió y se levantó.
—No, soy yo quien debe disculparse

por haber venido a molestarles con una
petición tan poco apropiada. Ahora, si



me disculpan, tengo que irme.
La señora Hua recogió el paquete y

se lo pasó a su marido.
—Sabíamos que vendría a vernos,

así que he estado preguntado para ver si
alguien estaría dispuesto a echarles una
mano —dijo el viejo Hua, dejando el
paquete en las manos del maestro Gu—.
¿Conoce al viejo Kwen?

El maestro Gu contestó que no
conocía a Kwen y que no deseaba seguir
importunando al viejo Hua. Iba a añadir
que era irresponsable por su parte creer
que los Hua se ofrecerían a hacerse
cargo de las exequias de todos los hijos
rechazados, pero se detuvo.

—No es ningún problema —aseguró



el viejo Hua—. Es un poco antipático,
como muchos viejos solterones. Es un
manitas. Si no le importa, le acompañaré
a su casa.

—Es demasiada molestia —insistió
el maestro Gu.

Sintió que le Raqueaban las piernas
y tuvo que apoyarse con ambas manos en
la mesa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la
señora Hua.

El maestro Gu asintió, deseando por
un instante que la pareja cambiara de
opinión. Se imaginó yendo a otra casa
para que un extraño lo despreciara o,
incluso peor, lo compadeciera. El
cansancio estaba haciendo mella en él.



—El viejo Kwen vive cerca de aquí
—dijo el viejo Hua poniéndose su
abrigo de piel de borrego—. Está a
cinco minutos caminando.

La señora Hua le puso un viejo
gorro de lana a su marido y le sacudió
un poco el polvo.

—Ojalá pudiéramos ayudarle, pero
también estamos en apuros —se
disculpó.

—Sí, lo entiendo.
—Deseamos ayudarles —insistió la

señora Hua, como si temiera que el
maestro Gu no la creyera—. No piense
que le guardamos rencor a Shan.

El maestro Gu asintió. No podía
decir nada para defender a su hija. El



viejo Hua y su esposa se encontraban
entre aquellos a quienes Shan había
azotado y pateado en público en 1966.
Todos los condenados de ese día habían
sido ancianos, viudas de antiguos
terratenientes y débiles abuelos cuyos
nietos chillaban muertos de miedo entre
el público mientras sus padres
intentaban hacerlos callar. Aquel día el
maestro y la señora Gu también estaban
en la plataforma, entre los acusados,
pero al menos su hija tuvo piedad de
ellos y dejó que fueran sus compañeros
quienes los castigaran. El maestro Gu no
sabía por qué estaban allí los Hua, pues
al fin y al cabo ambos eran de origen
humilde; pero enajenados como estaban



los jóvenes revolucionarios, por lo visto
ser humanos era razón suficiente para
merecer aquella humillación. Aquel día
el maestro Gu perdió las esperanzas que
le quedaban respecto a su hija. Sin
embargo, ella no fue la única irracional;
una de sus camaradas, una jovencita un
año menor que Shan que todavía no
había perdido la redondez típica de la
infancia, golpeó a una anciana en la
cabeza con un palo lleno de clavos. La
mujer se tambaleó y cayó al suelo del
escenario con un golpe sordo. El
maestro Gu recordaba haberse quedado
mirando el fino cabello plateado, que
iba volviéndose rojo poco a poco por la
oscura y pegajosa sangre. Después Shan



obligó al público a aclamar la gesta de
su compañera.

—Sabemos cómo se ha sentido
todos estos años —dijo la señora Hua.

El maestro Gu asintió con la cabeza.
Los Hua eran de los pocos que habían
abierto la puerta al maestro Gu y a su
mujer cuando, al final de la Revolución
Cultural, visitaron en nombre de su hija,
con presentes y disculpas, a la gente que
Shan había golpeado. Muchos, los
padres de Nini entre ellos, se la habían
cerrado en las narices.

—No fue culpa suya. Tan solo era
una niña.

—La incompetencia del maestro se
refleja en las malas acciones del alumno



—citó el maestro Gu, recordando un
dicho antiguo—. La falta de un hijo es la
falta del padre.

—No se eche esa carga sobre los
hombros —dijo el viejo Hua.

La señora Hua dijo que estaban
haciéndose viejos y que esperaban
quedarse en Río Turbio lo que les
quedaba de vida. Le explicó que no
tenían residencia legal, por lo que no
podían arriesgarse a que los tildaran de
simpatizantes.

—Si fuéramos más jóvenes, no
dudaríamos en ayudarles. Entonces
siempre andábamos de aquí para allá.

—Sí.
—Y éramos más despreocupados.



—Sí.
—Le ayudaremos en todo lo que

podamos.
—Sí, lo comprendo.
—Vuelva cuando le apetezca y

tomaremos una taza de té —dijo la
señora Hua.

El viejo Hua esperó a que su mujer
terminara de hablar y luego tiró con
suavidad del brazo del maestro Gu.

—Maestro Gu, por aquí, por favor.
El maestro Gu asintió, intentando

disimular su decepción.
—Gracias, señora Hua.
—Traiga a la señora Gu con usted la

próxima vez, si a ella le apetece —dijo
la señora Hua, y, vacilando, añadió—



Nosotros también sabemos qué es
perder a una hija.



E

CINCO

l estadio estaba medio lleno
cuando llegó el colegio de

primaria Estrella Roja. Por los
altavoces sonaba «El comunismo es
bueno», una canción que Tong se sabía
de memoria, y él iba tarareándola al
compás. Los alumnos tenían asignados
los asientos de las primeras filas, y, una
vez acomodados, varios niños de la
clase de Tong empezaron a abrir el
almuerzo que sus padres les habían
metido en las bolsas del colegio. Otros



bebían de sus cantimploras, menos Tong,
que se sentía formal e importante y no
incurrió en tales errores infantiles.

El acto denunciatorio empezó a las
nueve. Una mujer, vestida con una
chaqueta mao de lana azul recién
estrenada y un pañuelo rojo al cuello,
salió al escenario y le pidió al público
que se pusiera en pie y se uniera al coro
de los trabajadores para cantar «No hay
vida sin el Partido Comunista». Tong se
levantó de un salto y miró a la mujer con
admiración. Cuando llegó a Río Turbio,
antes de aprenderse de memoria las
calles de la ciudad, solía sentarse en el
patio con Oreja por las mañanas y al
atardecer para escuchar la voz de la



locutora que transmitía las noticias a
través de los altavoces. Apenas entendía
nada de lo que contaba, pero aquella
voz, cálida y reconfortante, le recordaba
las amorosas manos de su abuela al
acostarlo.

Los adultos tardaron un poco más en
levantarse, y cuando el coro empezó a
cantar, la mitad de los asistentes todavía
seguían charlando y riendo. La mujer
señaló al público para que cantara más
alto, y Tong se sonrojó y lo hizo a voz en
grito. Las secciones que habían acudido
al estadio iban a velocidades distintas, y
cuando el coro y el acompañamiento
musical terminaron, al público todavía
le faltaba un minuto para llegar al final



de la canción. Cada sección acabó en su
momento. Se oyeron varias risitas
animadas dispersadas por el recinto.

Presentaron al primer orador, un
miembro del partido que trabajaba en el
consistorio municipal. Los adultos
tardaron unos segundos en guardar
silencio. A continuación salieron al
escenario más oradores, procedentes de
distintas unidades de producción y
colegios, para denunciar a la
contrarrevolucionaria. Todas las
intervenciones acababan con consignas
gritadas al micrófono, que el público
repetía. El discurso que más impresionó
a Tong fue el de una compañera de
quinto curso de su colegio, capitana de



los Jóvenes Pioneros de la escuela y
vocalista del coro de los Jóvenes
Pioneros de Río Turbio. La niña
pronunció duras palabras de condena
con una voz melodiosa, y Tong supo que
jamás lo haría tan bien como ella ni
conseguiría adoptar el tono adecuado
para ganarse el honor de hablar en un
acto solemne como aquel.

Ya había transcurrido un buen rato y
no parecía que estuviera próximo el
momento más emocionante de la
reunión: la denuncia de la
contrarrevolucionaria en persona antes
de ser escoltada al lugar de la ejecución.
La locutora dijo que tenían que llevar a
la criminal de un sitio a otro, y luego



pidió más música patriótica.
Los adultos empezaron a pasearse

por el recinto, charlando y bromeando.
Algunas mujeres sacaron las agujas de
tejer y los ovillos de lana. Un profesor
les dijo a los niños que se comieran el
almuerzo. Un niño anunció en voz alta
que su madre quería que al menos fuera
una vez a hacer pipí cuando estuvieran
en el estadio, lo que condujo a que
varios niños y niñas levantaran la mano
y pidieran lo mismo. La profesora los
contó y, cuando reunió un número
suficiente, los acompañó a la parte de
atrás del estadio, en fila india.

Tong continuó sentado muy derecho
en su asiento; las galletas que le había



preparado su madre seguían intactas en
la bolsa. Deseaba que la mujer que
hacía de maestra de ceremonias saliera
al escenario y reprendiera a los niños y
a los adultos que habían convertido el
acto en una feria, pero desde su llegada
a Río Turbio había aprendido que las
opiniones de un niño como él no tenían
importancia para el mundo. En la aldea
de sus abuelos, los campesinos le
respetaban porque un famoso adivino lo
había escogido como aprendiz cuando
casi ni caminaba. Tong tenía dos años y
medio, demasiado pequeño para
acordarse, y todo lo que sabía era por
las historias que sus abuelos y vecinos
repetían una y otra vez: el anciano ciego,



debilitado después de tantos años
viajando de pueblo en pueblo
adivinando el destino de los demás,
había predicho su propia muerte y había
decidido escoger a un chico que
heredaría sus saberes y conocimientos
secretos sobre el mundo. Había cruzado
tres montañas y buscado en dieciocho
pueblos antes de dar con Tong. La
leyenda decía que, cuando llegó a la
aldea, el anciano estudió la forma del
cráneo de todos los niños menores de
diez años sin encontrar lo que buscaba,
hasta que encontró a Tong, el más
pequeño de la cola. El anciano le tocó la
cabeza y unas lágrimas de alivio
acudieron de inmediato a sus ojos.



Estuvo viviendo los seis meses
siguientes en la aldea. Todas las
mañanas, antes del amanecer, acudía
junto a la cama de Tong para enseñarle a
cantar y a memorizar las rimas y las
fórmulas que necesitaría para su carrera
de adivino.

El niño ya no recordaba a su
maestro. El anciano había muerto poco
después de que Tong cumpliera tres
años, lo que sorprendió a los aldeanos,
ya que el maestro adivino no había
conseguido predecir su propia muerte
con exactitud. Fue una lástima que los
saberes del ciego se perdieran para
siempre; sin embargo, el corto período
de aprendizaje de adivino concedió a



Tong un lugar especial entre los
aldeanos, que lo reverenciaban. No
obstante, para los padres del chico y la
gente de la ciudad aquellas historias
significaban bien poco. No lo miraban a
los ojos, unos ojos que los ancianos de
la aldea siempre habían considerado
profundamente humanos. Decían que era
un chico extraordinario, y Tong sabía
que estaba destinado a una gran causa,
pero ¿cómo iba a convencer a Río
Turbio de su importancia si su existencia
apenas despertaba mayor interés que los
perros y los gatos callejeros?

Una patrulla de policía entró en el
estadio y se apostó en los extremos de
todos los pasillos. La maestra de



ceremonias pidió al público que
volviera a su sitio; su voz sonaba
apagada, como si estuviera resfriada.
Desde su asiento de la primera fila,
Tong se fijó en que la mujer tenía el
entrecejo fruncido y se preguntó si
estaría tan indignada como él por la falta
de entusiasmo del público, pero la
locutora no vio el rostro levantado y
entregado de Tong al anunciar la llegada
de la contrarrevolucionaria.

Un rumor apagado recorrió el
estadio cuando dos policías con
uniformes bien planchados y de un
blanco inmaculado arrastraron a la
criminal al escenario. La mujer llevaba
los brazos atados a la espalda y sus pies



apenas rozaban el suelo; las manos de
los hombres aguantaban su peso. Por
primera vez desde el inicio del acto, el
público lanzó un suspiro colectivo. La
cabeza de la mujer cayó hacia delante,
como si estuviera dormida. Uno de los
policías se la levantó, agarrándola del
cabello, y Tong vio que la joven tenía el
cuello envuelto en un grueso
esparadrapo manchado de sangre. Los
ojos, medio abiertos, parecían mirar a
los niños de las primeras filas, aunque
estaban vacíos, y cuando el policía le
soltó el cabello, la cabeza volvió a
ceder, como sí la joven hubiera vuelto a
dormirse.

Pidieron al público que se pusiera



en pie y entonces empezaron las
consignas pronunciadas a voz en cuello.
Tong gritó junto a los demás alumnos de
su colegio, pero se sentía traicionado.
La mujer no era como él esperaba: no le
habían rapado la cabeza, como habían
aventurado los padres del niño, ni se
parecía al demonio que le había descrito
un compañero de clase. Desde su sitio,
Tong le veía la coronilla, una calva justo
en el medio, y aquel cuerpo, diminuto
dentro del uniforme de presa que la
envolvía como un saco gris de harina, no
era el de una criminal peligrosa.

Al cabo de unos minutos se llevaron
a la mujer, que desapareció del
escenario con los dos policías que la



encaminaron hacia la parte de atrás del
estadio. Las clamorosas consignas
fueron acallándose hasta que al público
ya no le quedó nada más que hacer que
volver a casa. Algunos adultos
empezaron a dirigirse hacia las salidas,
pero los guardias de seguridad se
negaron a dejarlos pasar. Se iniciaron un
par de discusiones, que atrajeron a más
guardias de seguridad, y la maestra de
ceremonias no tardó en regresar al
escenario para pedir al público que se
uniera al coro y entonara más canciones
revolucionarias. Sin embargo, la
mayoría de los adultos, que
consideraban que ya no les quedaba
nada más que ver, se dirigieron en masa



hacia las salidas y abandonaron en los
asientos las pancartas que habían
llevado con ellos.

En el camino de vuelta al colegio,
Tong oyó hablar sobre el evento a los
chicos que iban detrás de él. Uno de
ellos juraba que la mujer lo había
amenazado con bajar del escenario y
echársele encima si no tuviera a los dos
policías que la sujetaban. Otro contó
algo que le había oído decir a su abuelo:
que a veces una mujer es una serpiente
disfrazada y que si esta consigue que la
mires fijamente a los ojos, por la noche
se cuela en tus sueños y te come el
cerebro.

Tong pensó que aquello no eran más



que tonterías, pero no estaba de humor y
no tenía ganas de contradecir las
infantiles ideas de sus compañeros.

Ni Cuartita ni Quintita querían ir
cogidas de la mano mala de Nini, por lo
que esta tuvo que dejar libre a Cuartita.
Quintita también intentó zafarse, y Nini
le dijo con tono seco y severo que si no
obedecía la atropellaría un coche o
alguien la raptaría, la vendería a unos
extraños y jamás volvería a ver a sus
padres. Asustada, la niña se echó a
llorar, y Sextita, que hasta hacía unos
segundos balbuceaba tranquilamente en
un pañuelo de algodón atado a la



espalda de Nini, se quedó mirando cómo
lloraba su hermana y acto seguido se
unió a sus berridos.

Por un momento Nini pensó en
llevarse a las tres de vuelta a casa y
encerrarlas dentro, como solía hacer
cuando iba al mercado. Iría sola a la
orilla del río. El joven Bashi, aunque
dijera cosas raras, era una persona
interesante y Nini tenía curiosidad por
saber si le había mentido sobre lo del
carbón que iba a darle gratis. Sin
embargo, las niñas la delatarían y su
madre la enviaría de rodillas a un rincón
y la dejaría sin comer. Nini pensó que
debería haber escondido la lata de
galletas, y entonces recordó el pasador



que llevaba en el bolsillo. Apaciguó a
sus hermanas y les enseñó la mariposa
azul de plástico en la palma de la mano
buena. Nini necesitó cinco minutos de
persuasión y amenazas para convencer a
las mayores de que esperasen su turno.
Dejó a Sextita en el suelo y la sentó en
la acera. Le entretejió el suave cabello
castaño en una trenza alta y diminuta, y
sujetó el extremo con el pasador. La
trenza se medio deshizo, y Cuartita y
Quintita aplaudieron divertidas. Nini
sonrió. En momentos como aquellos le
gustaban sus hermanas.

Cuando llegaron al estadio del
Viento del Este todas las entradas
estaban cerradas y las únicas personas



que se paseaban por allí eran guardias
de seguridad con brazaletes rojos.

—¿Qué hacéis aquí? —le gritó un
guardia a Nini cuando esta se acercó a
la entrada.

Cuartita había dejado de correr y se
agarraba nerviosa a la manga de Nini.
La niña apretó a Cuartita contra sí y
contestó que iban al acto denunciatorio.

—¿A qué unidad perteneces?
—¿Unidad? —repitió Nini.
—Sí, ¿a qué unidad? —insistió el

hombre, esbozando una sonrisa de
soslayo.

Se acercó un guardia de mayor edad
y le dijo a su colega que no tomara el
pelo a las jovencitas. El guardia replicó



que no estaba tomándoles el pelo, sino
enseñándoles la lección más importante
de sus vidas, que era pertenecer a una
unidad. El hombre hizo caso omiso del
joven y se dirigió a Nini.

—Volved a casa. Este no es lugar
para venir a jugar.

Nini iba a explicarle por qué tenía
que ir al acto denunciatorio con sus
hermanas, pero el hombre empezó a
agitar los brazos para echarlas de allí,
así que condujo a sus hermanas al
callejón más cercano al estadio y les
dijo que se sentaran en el rincón.

—Esperaremos aquí.
—¿Por qué? —preguntó Cuartita.
—Se supone que debemos ver a la



hija de la familia Gu antes de que la
ejecuten —contestó Nini—. Si no la
vemos, esta noche no habrá cena para
ninguna.

Las dos niñas se sentaron de
inmediato. Minutos después empezaron
a jugar con cantos rodados y ramitas y a
canturrear en voz baja. Nini se puso a
caminar en círculos y Sextita no tardó en
dormirse con su pesada y cálida cabeza
contra el cuello de su hermana. A través
de los altavoces del estadio se oían
consignas, canciones y voces airadas,
pero Nini no consiguió descifrar qué
decían. Pensó en la señora Gu poniendo
ante ella judías verdes en vinagre y
huevos revueltos y diciéndole que



comiera cuanto quisiera, y en el maestro
Gu, ofreciéndole ranas de papel con sus
manos suaves, aunque sin tocar las
suyas. Durante todo ese tiempo debían
de haber deseado que Nini no hubiera
existido nunca, ya que la deformidad de
la niña era la prueba del crimen de su
hija.

Una ambulancia y un coche de
policía enfilaron la calle principal y
doblaron hacia el callejón. Los
conductores apagaron las sirenas, pero
dejaron encendidas las luces azules y
rojas.

—¿Qué pasa? —preguntaron
Cuartita y Quintita, abandonando su
juego.



Un policía salió del coche y gritó a
las niñas antes de que a Nini le diera
tiempo a responder.

—¿Dónde vivís? Volved a casa. No
os quedéis en el callejón.

Sextita se despertó sobresaltada y se
echó a llorar. Nini cogió a Quintita de la
mano y le dijo a Cuartita que la siguiera.
Unos pasos más allá, Nini vio que una
de las casas adosadas no tenía valla.
Empujó a sus hermanas dentro, se
escondieron detrás de la valla de la casa
contigua y les dijo que guardaran
silencio. Sextita se retorcía en la
espalda de Nini, que le metió un dedo en
la boca hasta que consiguió calmarla.
Las dos niñas pequeñas se pasearon por



el patio; inspeccionaron la pila de leña
que había en un rincón y machacaron
varios trozos de carbón blando hasta
convertirlo en polvo.

Nini echó un vistazo desde detrás de
la valla. Varias personas bajaron de la
ambulancia; todas llevaban batas
blancas de laboratorio, gorritos y
mascarillas. Una de ellas extrajo de un
tirón una camilla del interior del
vehículo y las dos personas más bajas
—Nini dedujo que eran mujeres porque
el cabello les asomaba por debajo de
los gorritos y les llegaba hasta el cuello
— sacaron de la ambulancia paquetes
azules y blancos, tubos y una lámpara de
forma extraña que se conectaba al



interior del vehículo a través de unos
largos brazos metálicos… Una de las
mujeres encendió y apagó la lámpara
para probarla mientras los cuatro
policías, indiferentes a lo que sucedía,
patrullaban junto a ellas con las porras
negras en la mano.

De repente, alguien empezó a gritar.
Un perro salió disparado callejón
arriba, desgañitado y perseguido por un
policía que blandía su porra.

—¡Rápido, que vienen! —dijo
alguien.

El hombre que había estado
persiguiendo al perro regresó junto a sus
compañeros y Nini volvió a asomar la
cabeza. Estaban arrastrando a alguien



por el callejón. Por un breve instante, a
Nini le pareció ver el cabello oscuro de
una mujer, pero antes de poder volver a
sacar la cabeza, varios hombres
subieron a aquella persona a la camilla
y la cubrieron de inmediato con una tela
blanca. El cuerpo se removió bajo la
sábana y varias manos lo sujetaron.

—¿Qué pasa? —preguntó Cuartita.
Nini no respondió. El corazón se le

aceleró al ver una mancha roja en la
sábana blanca que cubría el cuerpo. Al
principio tenía el tamaño de un plato y
luego fue extendiéndose de forma más
irregular.

Minutos después levantaron el
cuerpo de la camilla. Quienquiera que



fuese, pateaba con todas sus fuerzas,
pero por raro que pareciera no decía
nada. Nini sintió una extraña opresión en
el pecho, como si estuviera atrapada en
una de esas pesadillas en las que por
mucho que lo intentara no conseguía
emitir ningún sonido. Los policías
metieron el cuerpo en el coche patrulla.
Los hombres y las mujeres de batas
blancas volvieron a subir a la
ambulancia y, segundos después, ambos
vehículos regresaban a la calle principal
y desaparecían acompañados de los
largos y escandalosos aullidos de las
sirenas.

—¿Qué pasa? —insistió Cuartita.
Nini negó con la cabeza y contestó



que no lo sabía.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —la imitó

Quintita.
Nini le dijo que dejara de hacer el

lorito. Las llevó a la entrada del
callejón, donde había estado aparcada la
ambulancia. Antes de que las pequeñas
se fijaran en las gotas de sangre que
había en el suelo, Nini pasó el pie malo
por encima y las mezcló con la tierra.
Cuartita señaló una zapatilla de algodón
negro que había en el suelo y Quintita la
recogió. Tenía un agujero en la suela de
goma, por donde la pequeña metió un
dedo y lo meneó. Nini le dijo a Quintita
que la tirara y cuando esta se negó, se la
arrebató y la lanzó tan lejos como pudo,



al otro lado del callejón. Quintita
empezó a llorar, pero se detuvo de
inmediato, enmudecida por un ruido
ensordecedor procedente del cielo. Nini
y sus hermanas alzaron la vista en el
momento en que un helicóptero del
ejército pasaba volando por encima de
ellas como si fuera una libélula gigante.

—Helicóptero —dijo Cuartita, y
Quintita la imitó, ambas apuntando con
sus deditos hacia el cielo.

Poco después abrieron las puertas
del estadio y la gente salió en tromba;
todo el mundo hablaba. Nini cogió a sus
hermanas de la mano y se acercó a la
multitud.

—La mujer no dijo ni pío en todo el



rato —comentó un hombre—. No sé si
la drogarían.

—Pues a mí no me parecía drogada
—dijo otro hombre, que juró haber visto
que la mujer abría la boca durante el
acto.

—¿Cómo iba a hablar? Deben de
haberle cortado la tráquea —aventuró
otro—. ¿No visteis que llevaba el cuello
vendado?

—¿La tráquea? No digas tonterías.
¿Cómo iba a vivir si le cortan la
tráquea? Lo que le han cortado han sido
las cuerdas vocales.

El primero se encogió de hombros.
—Lo que es seguro es que no podía

hablar.



—Disculpen —dijo Nini. Alzó la
voz al ver que no la habían oído—:
Disculpen, tíos. ¿La
contrarrevolucionaria sigue en el
estadio?

—¿Y a ti qué te importa? —
respondió uno de los hombres.

Nini tartamudeó y dijo que querían
ver a la contrarrevolucionaria, pero otro
de los hombres la interrumpió antes de
que pudiera terminar la frase.

—¿Qué hay que ver? Se la llevaron
en cuanto acabó el acto. A estas horas
seguramente ya le habrán pegado un tiro.

Decepcionada, Nini les dijo a sus
hermanas que se apartaran de la entrada
para que la gente no las pisara.



Esperaron hasta que apenas quedaba
nadie dentro y había salido el último
grupo de alumnos de primaria. Lo único
que podían hacer era volver a casa.

El piloto del ejército no bajó la vista
hacia la ciudad de Río Turbio y la
multitud de cabezas alzadas cuando
sobrevoló la gigantesca estatua de Mao
con el helicóptero. El vuelo hasta la
capital provincial no duraba más de
treinta minutos, y allí le esperaba la
comida con la que había soñado. El
ágape tras una operación especial, con
pollo asado, costillas de ternera y
pescado al vapor, era algo que se



disputaban hasta los mejores pilotos del
Estado. Recordó el año que se alistó en
el ejército, con apenas dieciséis años y
medio; era una cabeza más bajo que el
instructor, al que le gustaba escupirle en
la cara y patearle las piernas durante las
formaciones. No probaron la carne en
los primeros tres meses. El piloto deseó
que su instructor pudiera verlo ahora,
con una barra y tres estrellas en los
hombros. Su padre solía decir que el
hombre capaz de soportar lo
insoportable, un día estaría por encima
de todos los demás. Por encima de todos
vosotros, pensó el piloto, imaginando a
los chicos corriendo por los callejones
abarrotados y señalando el helicóptero.



Uno de los que habían alzado la
cabeza era Bashi, que esperaba frente a
la orilla de isla Joroba. El islote,
situado al este de la ciudad, donde el río
Turbio se ensanchaba y torcía hacia el
sur, era un tramo de tierra alargado y
estrecho en forma de lomo de ballena.
En verano estaba plagado de gansos y
patos salvajes que migraban hacia el
norte. Durante esos meses, a los niños
les gustaba nadar hasta la isla y robar
los huevos, que, si no se condimentaban
con las especias más potentes, tenían un
sabor fuerte y desagradable, de modo
que lo hacían más por diversión que por
razones prácticas. Además de las aves y
los niños, de vez en cuando la policía



también visitaba la isla para limpiarla,
ya que era el lugar donde se llevaban a
cabo las ejecuciones de Río Turbio y de
varios de los condados de los
alrededores. La última vez que habían
fusilado a alguien en la isla fue dos
veranos atrás; ejecutaron a un hombre de
un condado vecino condenado por violar
e intentar estrangular a una joven. Los
policías habían registrado la isla, pero
varios jóvenes temerarios habían
nadado hasta allí y se habían ocultado
bajo el agua, junto a la orilla. Luego
dijeron que habían visto explotar la
cabeza del hombre de un solo disparo,
como si fuera un melón. Bashi no estuvo
con aquellos jóvenes, pero con el



tiempo acabó creyendo lo contrario y
contaba a la gente que el miembro del
hombre había quedado apuntando hacia
el cielo, debajo de los pantalones,
incluso después de caer muerto como un
saco de patatas.

—Era un hombre de esos, ya sabéis,
con problemas por allí abajo —decía
Bashi tanto a hombres como a mujeres,
con una sonrisa cómplice.

Bashi se quedó mirando las
banderas rojas y la cinta amarilla que
rodeaba la isla. Con el río helado no era
posible esconderse bajo el agua, pero lo
carcomía el deseo de demostrarse más
listo que las autoridades para poder
alcanzar la otra orilla. ¡Ojalá pudiera



hacerse invisible a voluntad! Así
llegaría a la isla con facilidad, se
pasearía entre los policías y les soplaría
un aliento frío en las mejillas para
hacerles cosquillas. Incluso podría
hablarles con la voz sugerente y
susurrante de una joven y decirles
palabras cariñosas, les daría las gracias
por acabar con su triste vida por ella y
los invitaría a unirse a ella en el otro
lado para pasar un buen rato. Bashi se
imaginaba a los policías, especialmente
al que hacía un rato lo había amenazado
en la calle, muertos de miedo y
meándose en los pantalones blancos del
uniforme. El joven empezó a reírse a
carcajadas hasta que tuvo que apoyarse



contra un árbol para recuperar el
aliento. Nadie se atrevería a volver a
pisar la isla encantada nunca más, y él
construiría una cabaña y viviría con la
mujer, quien seguro que se consagraría a
él en cuerpo y alma por ser su salvador.

Bashi recordó que en el edicto ponía
que la mujer tenía veintiocho años.
Veintiocho no eran muchos. Bashi vivía
con su abuela sin problemas, una mujer
mucho mayor, y estaba seguro de que la
joven lo querría igual que la anciana. En
el caso de que se sintiera demasiado
sola en la isla cuando él tuviera que
volver a casa para estar con su abuela
—una disposición que estaba
convencido de que la mujer entendería



—, Bashi le pediría a Nini que le
hiciera compañía, o incluso que fuera su
sirvienta. Se podía confiar en ella
porque a nadie le interesaría lo que Nini
supiera. En ese momento cayó en la
cuenta de que la joven probablemente
estaría esperándolo junto al sauce, con
una expresión seria en su rostro
deforme. Bueno, siempre podía ir a
buscarla más tarde e inventarse algo
sobre la ejecución para entretenerla. Era
difícil hacer sonreír a aquella carita
ceñuda de muñeca de trapo, pero a
Bashi no le importaría volver a
intentarlo.

—¿Qué estás haciendo aquí,
sonriendo como un bobo? —le preguntó



alguien dándole unos golpecitos en el
hombro.

Bashi levantó la vista y vio a Kwen,
que lo miraba fijamente. Kwen no se
había casado y Bashi siempre había
deseado preguntarle cómo era ser un
viejo solterón sin una mujer que le
calentara la cama o le lavara los pies.
También se preguntaba si Kwen soñaba
con mujeres, como él, pero aquel tipo de
preguntas podrían resultar ofensivas.
Solo había unas pocas personas en el
mundo a las que Bashi no se atrevía a
importunar con su cháchara, y Kwen era
una de ellas. La gente como Kwen no
era de trato fácil. Los perros de la
ciudad se comportaban igual que gatitos



delante de él. Se decía que los lobos de
las montañas le tenían miedo, y también
las serpientes, e incluso los osos negros.
Bashi jamás había puesto en duda tales
afirmaciones.

En una ocasión había visto a Kwen
azotando a su perro negro mientras un
cigarrillo le colgaba de la comisura de
los labios. Tenía una expresión sosegada
y esbozaba una sonrisa tranquila, y el
perro, la bestia a la que no había
criatura en el mundo que pudiera
acercarse, había mostrado una docilidad
de corderito, con la cabeza en el suelo,
como si suplicara clemencia.

—¿Me has oído? —insistió Kwen.
De cerca, Kwen parecía un anciano



cualquiera: el rostro surcado de las
típicas arrugas, medio bizco, le faltaban
dos dientes de delante y los demás
tenían un color amarillento oscuro de
tanto fumar. Bashi sonrió y alzó las
manos como si se rindiera.

—Qué sorpresa. ¿Qué hace aquí?
—Estoy aquí por lo mismo que tú.
—¿Y por qué estoy aquí? —preguntó

Bashi, con gran interés.
—Por la ejecución, ¿no?
—Pues no. Estoy aquí porque he

quedado con alguien —dijo Bashi—.
Con una bella mujer.

Kwen negó con la cabeza.
—Antes me creería que has quedado

con la muerte que con una mujer.



Bashi se escupió tres veces en la
palma de la mano.

—No sea cenizo, no diga esas cosas.
—¿Dónde has aprendido esa

costumbre afeminada?
Bashi fingió no haberlo oído.
—Bueno, ¿qué hace aquí? —insistió

el joven.
—Tengo una cita con la muerte.
—Venga ya.
Bashi rebuscó en ambos bolsillos

del abrigo el paquete de tabaco que
había comprado hacía dos semanas y
por fin lo encontró en los pantalones.
Había intentado aprender a fumar en
cuatro o cinco ocasiones, pero una vez
más había tenido que admitir lo poco



que le gustaba el sabor a quemado.
Bashi le dio unos golpecitos al paquete
hasta que le cayó un cigarrillo en la
mano.

—Tenga —dijo, y lo cogió entre los
dedos formando un círculo perfecto
antes de tendérselo a Kwen.

El viejo miró el cigarrillo con
recelo. Bashi suspiró y le dio el
paquete. El hombre se encendió el
pitillo y se guardó el resto. En ese
momento, un coche de policía se acercó
a la orilla seguido por un camión
cubierto. Un escuadrón de policías saltó
fuera del camión y, un segundo después,
sacaron del coche a la
contrarrevolucionaria por los brazos.



Kwen y Bashi vieron cómo el grupo
cruzaba el río helado en silencio. Desde
donde estaban apenas alcanzaban a ver
el rostro de la mujer.

—¿Está aquí por ella? —preguntó
Bashi.

Kwen contestó que sí: iba a hacerse
cargo del cuerpo.

—¿Y por qué usted y no yo?
—Porque me pagan para ello.
—¿Quién le paga?
—Sus padres.
—¿Dónde está el dinero?
Kwen dio unas palmaditas al

bolsillo del pecho de la chaqueta.
—Aquí.
—¿A ver? —dijo Bashi.



No se fiaba de Kwen. Una mujer era
una mujer y Bashi sabía que el viejo
estaba allí porque quería echarle un
vistazo sin importarle en qué estado la
encontrara.

Kwen sacó un paquetito del bolsillo.
Parecía voluminoso, pero ¿quién le
aseguraba que allí dentro no había más
que papel higiénico? Bashi iba a
inspeccionarlo de más cerca cuando
Kwen lo devolvió al bolsillo.

—Mantén esas zarpas lejos de mi
dinero.

—¿Cuánto le han pagado? —
preguntó Bashi.

—¿Por qué debería decírtelo?
—Porque puedo pagarle lo mismo



por no recoger el cuerpo.
—Y entonces, ¿quién lo hará? No

puedes dejar que un cuerpo se pudra en
la isla.

—Yo me encargo —aseguró Bashi.
—Eres más divertido de lo que creía

—dijo Kwen, con una amplia sonrisa.
—¿Por qué?
—Porque nunca he conocido a un

idiota tan interesante como tú.
Bashi iba a hacerse el ofendido,

pero después de pensárselo se unió a las
risas de Kwen. Si era capaz de
entretenerlo, tal vez acabarían
entablando amistad. La gente lo miraría
con otros ojos al ver que había hecho
buenas migas con Kwen sin ayuda de



nadie. A Bashi le vino a la memoria la
vieja historia del zorro al que temían
todos los animales porque tenía a un
tigre por amigo, pero ¿qué había de
malo en ser un zorro astuto?

—¿Puedo ayudarle a recoger el
cadáver? —se ofreció Bashi—. Debe de
pesar bastante para una persona sola.

—No tengo dinero para pagarte —
contestó Kwen.

—Si me permite ayudarle, le pago
yo —dijo Bashi—. Al menos déjeme
echar un vistazo al cuerpo.

Kwen se quedó mirando a Bashi un
largo rato y prorrumpió en carcajadas.
Varios gorriones que picoteaban en un
claro entre los árboles alzaron el vuelo.



Bashi sonrió, nervioso. Entonces oyeron
un único disparo, nítido, con un eco
metálico. Kwen dejó de reír y ambos
observaron las bandadas de pájaros que
abandonaban la isla. Durante unos
minutos no ocurrió nada más, hasta que
el escuadrón de policía volvió a cruzar
el río pisoteando la nieve vieja con sus
pesadas botas.

—Crac —murmuró Bashi para sí
mismo, imaginando que se abría un gran
agujero en el hielo partido que engullía
a todos aquellos a quienes despreciaba.

—Ha llegado mi turno —dijo Kwen
cuando se alejaron el coche de policía y
el camión.

—Y yo, ¿qué?



—¿Cuánto estás dispuesto a pagar?
Bashi levantó dos dedos. Kwen negó

con la cabeza y Bashi levantó otro, y
luego otro más. Kwen lo miró enarcando
las cejas.

—Muy bien, cien, ¿de acuerdo? —
dijo Bashi con tono suplicante—.
Probablemente es mucho más de lo que
le paga la familia, ¿no?

Kwen sonrió.
—Eso es asunto mío —contestó el

anciano, y le hizo un gesto a Bashi para
que lo siguiera hacia el hielo.



L

SEIS

a señora Gu no contestó cuando su
marido le anunció que la comida

estaba lista. Al regresar de su visita al
viejo Kwen, el maestro Gu la encontró
sentada en una silla, muy callada, y
desde entonces parecía una estatua. El
maestro Gu intentó hacer más ruido del
habitual mientras realizaba las pequeñas
tareas que se le ocurrían, pero cuando se
le acabaron las ideas, se sentó y se
obligó a echar una cabezadita. Lo
despertó la gente que volvía del acto



denunciatorio: los hombres que
charlaban y guardaban las bicicletas, y
las mujeres que llamaban a sus hijos
para comer. Se levantó y empezó a
cortar, hervir y freír lo que tenía a mano
para preparar la comida lo más
ruidosamente posible. Trató de no
pensar en lo que había ocurrido fuera de
casa; desde que era adulto, sabía que el
único modo de sobrevivir era
concentrarse en el pequeño trecho de
vida que se tiene delante.

El maestro Gu se sentó a la mesa
delante de un cuenco de arroz y volvió a
recomendarle a su mujer que comiera,
aunque fuera poco. Ella contestó que no
tenía hambre.



—Cada uno es responsable de su
cuerpo —dijo el maestro Gu.

Siempre había insistido en la
importancia de comer de manera regular
y adecuada para mantener sanos la
mente y el cuerpo. Si se enorgullecía de
algo era de jamás haber desfallecido
ante las dificultades hasta el punto de
descuidar las obligaciones con su
propio cuerpo. Había enseñado a su
esposa y a su hija que la vida era
impredecible, y que comer y dormir eran
de las pocas cosas que uno tenía para
burlarse tanto de la vida como de su
volubilidad. El maestro Gu masticó y
tragó con cuidado. Tal vez no había
añadido suficiente agua y los granos de



arroz estaban secos, porque costaba
comérselos. Los hilos de la col
castigaban sus dientes, poco firmes,
pero él siguió masticando, intentando
dar buen ejemplo a su esposa, como
siempre había hecho.

Se acercó a ella cuando terminó de
comer. La mujer no se movió y, al cabo
de unos momentos de vacilación, el
anciano reposó una mano sobre su
hombro. La retiró cuando la señora Gu
dio un respingo, y le dijo que podría
haber sido peor, que tenían que verlo
por el lado positivo.

—¿Peor que qué? —preguntó ella.
Él no contestó.
—Los Hua no pueden encargarse de



ella —dijo el maestro Gu al cabo de un
rato—. Le he pedido ayuda a un
conserje de la planta eléctrica.

—¿Dónde la dejará? —preguntó la
señora Gu.

—Ya encontrará algún lugar. Le pedí
que no lo señalara.

La señora Gu se levantó.
—Tengo que ir a buscarla —dijo.
—Creía que ya lo habíamos hablado

—protestó el maestro Gu.
Habían decidido entre los dos —él

lo había sugerido y ella lo había
aceptado— que no la enterrarían ellos.
Eran demasiado viejos para el esfuerzo
que exigía y se les habría partido el
corazón.



La señora Gu dijo que había
cambiado de opinión y fue a buscar el
abrigo. No podía permitir que un
extraño se encargara de las exequias de
su hija.

—Es demasiado tarde —contestó el
maestro Gu—. Ya está todo hecho.

—Quiero verla por última vez.
El anciano se calló. Solo había

visitado a Shan en dos ocasiones en los
últimos diez años, al principio de su
encarcelamiento y justo antes del juicio.
La primera vez había ido con su esposa,
cuando todavía ambos albergaban
alguna esperanza a pesar de que habían
condenado a Shan a una pena de diez
años. La joven tenía dieciocho años y



seguía siendo una niña. Les había dicho
a su mujer y a su hija que diez años no
eran nada, solo una pequeña fracción de
una larga vida. «Podría ser peor», les
advirtió.

—Baba, ¿nunca te cansas de hablar
de cosas que ni siquiera tú te crees? —
replicó Shan, que no había dejado de
mirarlo con sorna mientras él hablaba.

—Creo en la paciencia —aseguró el
maestro Gu.

No le sorprendía que su hija lo
tratara de aquella manera. El arresto
había sido un golpe inesperado para el
maestro Gu y su esposa, que seguían
pensando en su hija como en una joven
revolucionaria. Más tarde averiguaron



que Shan había escrito una carta a su
novio donde expresaba sus dudas acerca
de Mao y su Revolución Cultural. El
maestro Gu y su esposa desconocían que
tuviera novio. De haber sabido de la
existencia de aquel hombre, el maestro
Gu habría puesto a Shan sobre aviso; le
habría repetido hasta la saciedad,
aunque ella no hubiera querido
escucharlo, que las traiciones a menudo
las cometía la gente a la que más
amábamos y en la que más confiábamos.
Le habría pedido que les presentara a su
novio. Sin embargo, ¿habría servido de
algo? El novio remitió la carta al
Comité de la Revolución Cultural. Shan
fue sentenciada a una condena de diez



años y el novio fue recompensado con el
privilegio de alistarse en el ejército,
aunque sus orígenes —procedía de una
familia de capitalistas y
contrarrevolucionarios— se lo habían
impedido hasta el momento.

En aquella visita de hacía diez años,
el maestro Gu tenía pensado decirle que
el ser humano era el animal más
peligroso de la tierra. «Pasa
desapercibida como una mota de
polvo», habría querido recomendarle,
pero antes de que tuviera tiempo de
decírselo, su hija se había negado a
permanecer en la misma habitación que
ellos y había hecho un gesto a los
guardias para que se la llevaran.



El maestro Gu no había vuelto a
visitar a su hija después de aquello. Su
esposa sí, aunque solo iba una o dos
veces al año. A la mujer le preocupaba
que demasiadas visitas pudieran
empañar el historial de Shan y
aumentaran el tiempo de condena.
Hablaban de ella en contadas ocasiones,
mientras cada uno por su parte
albergaba la secreta esperanza de que
pasaran diez años sin incidentes. Sin
embargo, lo que ocurrió al final de la
pena fue que recibieron una notificación
en la que se decía que volverían a juzgar
a Shan: la joven no se había redimido en
prisión y además había escrito, año tras
año, cartas donde solicitaba una



apelación y diarios personales que
contenían las calumnias más infames
sobre el comunismo.

Durante la reunión semanal en el
colegio, el secretario del partido pidió
al maestro Gu que compartiera con los
demás su opinión acerca del próximo
juicio de su hija. Este contestó que no
tenía nada que decir, y los demás
miembros del partido negaron con la
cabeza en señal de desaprobación.

—Permítame decirle lo que pienso,
ya que usted no tiene nada que decir —
dijo el secretario—. La última vez, a su
hija se la condenó por calumniar la
causa comunista. Entonces era joven y
todavía podía aprender, por lo que se le



concedió la oportunidad de corregir sus
errores, pero ¿qué sucedió? Que no
aprovechó la oportunidad que se le
brindó. No solo se negó a proclamar su
amor y confianza en el partido y la causa
comunista, sino que además discutió con
nosotros con los argumentos más
contrarrevolucionarios posibles. Eso —
añadió el secretario, señalando al
maestro Gu con los dedos índice y
corazón— no lo toleraremos jamás.

El maestro Gu no comentó la reunión
con su mujer, ya que en principio debía
haberse celebrado una muy similar en su
unidad de producción, durante la que
muy probablemente le habrían
transmitido el mismo mensaje. La oyó



llorar de noche varias veces. Cuando el
maestro Gu intentó consolarla, ella
fingió estar animada y contestó que no
debían preocuparse demasiado. Le dijo
que Shan todavía era joven y que ya
había pasado diez años en prisión, que
el juez sería indulgente y que el nuevo
juicio no correspondía más que a una
nueva forma de advertencia.

El maestro Gu no añadió nada que
pudiera alentar la confianza ciega de su
mujer. Días después fue a visitar a su
hija a la cárcel. Los guardias se
mostraron groseros con él, pero con los
años se había acostumbrado a los
insultos de la gente y no dio mayor
importancia a aquel comportamiento. Lo



que sí lo sorprendió fue el estado de
Shan: había dejado de ser la jovencita
rebelde y alegre que había conocido
diez años atrás. El uniforme de la
cárcel, gris y con desgarrones, olía a
sucio. Shan había perdido mucho
cabello y el que le quedaba lo llevaba
corto y mugriento, con una gran calva en
la coronilla. Estaba tan pálida que casi
parecía transparente, y lo miraba con los
ojos muy abiertos y ensoñados. Lo
reconoció de inmediato, aunque daba la
sensación de haber olvidado todo lo
ocurrido hacía diez años. La joven
empezó a hablar en cuanto se sentó. Le
dijo que había escrito a Mao y que él le
había respondido pidiéndole disculpas



por la decisión errónea que habían
tomado y prometiéndole una inminente
excarcelación. Hacía dos años que Mao
había muerto, pero el maestro Gu,
empapado en un sudor frío, no se lo
dijo. La joven hablaba deprisa sobre
todas las cosas que planeaba hacer
cuando saliera. En su imaginación, al
otro lado de los muros de la cárcel la
esperaba un prometido, y lo primero que
harían sería ir al ayuntamiento para
solicitar una licencia de matrimonio. El
maestro Gu no protestó cuando, al final
de la visita, los dos guardias cogieron a
Shan por los brazos, sin miramientos, y
la sacaron de la habitación a la fuerza.
Ella seguía hablando, pero él ya no la



oía. Se quedó mirando los pantalones
del uniforme, manchados de sangre
menstrual. La muerte estaba lejos de ser
lo peor que podía ocurrirle a un ser
humano. Lo embargó algo que superaba
al miedo y deseó poder poner fin a la
vida de su hija por ella.

El maestro Gu no sabía cuánto hacía
que su hija había perdido la cordura ni
si su esposa era consciente de ello.
Quizá llevaba años ocultándoselo. A su
vez, él le mintió y le dijo que habían
recibido una notificación de la cárcel
donde se informaba de que a Shan se le
habían retirado los derechos de visita
por desobediencia. Su esposa suspiró,
pero no quiso saber más, de modo que el



maestro Gu se preguntó si ella aceptaba
la orden de buen grado por él. El
maestro Gu recibió la noticia de la pena
de muerte con alivio. Tal vez también
fue un alivio para su mujer, aunque no
tenía forma de averiguarlo. Tras el
rechazo de la apelación, la señora Gu
intentó ver a Shan una última vez; sin
embargo, la solicitud de visita le fue
denegada sin aducir razón alguna.

La señora Gu se puso el abrigo. El
maestro Gu pensó que las mujeres eran
como niños, por aquella forma que
tenían de aferrarse tenazmente a cosas
sin importancia. Cuando le suplicó que
se quedara, la mujer alzó la voz y le
preguntó por qué no le dejaba ver a su



hija.
—Ver no es mejor que seguir ciego

—citó el maestro Gu, de un antiguo
poema.

—Llevamos ciegos toda la vida —
replicó la señora Gu—. ¿Por qué te
niegas a abrir los ojos y ver las cosas
como son?

El maestro Gu reconoció en aquella
mirada la misma rebeldía que antes veía
en la de Shan.

—Los muertos ya no están. Pasemos
página.

—¿Cómo puedes olvidar con tanta
facilidad?

—Porque es necesario —contestó el
maestro Gu—. Necesitar algo nunca es



sencillo, pero debemos aceptarlo.
—Siempre has querido que

aceptáramos todo sin cuestionar nada —
replicó su mujer—. ¿Por qué tenemos
que vivir mirando al suelo?

El maestro Gu evitó sus ojos. No
tenía respuestas para su mujer y deseó
que esta lo dejara correr sin prolongar
aquel sufrimiento para ambos. Antes de
poder decir nada, sintió un súbito
entumecimiento en la parte izquierda del
cuerpo y tuvo que arrodillarse. Alzó la
mirada hacia su esposa para pedirle
ayuda, pero no veía nada. La señora Gu
corrió a sujetarlo; sin embargo, el
hombre era demasiado pesado para ella
y esta tuvo que dejarlo caer, con



cuidado. El maestro Gu sintió cómo el
frío que se filtraba a través del suelo de
cemento le calaba las ropas y le dormía
todo el cuerpo.

—No te vayas —suplicó el anciano,
deseando estar junto al fuego, junto a su
suave y cálido cuerpo. En un momento
de confusión creyó ver el rostro de su
primera mujer, tan joven y bella como
hacía treinta años—. No me dejes —
dijo—. No dejes que te pierda otra vez.

El cuerpo de la mujer estaba tendido
boca abajo sobre la nieve cristalizada,
con los brazos dislocados y atados a la
espalda de manera intrincada. La



cabeza, a diferencia de lo que había
imaginado Bashi, estaba de una pieza. El
joven se detuvo a pocos pasos de ella y
se quedó mirando las manchas de sangre
del traje de presa.

—¿Está muerta? —preguntó.
—¿Por qué? ¿Ahora tienes miedo?

—dijo Kwen, y se agachó para examinar
el cadáver—. No te he dejado venir
para que te limites a hacerme compañía.

—¿Miedo? No, no. Solo quería
asegurarme de que está completamente
muerta.

—Por completo —dijo Kwen, y dio
una patada primero a una pierna del
cadáver y luego a la otra. Se acuclilló
junto al cuerpo y señaló la espalda de la



mujer—. Mira esto: le ataron los brazos
de esta manera en concreto para que el
dedo medio de la mano izquierda
apuntara al corazón.

—¿Por qué al corazón?
—Para que el verdugo supiera

dónde dirigir el disparo.
Mientras cruzaba el río helado hasta

la isla, Bashi ya se había inventado una
extravagante historia sobre una cabeza
reventada y un cerebro sanguinolento
desparramado sobre la nieve, como si
fuera pintura derramada. Se imaginaba
contándosela a los vecinos de Río
Turbio, que harían corro a su alrededor,
acongojados. Se acercó un poco más y
se acuclilló junto a Kwen. La mancha de



sangre de la espalda tenía el tamaño de
un cuenco y a Bashi le sorprendió que
una herida tan pequeña pudiera acabar
con una vida. La mujer tenía el rostro
medio enterrado en la nieve, por lo que
era imposible adivinar sus facciones.
Bashi le tocó el cráneo. Estaba frío,
pero el cabello, suave y fino, tenía un
tacto extrañamente vivo.

—Pongámonos manos a la obra —
dijo Kwen.

Cortó los nudos con un cuchillo,
pero los brazos de la mujer
permanecieron en la misma posición,
detrás de la espalda. Kwen se encogió
de hombros. Sacó una toalla usada del
bolsillo del abrigo, envolvió en ella la



cabeza de la mujer con un par de vueltas
y la ató con un nudo en la parte de atrás.

—¿Para qué hace eso? —preguntó
Bashi.

—Para no tener que verle los ojos.
—¿Por qué?
—Porque su espíritu mira a través

de los ojos buscando al responsable de
su muerte. Si te ve, nunca te dejará en
paz —le dijo Kwen—. Sobre todo
siendo el espíritu de una mujer joven. Te
sacaría toda la sustancia.

—Supersticiones —dijo Bashi—.
No me importaría que alguien me sacara
la sustancia.

Kwen soltó una risotada.
—He comido más granos de sal que



tú de arroz. Allá tú si me crees o no,
pero luego no vengas pidiéndome ayuda
cuando me necesites.

—¿De qué tiene miedo? Nosotros
solo estamos ayudándola —dijo Bashi.
Señaló el centro del cadáver—. ¿Qué es
eso? ¿También le dispararon ahí?

Ambos se acercaron un poco más
para examinar la parte inferior de la
espalda. El uniforme estaba empapado
de sangre seca de color marrón oscuro.
Al no poder ir abriendo las prendas de
una en una, Kwen dio un fuerte tirón
para desgarrarlas e intentó separarle la
ropa del cuerpo.

—Tenga cuidado —dijo Bashi.
—¿Con qué? Ahora ya no siente



nada.
Bashi no respondió. Cuando Kwen

arrancó la ropa, ambos se quedaron
mirando la zona del cuerpo que había
quedado expuesta y aquella hendidura
abierta y sanguinolenta parecida a una
boca que esbozaba una sonrisa
estremecedora. Bashi sintió un líquido
cálido que subía por su garganta y
vomitó junto a un matorral. Cogió un
puñado de nieve y se lavó la cara. El
frío le resultó reconfortante y le ayudó a
serenarse.

—No es bonito, ¿eh? —musitó
Kwen.

Había metido el cuerpo en dos sacos
de loneta y estaba intentando unirlos con



cuerdas.
—¿Qué le han hecho? —preguntó

Bashi.
—Seguramente le sacaron algo antes

de dispararle.
—¿Algo?
—Órganos. Puede que los riñones u

otra cosa. Lo de siempre.
—¿Para qué los quieren?
—¿No has oído hablar de los

trasplantes?
—No.
—Creía que tenías estudios —dijo

Kwen—. A saber quién llevará ahora
los órganos de esta chica. A veces ni
siquiera los quieren para un trasplante,
sino para que los médicos practiquen y



no olviden lo que han aprendido.
—¿Cómo lo sabe?
—Cuando se han vivido tantos años,

uno lo sabe todo —contestó Kwen.
—¿Qué edad tiene?
—Cincuenta y seis.
—Pues me juego lo que quiera a que

hay una cosa de la que no sabe nada —
lo retó Bashi.

Con el cadáver a buen recaudo
dentro de los sacos, el joven había
recuperado la confianza y el buen humor.

—¿De qué?
—De mujeres —contestó Bashi en

un susurro, acercándose a Kwen.
—¿Cómo sabes que no sé nada de

mujeres? —preguntó Kwen mirando a



Bashi con una media sonrisa.
—Es un viejo solterón, ¿no?
—Existen muchas maneras de

conocer mujeres —respondió Kwen—,
y el matrimonio es la peor.

—¿Por qué?
—Porque acabas conociendo a una

sola mujer.
—¿Conoce a muchas mujeres?
—En cierto modo, sí.
—¿En qué modo?
Kwen sonrió.
—He oído que la gente de la ciudad

te toma por bobo. Eres demasiado
curioso para ser bobo.

—¿A qué se refiere?
—A que eres un hombre con cerebro



y a que debes usarlo.
Bashi estaba confuso. Jamás había

estado cerca de otra mujer que no fuera
su abuela.

—¿Podría enseñarme cómo? —
preguntó.

—Puedo enseñarte dónde está la
puerta, pero eres tú quien tiene que
abrirla y encontrar el modo por ti mismo
—dijo Kwen, y encendió un cigarrillo
—. Deja que te explique algo que les oía
contar a los ancianos cuando tenía tu
edad. Había una vez una mujer a cuyo
marido le gustaba acostarse con otras
mujeres. La esposa, como puedes
imaginar, estaba muy disgustada. «¿Por
qué me dejas y vas en busca de otras



mujeres?», le preguntó un día, y el
marido le contestó: «Mírate a la cara,
no eres guapa». La mujer se miró en un
espejo y urdió un plan. Todas las noches
le preparaba verdura y adornaba los
platos con gran esmero: rábanos con
forma de peonías, tallos de bambú
cortados para que parecieran una mujer
voluptuosa… —Bashi tragó saliva sin
darse cuenta—. Al principio, el marido
estaba impresionado. «Te has
convertido en una gran cocinera», le
dijo a su esposa, pero después de cenar
salía para acostarse con otras mujeres.
Tras varios días comiendo verdura, el
marido preguntó: «¿Dónde están las
costillas de cerdo y el guiso de ternera



que te salían tan buenos? ¿Por qué ya
no me los preparas?». La esposa sonrió
y contestó: «Pero, mi señor, no son
bonitos». El marido se echó a reír y
dijo: «Ahora te entiendo». Desde
entonces jamás volvió a ir con otra
mujer.

Bashi se quedó mirando a Kwen
cuando este se calló.

—La historia ha terminado —dijo
Kwen.

—¿Qué pasó luego?
—Solo es una historia, y ha

terminado.
—¿Qué pasó con el hombre? ¿Por

qué dejó de andar con otras mujeres?
—Porque su esposa le dio una



lección.
—¿Qué lección?
—Utiliza la cabeza. Piensa.
—No se me dan bien las

adivinanzas. Tiene que contarme toda la
historia —dijo Bashi.

—¿Por qué? —preguntó Kwen con
una sonrisa.

—Por favor —suplicó Bashi—.
¿Quiere otro paquete de tabaco? ¿Una
botella de licor de arroz?

—Te la contaré si me prometes algo.
—Se lo prometo.
—¿Quieres saber de qué se trata?
—Siempre que no quiera que mate a

alguien…
—¿Por qué iba a querer yo que



mataras a nadie? —dijo Kwen—. Si
quisiera, me las apañaría mucho mejor
que tú. —Bashi se estremeció. Kwen lo
miró y se echó a reír—. No te
preocupes, ¿por qué iba a querer matar a
nadie? Bueno, este es el trato: sus
padres me dieron dinero para comprar
un ataúd y enterrarla, pero creo que con
o sin ataúd el resultado va a ser el
mismo, tanto para ella como para sus
padres, para ti o para mí, así que no voy
a molestarme en hacerlo.

—Es comprensible.
—Pero tienes que prometerme que

no se lo dirás a nadie. No quiero que lo
sepa la gente.

—Claro que no.



Kwen miró a Bashi.
—Si oigo algo, te retorceré el

pescuezo, ¿entendido?
—Eh, no me asuste, no me gustan las

bromas pesadas.
Kwen recogió una rama del suelo,

gruesa como el brazo de un hombre, y la
partió por la mitad con las manos.

—No bromeo —contestó mirando a
Bashi muy serio.

—Lo juro: si le cuento a alguien el
secreto de Kwen, tendré una muerte
horrible —dijo Bashi—. ¿Me va a
contar ahora la lección?

Kwen miró a Bashi largo rato antes
de continuar.

—La lección es la siguiente: una



cara bonita no vale para nada; lo
importante para un hombre de verdad es
la carne, y en esa parte todas las mujeres
son iguales.

—¿Qué parte es esa?
Kwen negó con la cabeza.
—Creía que eras un chico listo.
—Pues dígamelo —dijo Bashi

impacientándose.
—Ya te he contado suficiente, el

resto tendrás que averiguarlo por ti
mismo —contestó Kwen concentrándose
de nuevo en los sacos.

En cuanto se hubo asegurado de que
ambos estaban bien unidos y atados,
cogió el cuerpo por un extremo y lo
sopesó.



—Si no me lo explica, no le ayudaré
con el cuerpo —dijo Bashi.

—Me parece bien.
—Me moriré si no me lo dice.
—Nadie se muere de curiosidad —

respondió Kwen sonriendo.
—Entonces dejaré de ser su amigo.
—No sabía que lo fuéramos —

respondió el viejo—. En fin, ¿por qué
no te dedicas a lo tuyo y me dejas a mí
seguir con lo mío?

Bashi suspiró, sin intención de dejar
a Kwen.

—Solo estaba bromeando —dijo
Bashi.

Cuando el joven vio que Kwen cogía
uno de los extremos del cuerpo, él se



hizo con el otro y alzaron el cadáver a la
vez para ponérselo al hombro.

Pesaba más de lo que Bashi
pensaba, por lo que a los pocos pasos
empezó a jadear y tuvo que bajarlo.
Kwen soltó el extremo que llevaba
cogido y el cadáver cayó al suelo de un
golpazo.

—Menudo alfeñique —exclamó
Kwen—. ¿Qué harías con una mujer
aunque la tuvieras?

A Bashi le costaba respirar, pero se
inclinó para volver a cargarse el cuerpo
al hombro. Antes de que Kwen pudiera
atraparlo, el joven echó a andar con
rapidez, tropezó con el tocón de un árbol
y cayó al suelo, con el cadáver encima.



Kwen estalló en carcajadas mientras
Bashi empujaba el cuerpo con fuerza
para echarlo a un lado.

—Parecía pequeñita —dijo el joven
masajeándose el pecho, que el cadáver
le había golpeado con fuerza—, pero
debe de pesar una tonelada.

—¿No sabías que cuando mueres
pesas cien veces más?

—¿Cómo es posible? —preguntó
Bashi.

Kwen se encogió de hombros.
—Cosas de la muerte, supongo.

Algunos conocían la sala donde se
celebraba el ágape, la segunda planta



del Triple Gozo, como el lugar donde se
decidía el destino de muchos habitantes
de Río Turbio, pero para la mayoría de
la gente de la ciudad no era más que una
sala con puertas dobles que jamás se
abrían; lo que hubiera detrás de aquellas
pesadas hojas quedaba fuera del alcance
de sus exiguos salarios e imaginación.
La planta baja, con diez mesas de
madera pintadas de color rojo oscuro y
unos bancos a juego, no era más que un
restaurante cochambroso. La comida se
pedía y se pagaba en una ventanilla
donde una cajera malcarada aceptaba el
dinero y arrojaba el cambio junto a un
palillo de bambú, en el cual, de tan
grasiento que estaba, apenas se



distinguía el número grabado en uno de
los lados. Más tarde alguien gritaba el
número por una ventanilla igual de
estrecha, donde los clientes debían
acudir de inmediato a recoger las
bandejas, antes de que los reprendieran
por su lentitud. La comida nadaba en
aceite, estaba muy especiada y tenía un
precio abusivo, que era lo que se
esperaba de un restaurante. Además de
los representantes en viaje de negocios,
a quienes acabarían reembolsándoles las
dietas, solo aquellos que necesitaban
quedar bien derrochando dinero —con
la celebración de una boda para
impresionar a la gente o una comida
para deslumbrar a los parientes del



pueblo— comían en el Triple Gozo.
Kai llegó al restaurante poco

después de las doce. La planta baja
estaba vacía, salvo por dos comerciales
con sendas maletas de viaje a su lado,
en el suelo. Cuando Kai entró los
hombres levantaron la vista por encima
de la nube de humo de los cigarrillos, y
uno de ellos asintió con la cabeza, como
si la hubiera reconocido. Se los quedó
mirando, pero hasta que intercambiaron
una mirada entre ellos, Kai no se dio
cuenta de que había posado la vista
demasiado tiempo en los hombres. Se
volvió hacia la escalera y subió a la sala
de banquetes. Se preguntó si aquellos
comerciales distraerían a sus esposas de



regreso a casa con el relato de la
ejecución o si, enterrada por otros
recuerdos inservibles acumulados en sus
viajes, la sacarían a relucir solo cuando
necesitaran una historia con moraleja
para reconvenir a un niño desobediente.
La muerte de una extraña podía usarse
para todo tipo de propósitos, solo hacía
falta añadir o sustraer tiempo y espacio
para convertirla en algo distinto. En una
ocasión, Kai había cantado sobre el
escenario que la sangre de un mártir
alimentaría las azaleas que florecen en
primavera y que sus pétalos serían rojos
como el color de la revolución. La letra
y la música habían inundado su corazón
de una pasión tan arrolladora que el



mundo terrenal le había parecido
pequeño y temporal. Sin embargo, ¿qué
otra cosa podría haber visto una niña de
catorce años en la muerte sino un
engañoso envoltorio de elevada belleza?
Kai había imaginado una escena distinta
durante la ceremonia, su último
encuentro con Shan: el discurso de Kai
solo sería el preludio de lo que Shan
tuviera que decir, y las palabras de
ambas abrirían los ojos del público y
cambiarían el curso de los
acontecimientos. Sin embargo, lo que
quedaba de Shan tras la rendición de su
espíritu y antes de la ejecución de su
cuerpo —un sucio uniforme carcelario y
unas cuerdas vocales cercenadas, una



boca medio abierta y unos ojos
inexpresivos, un cuerpo ingrávido
sujetado por la policía— había
asqueado a Kai. El discurso preparado,
con sus palabras vacías, había sido
aniquilado con facilidad por las
consignas que habían llenado el estadio.

Un joven con un brazalete de guardia
de seguridad abrió las puertas dobles
para dejar entrar a Kai cuando esta se
aproximó a la sala de banquetes. El aire,
cálido y cargado de olor a fritanga,
alcohol fuerte y humo de tabaco, le
abofeteó la cara. Las esposas del
alcalde y de otro funcionario la
saludaron y la felicitaron por su
excelente trabajo en el acto



denunciatorio, y Kai se vio obligada a
rechazar las alabanzas y a lamentar su
incapacidad para cumplir con su tarea
tan bien como hubiera deseado, pues la
modestia era lo que se exigía en
aquellas circunstancias. La conversación
no tardó en derivar hacia otros temas. La
esposa del alcalde, cuya nuera ya había
salido de cuentas, le preguntó sobre la
inyección que le habían administrado
después del parto para detener la subida
de la leche. Los padres de Han, como
todos aquellos con quienes compartían
estatus social, creían que la lactancia
materna era un atraso en la crianza de un
bebé. Kai, que ignoraba que así se había
decidido, había aceptado la inyección



que después la hizo llorar sobre un
Ming-Ming envuelto en mantas. Kai
contestó que no: no encontraba nada
contraproducente en el tratamiento.

—Las mujeres jóvenes de tu
generación sois unas privilegiadas —
dijo una mujer de mediana edad,
uniéndose a la conversación—. En
nuestra época ni siquiera se hablaba de
la leche en polvo.

—Ni de la leche fresca de vaca —
añadió la suegra de Kai—. De verdad,
las pataletas de Han bastaron para
decidirme a no tener más hijos.

Las mujeres se echaron a reír y una
de ellas felicitó a Kai por la suerte de
haberse casado con el único hijo de los



padres de Han antes de que se lo quitara
otra mujer. Kai las escuchaba con una
sonrisa ensayada, y asentía y contestaba
cuando era necesario. Han le sonrió
desde el otro extremo de la estancia
antes de volverse para estirar el cuello y
hacer una pequeña reverencia ante el
alcalde, que hablaba y gesticulaba con
un pequeño grupo de hombres. La mujer
del alcalde insistía en el tema del parto
y la madre de Han le propuso a Kai que
hiciera una visita a la nuera del alcalde.

—No es que Kai sepa más sobre dar
a luz que cualquiera de nosotras, pero
como es de la edad de Susu, tendrán más
cosas en común —dijo la madre de Han.
Miró a Kai un segundo antes de volverse



hacia la mujer del alcalde—. Además,
estas jóvenes seguramente tendrán ganas
de librarse de los consejos de unas
viejas, para variar.

Kai pensó que Gu Shan podría haber
sido fácilmente la nuera de cualquiera
de aquellas mujeres e hizo lo que pudo
para no perder el hilo de la
conversación. Tal vez la inocente
resolución de unos extraños había
contribuido tanto a que Kai se sintiera
desubicada en la vida como a su propia
decisión de formar parte de la familia de
Han. Si los jueces hubieran dado el
premio a Gu Shan en vez de a Kai en el
concurso de canto y baile de segundo
curso, Shan habría sido la niña enviada



a la escuela de teatro de la capital
provincial. Todo habría sido diferente:
Shan se habría convertido en la actriz
principal, mientras Kai habría
continuado siendo una chica normal y
corriente de Río Turbio. En ese caso,
¿habría conocido antes a Jialin? ¿Incluso
antes de que cayera enfermo? Kai sintió
que todo le daba vueltas de solo
pensarlo e intentó controlar la voz
mientras charlaba con la esposa del
alcalde sobre el plato —pollo a las tres
tazas— que la madre de Han le había
enseñado a preparar. La suegra de Kai
le comentó a la esposa del alcalde que
era el plato preferido de Han, y la joven
apostilló que cuando lo preparaba ella



misma no tenía tanto éxito. El
comentario se ganó las sonrisas de
aprobación de las señoras mayores del
corrillo.

Hacía muchos años que Kai no veía
a Gu Shan. Habían sido compañeras de
clase en primero, pero Kai había
olvidado qué aspecto tenía Shan a esa
edad; en cambio, recordaba a la
perfección a sus padres: al maestro Gu,
que había sido el profesor de ambas ese
año, y a la señora Gu, a quien Kai solo
había visto una vez en un festival del
colegio, en el que la señora Gu había
destacado por encima del resto de las
madres. Kai recordaba que ya en
primero envidiaba a Shan, no solo



porque su padre fuera el profesor, sino
también por la belleza de su madre, que
el día de dicho festival se había puesto
una blusa de seda debajo de la sosa
chaqueta mao gris. La tela de color rojo
granada asomaba por los puños y el
cuello. Un pasador de plástico, de un
color similar, le adornaba el suave y
oscuro cabello, cuya longitud excedía en
unos centímetros el largo permitido para
una mujer casada. Fue el porte de la
señora Gu lo que Kai trató de imitar
cuando, con catorce años, interpretó a
una joven madre que había renunciado a
su recién nacido para salvar al hijo de
un alto cargo del Partido Comunista.
Con la espalda bien recta, había



apretado el muñeco de plástico contra su
pecho mientras arrojaban al río del
escenario otro muñeco, envuelto en un
trozo de tela de estampado azul. La
balada que sonaba tras el ahogamiento
fue la canción preferida de Kai durante
su etapa de actriz, la canción de cuna
que una madre cantaba a un hijo que
jamás volvería a ver la luz del día.

La última vez que Kai y Shan se
vieron fue en el otoño de 1966. Shan era
la cabecilla de una facción local de los
Guardias Rojos y, cuando Kai abandonó
la capital provincial y regresó a Río
Turbio con la compañía teatral de la
Guardia Roja, ambos grupos se
enfrentaron en un duelo de canto y baile



en la plaza del centro. Ahora, la pugna
por convertirse en los adeptos más
fieles a Mao y la animadversión que se
desprendía de dicha rivalidad le
parecían absurdas, pero Kai recordaba
aquel otoño como el principio de su
vida de adulta y a veces se le ocurría
que Shan debía de compartir los mismos
recuerdos que ella: el sol de septiembre
cegándolas sobre el escenario
improvisado, los peones de una
cuadrilla de obras que golpeaban el
suelo con sus palas al compás de la
música, los ancianos y los niños
pequeños que se congregaban con gran
interés para verlos y aquel chico
desgarbado, que no parecía mucho



mayor que Kai o Shan, apartado de la
multitud, que esbozaba una sonrisa de
soslayo, como si fuera el único al que no
impresionaba la actuación de ambos
grupos.

El chico, con un abuelo y dos tíos en
el ejército nacionalista que habían
luchado contra el comunismo en la
guerra civil, había quedado marginado
de todas las facciones de los Guardias
Rojos de la ciudad. Dos años después, a
Kai le llegó desde Río Turbio la noticia
de que habían encarcelado a Shan,
acusada de ser una criminal que
trabajaba contra la Revolución Cultural.
El joven desgarbado, que por entonces
era su novio, había entregado al



gobierno las cartas de la chica a cambio
de que le concedieran la oportunidad de
entrar en el ejército. Kai se preguntó si,
de haberse quedado en Río Turbio, se
habría enamorado de aquella sonrisa
falsa.

El alcalde pidió a los invitados que
tomaran asiento en las dos mesas, donde
les esperaban humeantes cuencos de
sopa y fuentes llenas de comida. Se
inició una pantomima de humildad y
reverencias al tiempo que la gente se
empujaba con delicadeza alrededor de
la mesa, declinando los asientos más
privilegiados, los próximos al alcalde y
su mujer. Hasta que el acto fue
interpretado en su totalidad, el alcalde



no anunció que se tomaría la libertad de
asignar los asientos por el bien del
estómago rugiente de todos. Los
invitados se sentaron y se dispusieron a
disfrutar del banquete.

Nini no volvió a casa después de ir
al mercado por la tarde, sino que
atravesó media ciudad renqueando, con
la cesta medio llena de hojas de
verduras mustias al hombro, hasta llegar
a la orilla. El sol, un disco pálido y frío,
había dejado atrás los nubarrones y
había recorrido la mitad de su viaje
hacia el oeste. No había coincidido con
Bashi de vuelta del estadio, ni en el



mercado, donde recordaba haberlo visto
a veces. Se preguntó si seguiría
esperándola junto al sauce —Bashi
parecía de los que la esperarían— y
decidió ir a buscarlo. Sus hermanas ya
se habrían despertado de la siesta
cuando volviera a casa, pero había
echado la llave de la puerta desde fuera
y la única ventana estaba cerrada
herméticamente. Ya podían llorar todo
lo que quisieran: no le importaba
mientras no tuviera que oírlas.

Nini se puso a pensar en su futuro
mientras avanzaba por la orilla del río.
Su madre se refería a todas sus hijas
como sacos de deudas y a menudo decía
que no veía el momento de casarlas.



Más les valía aprender a portarse bien
para que sus suegras no tuvieran que
darles una paliza hasta dejarlas medio
muertas cuando se trasladaran a las
casas de sus maridos. Les dejaba bien
claro que si ofendían a la familia
política, ya podían prepararse para el
castigo y olvidarse de que sus padres
acudieran en su auxilio. Sin embargo,
aquellas advertencias nunca iban
dirigidas a Nini. Todos daban por
sentado que Nini, el peor saco de
deudas de las seis, seguiría siendo una
carga para sus padres. Nadie acudiría
jamás con una propuesta de matrimonio
para ella. La madre de Nini decía que
era una lástima no tener un hijo, y una



nuera, para que se encargara de sus
exequias cuando partieran al otro
mundo; entonces Nini comprendía que a
su madre le interesaba más tener una
nuera que seis hijas. Sin un varón, Nini,
la hija incasable, tendría que ocuparse
de sus padres el resto de sus vidas.

Hasta esa misma mañana siempre
había deseado ser hija de los Gu. Había
llegado a adorar al maestro y a la señora
Gu, a sus voces amables cuando la
llamaban y a su tranquilo hogar, donde
abundaba la comida caliente. El deseo
se había convertido en un sueño, que a
veces duraba horas o días, en el cual se
imaginaba viviendo con los Gu. Habría
malentendidos entre sus nuevos padres y



ella —un cuenco de porcelana hecho
añicos al resbalársele de la mano mala,
una billetera perdida que el maestro Gu
no encontraba o una comida quemada
que Nini había olvidado atender—, pero
ellos jamás le hablarían con dureza ni la
mirarían con recelo. Sabían que era
inocente, sabían que siempre se
esforzaba cuanto podía; sin embargo, a
Nini la sola idea de defraudar al
maestro o a la señora Gu conseguiría
arrancarle algunas lágrimas. Nini se
pellizcaría o se mordería las partes
inútiles del cuerpo cuando no la
mirasen, pero tarde o temprano ellos
descubrirían las señales y los moratones
y aquello les dolería más de lo que le



había dolido a ella. La señora Gu le
suplicaría que no volviera a hacerlo. El
maestro Gu suspiraría y se frotaría las
manos con impotencia. Entonces Nini se
abriría paso entre ellos y se pellizcaría
y se mordería con más fuerza porque no
merecía su amor. ¿No sabían que era tan
fea que estaría mejor muerta?, les
gritaría. Luego volvería a autolesionarse
porque se merecía el castigo, por haber
gritado a las dos personas a las que más
quería.

Entonces llegaba el momento en que,
con palabras amables pero firmes, la
señora y el maestro Gu le prohibían
volver a hacerse daño. Le decían que no
era fea y la abrazaban cuando ella no se



resistía. Le decían que la querían y que
para ellos era tan valiosa como un
diamante. Ella no les creía, pero ellos se
lo repetían una y otra vez hasta que ella
cedía y se echaba a llorar. Nini había
aprendido a alargar cada vez más las
historias, hasta tal punto que se le hacía
insoportable la espera de ese momento
definitivo en que las dos personas que la
apreciaban tanto como a sus propias
vidas calmaban su soledad y su hambre.
Cuando llegaba ese instante —podía
ocurrir en cualquier parte a cualquier
hora, de camino al mercado o a la
estación, o cuando estaba dándole unas
palmaditas al bebé para que se
durmiera, o mientras preparaba la cena



—, Nini aguantaba la respiración hasta
que estaba a punto de asfixiarse. Luego
su corazón latía con más fuerza y sentía
una placentera debilidad en las piernas a
causa del aturdimiento.

A continuación, e invariablemente,
un guardia con un brazalete rojo que le
gritaba en la cara, un manotazo de su
madre en el hombro o un insulto de una
de sus hermanas la despertaban de su
sueño; y entonces se daba a otras
ensoñaciones y evocaba otras vidas en
las que también era hija de los Gu. A
veces sus padres habían muerto y ella
estaba a punto de ser enviada a un
orfanato junto a sus hermanas cuando el
maestro y la señora Gu acudían a



rescatarlas. Otras veces, los padres de
Nini la echaban de casa a patadas y los
Gu, tras oír que alguien llamaba a la
puerta, respondían y la arrancaban de la
oscura y fría calle para hacerla entrar en
su cálido hogar. Le decían que llevaban
esperando aquel momento tanto tiempo
como ella y le aseguraban que todo iba a
salir bien. En otro de los sueños de
Nini, su madre le pegaba hasta dejarla
inconsciente y al despertarse se
encontraba en los brazos de la señora
Gu, cuyos ojos estaban anegados de
lágrimas agradecidas porque Nini seguía
viva.

¿Qué sentido tenía su vida, ahora
que sabía que el maestro y la señora Gu



nunca serían los padres amantísimos con
los que soñaba? En sus fantasías, ellos
jamás le volvían la espalda.

—Vaya, vaya, ¿por qué estás tan
triste? ¿Ya me echabas de menos?

Nini alzó la vista y vio a Bashi
dándole vueltas en la mano a un gorro de
piel de borrego como si fuera un mago y
con la frente brillante por el sudor. Ella
respiró hondo y miró a su alrededor. Se
encontraba a medio camino del bosque
de abedules y la nieve del río helado
estaba sucia. Se pasó la lengua por el
interior de la mejilla y saboreó la
sangre, pues se había mordido con
fuerza.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó la



niña, sorbiéndose la nariz.
—Estoy esperándote, ¿recuerdas?

Desde esta mañana. —Bashi hizo un
gesto exagerado señalándose dos veces
la muñeca, aunque no llevaba reloj—.
Pero no has aparecido.

—Mi madre me envió al acto
denunciatorio.

—¿Has visto a la mujer?
—No.
—Pues claro que no, porque no

perteneces a ninguna unidad de
producción —dijo Bashi. Se acercó a
ella y le puso el gorro en la cabeza. Le
iba demasiado grande. Bashi intentó
colocárselo bien, pero seguía encajado
hasta las cejas—. Pareces una niña



soldado de una película —comentó
Bashi.

—¿Qué película?
—No sé. En todas las películas sale

una niña soldado. Las guerrillas, La
historia de un corazón rojo, Los
pioneros. ¿Las has visto?

Nini negó con la cabeza. Bashi
chascó con la lengua, sorprendido.

—Un día de estos te llevaré a ver
una película.

Nini nunca había estado en un cine.
De vez en cuando, sus padres iban a ver
una película con sus unidades de
producción, y también sus dos hermanas,
con el colegio. En verano colocaban una
pantalla blanca en un prado junto al río



Turbio y proyectaban una película cada
semana, pero a Nini siempre la dejaban
en casa con el bebé. Se quedaban en el
patio todo lo que podían, escuchando la
música apagada procedente del río hasta
que aparecían los enjambres de
mosquitos y empezaban a zumbar a su
alrededor.

Bashi la miró atentamente.
—Vaya, ¿no quieres ir a ver una

película conmigo?
—¿Me darías el carbón igualmente,

aunque me llevaras al cine? —preguntó
Nini.

—¿Carbón? Sí, cuando quieras —
contestó Bashi, rodeándole los hombros
con un brazo. Cogida por sorpresa, Nini



intentó zafarse con disimulo y el joven
la soltó, riéndose a carcajadas—. Vamos
a buscar un tronco donde sentarnos —
propuso señalándole el camino. Nini
intentó seguir el paso de Bashi y, cuando
este se dio cuenta, acortó la zancada—.
¿Sabes a quién he visto hoy? —
preguntó.

—No.
—¿Quieres saberlo?
Nini vaciló y respondió que sí.
—He visto a la

contrarrevolucionaria.
La niña se detuvo.
—¿Dónde está?
—Ahora está muerta.
—¿La has visto viva?



—Ojalá. No, ya estaba muerta —
contestó Bashi, y dobló con suavidad el
brazo izquierdo de Nini detrás de su
espalda—. Le habían atado los brazos
así, para que el dedo medio apuntara al
corazón. Y ¡pum! —exclamó Bashi
apretando el dedo índice en la espalda
de Nini.

La niña se estremeció. Retiró el
brazo y escondió la mano mala en la
manga.

—¿Dónde está ahora? —preguntó
Nini.

—¿Por qué?
—Quiero verla.
—Todo el mundo quiere verla, pero,

créeme, no hay nada que ver. Está más



muerta que un leño. De hecho, pesa más
que un leño. ¿Sabes por qué lo sé?

—No.
—Porque he ayudado a un hombre a

sacar el cuerpo de la isla. Y pesa lo
suyo, créeme.

—¿La tiene el hombre?
—Está cavándole una tumba.
—¿Dónde?
—Al otro lado del bosque. Es un

señor trabajo cavar un hoyo ahora. No
deberían ejecutar a nadie en esta época:
en verano sería mucho más fácil para
todos. Le he dicho al hombre que no
malgastara el tiempo, que el viejo Hua y
su mujer nunca cavarían un hoyo en
invierno, pero me ha contestado que él



se encargaría del cuerpo y que me fuera
a casa. Evidentemente no he querido
quedarme a ver cómo se deslomaba el
pobre hombre. Podríamos ir mañana por
la mañana, quizá entonces ya habrá
abierto un agujero del tamaño de un
tazón.

—¿Podemos ir ahora?
—¿Por qué?
—Quiero verla.
—Pero si no hay nada que ver. Está

metida en un par de sacos.
Nini miró en dirección al bosque. La

estufa se habría apagado cuando llegara
a casa y tardaría quince minutos en
encender el fuego, con lo que se
retrasaría la cena. Su madre le daría un



buen capón. Bashi podía cambiar de
opinión y no darle carbón. Sin embargo,
apartó la mano del joven y echó a andar
hacia el bosque.

—Eh, ¿adónde vas?
—Quiero ver el cuerpo.
—No me dejes aquí. Voy contigo —

dijo Bashi volviendo a colocar la mano
en el hombro de Nini—. Verás, el tipo
que está enterrándola no es un hombre
muy agradable, pero es amigo mío.
Pídele lo que quieras, que lo hará.

—¿Por qué? —preguntó Nini.
—Tonta, porque eres mi amiga, ¿no?

El viento arreció después de la



puesta de sol y en ese momento Bashi
cayó en la cuenta de que Nini se había
dejado el gorro puesto en la cabeza. Se
rio entre dientes al recordar la carita
seria de la niña, que apenas sonreía,
pero sus ojos, incluso el malo, el que
parecía caído, se abrían atentos cuando
le hablaba. Ignoraba qué sabría Nini de
las normas de comportamiento entre
chicos y chicas, o hasta qué punto
estaría enterada de la reputación del
joven, pues la niña no había dicho nada
cuando él le había puesto una mano en el
hombro.

Antes de despedirse, Bashi le había
pedido que volvieran a verse al día
siguiente y ella ni había accedido ni se



había negado. El joven supuso que el
viejo cabrón de Kwen debía de haber
aterrorizado a la pobre. Recogió una
piedra del suelo. Ya era la hora de cenar
y la calle estaba desierta salvo por lo
que quedaba de los carteles, barridos y
arremolinados por el viento. Bashi miró
a su alrededor y, en cuanto estuvo seguro
de que no había nadie a la vista, apuntó
con la piedra a la farola más próxima.
Necesitó tres intentos para romper la
bombilla.

Kwen no se había comportado
precisamente como un amigo cuando
Bashi y Nini lo encontraron. Les había
llevado un buen rato dar con él y hasta
que Bashi vio el rastro dejado por el



cuerpo sobre la hojarasca no
comprendió que Kwen se había llevado
el cadáver más lejos, a otra parte del
bosque. El viejo estaba cargando y
haciendo rodar una gran roca hacia el
cuerpo, medio cubierto por piedras de
distintos tamaños. Cuando se acercaron
a él, Kwen les dijo que era poco realista
por parte de los padres esperar que la
enterrara bajo tierra con aquel tiempo.

—Mire que se lo había dicho —
comentó Bashi.

—¿Por qué no estás calladito para
variar? —contestó Kwen.

Aquella no era forma de hablarle a
un amigo, sobre todo delante de su
nueva compañía, pero Bashi intentó no



replicar.
—Si le preocupan los perros

salvajes, podría cubrir el cuerpo con
unas ramas pesadas. Es lo que hace el
viejo Hua —dijo Bashi—. Así no
tendría que mover todas esas piedras.

—Creía que eras un tipo listo que
sabía cuándo no debía meterse en los
asuntos de los demás.

—Solo era un consejo de amigo —
replicó Bashi.

Kwen lo fulminó con la mirada.
—Agradecería que me dejarais solo.
—No se preocupe, su secreto está a

salvo conmigo —aseguró Bashi
pasándose los dedos por los labios e
imitando el sonido de una cremallera. Se



acercó a Kwen—. Pero a mi amiga le
gustaría echarle un vistazo al cadáver.

—¿Por qué?
—¿Quién no querría verlo?
Kwen negó con la cabeza y dijo que

no era posible.
—Vamos —insistió Bashi, dándole

unas palmaditas en el hombro, como
había visto hacer a otros hombres—. La
chica solo quiere echarle una ojeada, no
le hace daño a nadie. Yo apartaré las
piedras y volveré a colocarlas, y usted
puede quedarse aquí para supervisarnos.
No tardaremos más de un minuto.

Kwen apartó la mano de Bashi con
brusquedad y el joven le hizo un mohín a
Nini, como queriendo darle a entender



que la rudeza era normal entre hombres.
Bashi le preguntó al viejo en voz baja si
no quería ayudar a un amigo a
impresionar a su chica. Le susurró que
solo era una niña a la que nadie prestaba
atención, que por qué no iban a hacerla
feliz por un día. Kwen negó con la
cabeza y cuando Bashi volvió a la carga
e insistió en que él mismo abriría el
saco, el viejo le dirigió una mirada
cortante.

—Será mejor que os vayáis antes de
que se me acabe la paciencia.

—Pero ¿qué le pasa? —preguntó
Bashi—. Es el cuerpo de una
contrarrevolucionaria, no el de su
madre.



Kwen le dijo a Bashi que cerrara la
boca y soltó un taco. El joven no daba
crédito. Creía que Kwen lo apreciaba,
no hacía ni una hora que el hombre le
había estado contando historias. Nini los
miraba con atención y Bashi se sintió
dolido al ver los ojos impasibles de la
niña clavados en su rostro, encendido y
seguramente rojo como un tomate.

—Váyase a la mierda —le dijo
Bashi a Kwen—. A la mierda sus
hermanas, su madre, sus tías, sus abuelas
y todas las antepasadas que estén bajo
tierra.

Antes de que Bashi tuviera tiempo
de reaccionar, Kwen le puso un largo
cuchillo en el cuello y apretó la fría hoja



contra su piel. Con voz gélida, el
hombre le dijo que se arrodillara.

Durante los siguientes cinco minutos,
Bashi hizo todo lo que Kwen le ordenó.
Se insultó de todas las maneras
posibles, se abofeteó a sí mismo y le
suplicó que lo perdonara. El viejo lo
miraba, sonriente.

—Eres un inútil, Bashi, ¿lo sabías?
—Sí, por supuesto —contestó el

joven.
Entonces Bashi se fijó en una

mancha sospechosa en la entrepierna de
Kwen, cerca de la bragueta, de un color
gris claro que contrastaba con el tono
oscuro de la pana del mono de trabajo.
Bashi se acercó como si quisiera tocar



los pies de Kwen con la cabeza y volvió
a mirarla de soslayo. Kwen podría darle
cien explicaciones para aquella mancha,
pero Bashi no se creería ni una.

Ya era de noche cuando Bashi y Nini
regresaron a la ciudad. La niña parecía
nerviosa y no le contestó cuando el
joven le propuso volverse a ver al día
siguiente. Nini le dijo que llegaba tarde
y apretó el paso con todas sus fuerzas.
Bashi supuso que sus padres se
enfadarían con ella, pero decidió no
preguntarle por el castigo que iban a
imponerle. Ya tenía suficiente de lo que
preocuparse y prefería no cargar además
con los problemas de la niña.

Rompió otra bombilla a una manzana



de allí y envió los trozos a la cuneta de
una patada.

—¡Violador de cadáveres!
El joven se preguntó qué más sería

capaz de hacer un hombre así. La gente
de la ciudad necesitaba alguien que
velara por ellos. Decidió volver y
descubrir por qué Kwen había protegido
el cuerpo tan tercamente para que no se
acercaran, pero antes tendría que
averiguar el paradero del hombre.
Piensa cómo lo haría un buen detective,
se animó. Se encaminó en silencio a la
casucha de Kwen y se acercó a la valla
de cara al viento, para que el perro no lo
oliera. Cuando estaba a unos veinte
metros, lanzó una piedra hacia la casa.



El perro negro empezó a ladrar y se
abalanzó sobre el enemigo invisible.
Bashi corrió hacia un callejón lateral y
oyó gritar a Kwen en la casucha. Al
cabo de unos minutos, el hombre salió
de la vivienda y se fue hacia la planta
eléctrica para cubrir el turno de noche.
El joven pensó que ya tenía el camino
despejado. ¿Quién habría imaginado que
él, Bashi, el hombre a quien todo el
mundo tomaba por imbécil, sería el
encargado de velar por la seguridad de
la ciudad aquella negra noche? Se frotó
las orejas enérgicamente y se arrepintió
de no haberse acordado de recuperar el
gorro.

A trompicones y en medio de la



oscuridad, a Bashi le costó bastante
encontrar el lugar. Hizo una lista mental
de los utensilios que tendría que
comprar al día siguiente: una buena
navaja; una linterna, alargada y fina,
como las que llevaban los guardias de
seguridad; una libreta y un bolígrafo del
mismo color; unos guantes; una lupa y
algunas otras cosas que suponía que
necesitaba un detective. Era demasiado
tarde para ir a buscarlas ahora, pero al
menos la luz de la luna sobre la nieve y
el reflejo de unas pálidas estrellas
facilitaban mínimamente la búsqueda.
Bashi rebuscó en el bolsillo y encontró
media caja de cerillas. Encendió una
para asegurarse de que estaba en el sitio



correcto y luego empezó a trabajar en la
penumbra. Las piedras eran pesadas y
tenía que descansar de vez en cuando.
Debía admitir que el cabrón de Kwen
era un hombre fuerte para su edad.

Bashi apartó las más grandes y luego
intentó desatar las cuerdas de los sacos,
pero sus dedos, demasiado cansados, no
pudieron acabar la tarea. Se inclinó y
las cortó con los dientes. Cuando
consiguió apartar el saco de loneta, la
mano tocó algo duro y frío, no el
uniforme carcelario rasgado que había
visto antes, sino el cuerpo helado de la
mujer. Sobresaltado, se le escapó un
grito, y luego se rio de sí mismo.

—Será mejor que a partir de ahora



te acostumbres a esto —se dijo en voz
baja.

El cuerpo, completamente al
descubierto, tenía un aspecto inquietante
bajo aquella luz tan tenue. La vieja
toalla de Kwen seguía alrededor de la
cabeza de la mujer y Bashi pensó que lo
mejor sería dejarla donde estaba.

—Lo siento, señorita, no es mi
intención volver a molestarla —se
disculpó—, solo estoy haciendo mi
trabajo. También es por su bien.

Encendió otra cerilla y se agachó
para examinar el cadáver, pero tardó un
buen rato en comprender lo que estaba
viendo. La mano empezó a temblarle con
brusquedad y la cerilla cayó a la nieve,



donde siseó un segundo antes de
apagarse. Bashi se sentó, jadeante; las
piernas le flaqueaban demasiado para
soportar la carga de lo que había
descubierto. Al cabo de un rato,
encendió otra cerilla y volvió a mirar.
No se había equivocado: a la mujer le
habían mutilado los pechos, y el tronco,
con el tajo de la operación de trasplante
y los cortes que Kwen le había hecho
por todas partes; era un amasijo de
carne expuesta de color rojo oscuro, gris
y blanco. La misma carnicería se
extendía hasta la entrepierna.

Bashi se quemó el dedo con la
cerilla; la sacudió y la arrojó. Se medio
agachó junto al cuerpo y le vinieron



arcadas. Había sido un día muy largo y
ya no tenía nada que vomitar. Aun así,
siguió tosiendo y sintiendo náuseas hasta
que la cara se le llenó de lágrimas y
empezó a resbalarle la bilis por la
barbilla. Cuando por fin consiguió
serenarse, cogió un poco de nieve para
limpiarse la cara. Envolvió el cuerpo en
los sacos de loneta e intentó volver a
colocar las piedras encima, pero los
brazos y las piernas le temblaban
demasiado. Esparció ramas de árboles y
hierba seca sobre el cadáver y cuando
consideró que quedaba suficientemente
disimulado, se sentó, jadeante, y se echó
a llorar.

El camino de vuelta fue agotador. A



unas manzanas de su casa, Bashi vio al
perro, Oreja, que pasaba corriendo por
su lado. Lo llamó e intentó reunir sus
últimas energías para patearlo. El perro
soltó un gañido y se alejó deprisa tras
dejar caer algo en la calzada.

Bashi lo recogió. Era una zapatilla
de mujer, con la suela agujereada de
tanto usarla. Bashi apuntó a un cubo de
basura, pero erró el tiro.

—Este mundo está yéndose al carajo
—dijo Bashi, sin dirigirse a nadie en
concreto.

El viento aulló toda la noche;
sacudió ventanas, arrancó tejas sueltas



de los tejados y las lanzó a los patios y
los callejones vacíos. El perro negro de
Kwen, atado a su poste, lloriqueaba y se
estremecía a pesar de lo poco que le
importaba su sufrimiento al mundo
entero, y mucho menos a su amo, que
dormitaba en el pequeño cubículo de
portero con una botella vacía en el
suelo, junto a sus pies.

En otro lugar, la señora Hua tomaba
a sorbos el licor de arroz que su marido
le había servido en una taza
desconchada para mitigar el dolor
palpitante de la palma de la mano y
escuchaba el silbido del viento entre los
árboles del bosque. El viejo Hua y su
esposa habían estado ordenando botellas



y papel toda la tarde y la noche, y justo
al final, ensimismada en sus
ensoñaciones, la señora Hua se había
hecho un tajo en la palma de la mano
con una botella rota. No sangró
demasiado; su ajado cuerpo poco tenía
que ofrecer. Su marido le limpió la
herida con agua salada y luego le sirvió
una taza de licor de arroz. No solían
probar el alcohol, pero siempre tenían
una botella guardada, junto al yodo y los
jirones de tela que lavaban y hervían.
Era todo el botiquín que podían
permitirse. En una ocasión que el viejo
Hua había tenido que curarse la
gangrena de la pierna él solo, se había
bebido la mitad de un trago y luego



había derramado la otra mitad en el
corte.

El anciano se sentó en una silla y le
preguntó cómo tenía la mano. Salvo que
fuera necesario, no encendían la lámpara
de queroseno, por lo que ella le contestó
a oscuras que no había de qué
preocuparse. Él asintió con la cabeza y
se quedó callado un rato, mientras ella
entraba en calor gracias al fuerte licor.

—Esplendor Matinal —dijo la
señora Hua, el nombre de su primera
hija, y le preguntó si le apetecía hablar
de ella.

Habían encontrado al bebé al alba,
un verano, cuando el esplendor de la
mañana —con sus rosas, azules, blancos



y violetas— reclamaba los bosques a
las afueras del pueblo montañés que los
Hua habían cruzado como mendigos. El
rocío había empapado los harapos que
envolvían a la criatura, que tenía fría al
tacto la carita gris azulada. Al principio
la señora Hua pensó que se trataba de
otra de esas niñas que morían sin haber
disfrutado ni de un día de vida, pero su
marido se fijó en que la pequeña movía
los labios, como si succionara.

El viejo Hua encendió la pipa e
inhaló el humo. La punta de color
ambarino parpadeó, la única luz de la
habitación. El hombre, impulsado por la
resignación más que por las ganas de
llevarle la contraria, le preguntó qué



había que hablar. Esa misma tarde,
mientras ordenaban, ella le había dicho
al viejo Hua que ya era hora de que
empezaran a contarse las historias de
sus siete hijas, antes de que la edad
borrara sus recuerdos. Los Hua no
sabían ni leer ni escribir y la anciana se
había sentido muy frustrada al
intercambiar en sus sueños el rostro de
una de las niñas por el de otra.

La mujer dijo que podían empezar
con Esplendor Matinal, pero se quedó
momentáneamente desconcertada.
¿Empezar por dónde? ¿Por cuando
habían recogido el bulto del suelo o
cuando su pobre madre la había sacado
a hurtadillas del pueblo antes del alba?



La señora Hua y su marido habían
buscado cualquier cosa que hubieran
podido dejar los padres —un nombre,
una fecha de nacimiento o un mensaje
que quizá alguien les leería después—,
pero los harapos que envolvían al bebé,
hechos con jirones de sábanas viejas y
camisetas muy gastadas, habían sido lo
bastante elocuentes acerca de la razón
de su abandono.

—Era la más guapa —comentó el
viejo Hua, y su esposa pensó que el
hombre era tan parcial como cualquier
padre, pero no le dijo nada. Esplendor
Matinal tenía diecisiete años cuando los
Hua se vieron obligados a entregar a las
niñas. A esa edad era lo bastante mayor



para contraer matrimonio; sin embargo,
cuando encontraron a una familia
dispuesta a acogerla como niña esposa
para uno de los hijos mayores, obligaron
a dicha familia a jurar que esperarían a
que Esplendor Matinal cumpliera los
dieciocho antes de permitir que el
marido la tocara. La señora Hua se
preguntó en voz alta hasta qué punto
aquella familia habría cumplido sus
promesas. También tenían hijas y, como
padres de chicas, lo habrían
comprendido.

El viejo Hua asintió con la cabeza.
Podría haber dicho que a aquellas
alturas ya no importaba, así que la mujer
se alegró de que se limitara a fumar en



silencio y a escucharla.
—Le gustaba el vinagre —continuó

la señora Hua.
El viejo Hua negó con la cabeza,

como si no confiara en la memoria de su
esposa, pero ella sabía que no se
equivocaba. Un día, una de las pequeñas
volcó la vinagrera y Esplendor Matinal
se había echado a llorar. Tenía siete u
ocho años, edad suficiente para no llorar
por algo así; la señora Hua recordaba
que luego la sorprendió masticando
tallos de trébol por su jugo ácido y que
pensó que eso era una de esas cosas que
solo los padres biológicos podían
entender. La señora Hua se preguntó si a
Esplendor Matinal se le antojarían cosas



extrañas durante sus embarazos. La
anciana no había podido engendrar hijos
y siempre le interesaban las historias
que oía sobre los antojos de las
embarazadas.

—¿Cuántos años tiene Esplendor
Matinal? —preguntó de pronto la señora
Hua.

El viejo Hua meditó unos instantes y
contestó que ahora debía de tener
cuarenta y uno o cuarenta y dos años.

La señora Hua los contó, pero el
alcohol le impedía concentrarse. De
mediana edad y con una caterva de
niños, pensó. Se preguntó qué tipo de
madre sería Esplendor Matinal. Siempre
se había mostrado muy cariñosa con los



gatos callejeros y los pájaros heridos, y
la anciana recordó que su marido había
dicho una vez que, de las siete, era la
que tenía el corazón más grande, tanto
como el de Buda. La señora Hua
recordaba haber contestado entonces
que tener un corazón de oro le
complicaría la vida, aunque tal vez
hacía tiempo que una casa llena de niños
a quienes alimentar y de parientes a
quienes complacer se lo habría
endurecido.

Cayó la noche y la señora Hua sirvió
una taza de licor para su marido y otra
para ella. El anciano dijo que, si
pudieran permitírselo, el alcohol sería
el mejor remedio; sin embargo, de poco



había servido para cerrar las heridas
abiertas por la pérdida de sus hijas,
pensó la señora Hua. Sin darse cuenta,
las lágrimas le bañaron el rostro. Al oír
que se sorbía la nariz, el viejo Hua le
preguntó si estaba bien, y ella contestó
que eran los efectos del alcohol y el
viento que aullaba fuera.

No eran las únicas almas inquietas.
Una celadora de la cárcel, de baja los
dos próximos días tras alegar que sufría
un pequeño resfriado, se despertó de un
sueño irregular y boqueó en busca de
aire; su marido, medio dormido, le
preguntó si estaba bien.

—Una pesadilla tonta —contestó
ella, sabiendo muy bien que no debía



contarle que aquella mañana se había
desmayado en el trabajo, cuando el
director había ordenado que le
cercenaran las cuerdas vocales a Gu
Shan para que no pudiera gritar
consignas contrarrevolucionarias en el
último momento. La mujer fue uno los
cuatro guardias designados para sujetar
a la presa durante el procedimiento,
pero el asunto no había sido fácil, como
habían prometido el director y el
médico. La presa luchó con una fuerza
que nadie imaginaba posible en un
cuerpo tan enjuto, y la celadora, que
siempre había desempeñado su trabajo
con nervios de acero, cayó de espaldas
y se golpeó la cabeza contra el duro



suelo antes de que el médico terminara
la operación.

En otra casa, un viejo ordenanza de
la comisaría era incapaz de dormir.

—Puedes creerme —le insistió a su
mujer; ella le contestó que no quería que
le recordaran otra vez lo del cubo de
sangre que el hombre había tenido que
retirar del jeep de la policía que había
transportado a la presa—. Pero es que
no era normal —volvió a la carga—,
puedes creerme, fue espantoso tener que
limpiar tanta sangre.

¿Qué le habrían hecho? ¿Por qué no
habían podido esperar a llegar a la isla
para acabar con ella? Le lanzaba una
pregunta tras otra a su mujer, que ya no



lo escuchaba. Tras esperar unas
respuestas que su esposa no iba a darle,
el hombre pensó con tristeza que estaba
haciéndose viejo. Había luchado en la
guerra contra los japoneses cuando
apenas era un niño y había visto muchos
cadáveres, pero ahora no podía dormir
por culpa de un cubo de sangre de una
mujer que ya no vivía. El anciano pensó
que la historia haría reír a sus viejos
amigos del ejército en la próxima
reunión, y entonces cayó en la cuenta de
que era el único que todavía no había
dado parte en el otro mundo.

De todos modos, la mujer tenía que
morir, no dejaba de repetirse uno de los
dos cirujanos que habían operado a Gu



Shan, así que al fin y al cabo no
importaba que hubieran cambiado el
protocolo porque el paciente no era
partidario de recibir algo de un cadáver
y había insistido en que le quitaran los
riñones a la presa mientras todavía
estaba viva. No era la operación más
cuestionable que había realizado, pero
sí la que lo convertiría en jefe del
Departamento de Cirugía y concedería a
su mujer el puesto de jefa de enfermeras
de medicina interna, aunque ella todavía
no sabía nada de su ascenso. La noticia
le daría una gran alegría. También
ayudaría a sus hijas gemelas, unas
señoritas de catorce años y medio que
estaban convirtiéndose en unas jóvenes



bellezas, a conseguir la recomendación
del consistorio municipal para poder ir
a un instituto de élite en la capital
provincial. El hombre pensó en su
esposa y en sus hijas; todas conciliaban
el sueño sin problemas, de inmediato,
libres del asedio de la muerte y la
sangre. Era él quien llevaba la carga
sobre los hombros, el hombre de la
casa, y le resultaba difícil no pensar en
el día que ya no pudiera protegerlas,
sobre todo a sus hijas, de la atrocidad
de un mundo del que ahora estaban
enamoradas, como retoños que todavía
eran. Y entonces, ¿qué?, se preguntó,
sabedor de sus limitaciones como
hombre atrapado entre el sentido



práctico y la conciencia. Al final tuvo
que convencerse de que había escogido
lo mejor para su familia. El sueño que
tanto necesitaba lo arrolló como la
marea y lo arrancó de la orilla.

En un hospital militar, a más de cien
kilómetros de allí, el medicamento
goteaba en la vena de un anciano. El
hombre estaba rodeado de gente que se
felicitaba por el éxito de la operación de
trasplante. Y en Río Turbio, en un
hospital ocupado por muchos más
pacientes y menos médicos y
enfermeras, esperaba sentada la señora
Gu, adormilada con el goteo de la
solución salina en el brazo de su marido.
De vez en cuando se despertaba y



contemplaba el rostro de su esposo,
consumido y repentinamente demasiado
envejecido para reconocerlo.



SEGUNDA PARTE
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a niñera esperaba junto a la puerta
de la habitación del niño,

observando pacientemente a Kai y a
Ming-Ming con indiferencia. La
despedida de la mañana nunca era fácil,
pero, ante la mirada de la chica, Kai se
sintió más incapaz que nunca. La niñera
era joven, ni siquiera tenía dieciséis
años; sin embargo, la expresión
resignada de su rostro la hacía parecer
mucho mayor, como si una anciana
hubiera asumido su personalidad y



hubiese vivido antes de tiempo todo lo
que iba a sucederle en la vida.

—Vamos, vamos —dijo al final la
niñera, al ver que Kai no conseguía
desprenderse de los deditos que le
aferraban la mano. El niño chilló cuando
lo apartaron de los brazos de Kai. La
niñera le cogió la diminuta muñeca y la
agitó con suavidad—. Ming-Ming va a
ser un niño bueno. Dile adiós a mamá y
deja que se vaya a trabajar. Si no
trabaja, mamá no puede traer dinerito a
casa, y sin dinerito no hay comida, y sin
comida a Ming-Ming le sonarán las
tripitas, y si a Ming-Ming le suenan las
tripitas, mamá se pondrá muy triste y no
querrá ir a trabajar.



La chica tenía la costumbre de
hablar de aquella manera circular con
voz monótona y pausada, como si
contara una vieja fábula popular que ya
carecía de suspense, pero Ming-Ming
siempre se calmaba. Entonces a Kai la
chica le parecía a la vez inocente y
misteriosa, una niña y una mujer mayor
que compartían un mismo espacio, un
cuerpo enjuto, ajenas a su mutua
existencia.

Han salió del baño abrochándose el
último botón de la chaqueta mao.

—Sí, deja que mamá vaya a trabajar
—dijo, y le hizo cosquillitas bajo la
barbilla—, aunque tu baba gana dinero
más que de sobras, trabaje o no trabaje



tu mamá. Qué suerte tienes, ¿eh?
Ming-Ming le dio la espalda y se

abrazó al cuello de la niñera. Había
eliminado a sus padres de su mundo
antes de que lo abandonaran durante
todo el día. El apego y la indiferencia
del niño, ambos absolutos, eran un
enigma para Kai, que ni siquiera
recordaba haberse sentido unida a su
madre, una mujer amargada para quien
la vida había sido una decepción tras
otra: la carencia de estatus social de su
marido; sus tres hijos, apegados al padre
pero que sentían por ella un afecto
moderado; los ascensos concedidos a
sus compañeros de trabajo, y la tediosa
vida, año tras año, en una ciudad de



provincias. La madre de Han, una mujer
astuta a quien se achacaba el éxito tanto
de la carrera política de su marido como
de la propia —había sido enfermera
durante la guerra civil y había atendido
a muchos oficiales de alto rango—, era
solícita con las necesidades de Han, y
tal vez había sido mejor madre que la de
Kai; sin embargo, a la joven jamás se le
había pasado por la cabeza emular a su
suegra. Hasta el nacimiento de Ming-
Ming, Kai siempre había contado con
alguien a quien poder acudir en busca de
consejo: los profesores de la escuela de
teatro en cuanto a su instrucción, una
actriz mayor de la compañía teatral, que
le había hecho de mentora, y su padre.



Con relación a su reciente maternidad,
no se sentía muy distinta a cualquier
jovencita de un pueblo de pescadores.
En una ocasión, su padre les había
contado a sus hermanos y a ella la
práctica que se llevaba a cabo en su
ciudad natal, cerca del mar de la China
Oriental, donde arrojaban a los niños al
agua, sin previo aviso, cuando cumplían
tres años. Se suponía que el instinto de
supervivencia hacía que los niños se
mantuvieran a flote, y a quienes había
que rescatar se les prohibía acercarse a
una barca y eran relegados a vivir el
resto de sus días en tierra, humillados,
reparando redes, recolectando algas y
recogiendo el pescado secado al aire de



las cuerdas de tender, como las mujeres.
«La vida es una lucha continua de la
que solo se descansa cuando la muerte
viene a buscarte», recordaba Kai que
decía su padre. Miró las diminutas
extremidades de Ming-Ming. En otra
vida, pronto se esperaría de él que
librara su primera batalla.

Kai repitió a la niñera las
instrucciones sobre la alimentación y las
horas de sueño del niño. La chica se
mostró paciente y Kai se preguntó sí la
joven tendría ganas de que se fueran a
trabajar para poder cuidar de Ming-
Ming mejor que ella. Cuando la
contrataron, los padres de la chica
habían comentado que, al ser la hija



mayor de la familia, había ayudado a
criar a sus hermanos y que el más
pequeño no era mucho mayor que Ming-
Ming. Kai pensó que la joven se había
convertido en madre antes de llegar a
ser adulta, y los bracitos rechonchos de
Ming-Ming, que rodeaban el cuello de la
niñera con confianza y familiaridad, le
recordaron lo fácil que era sustituir a
una madre por otra persona amada en la
vida de un niño pequeño.

Han insistió en acompañar a Kai al
estudio dando un paseo. El acto
denunciatorio del día anterior,
organizado a la perfección, y sobre todo
el trasplante realizado con éxito —a
aquellas alturas no hacía falta que le



ocultara a Kai que un oficial de alto
rango había recibido los riñones de Gu
Shan y que todo el mérito se debía al
propio Han—, hacían que estuviera más
parlanchín de lo habitual.

—¿Por eso se aceleró el juicio? —
preguntó Kai.

Han sonrió y dijo que no valía la
pena preocuparse por detalles
irrelevantes, que tenían cosas más
importantes en las que pensar, y cuando
ella le preguntó a qué se refería,
mostrando mayor interés del que había
pretendido, él sacó a relucir la
posibilidad de tener un segundo hijo.

Kai protestó, alegando que Ming-
Ming apenas era un bebé.



Han la miró fijamente y le dijo que
no se pusiera nerviosa, que cuando
naciera la hermana pequeña de Ming-
Ming el niño sería lo bastante grande
para hacer de hermano mayor. Incluso
antes de que Ming-Ming naciera, Han
deseaba tener una hija, aunque sabía que
a sus padres les complacería mucho más
que el primogénito fuera un niño.

Kai le recordó que podía acabar
siendo otro varón.

—Pues tendremos más. No pararé
hasta tener una hija tan guapa como su
madre.

Kai se quedó en silencio unos
instantes y luego dijo que ella no era una
coneja. Han se echó a reír. Siempre



encontraba algo divertido en lo que
decía Kai, que creía que el pobre sería
un pésimo actor, incapaz de reconocer o
interpretar las sutilezas del texto.

Había llegado el momento de pensar
en un segundo hijo, y pronto en un
tercero, insistió Han, esta vez más serio.
Le explicó que Ming-Ming era para sus
padres, ya que el primer nieto venía al
mundo para satisfacer y entretener a los
abuelos. También para la madre de ella,
se apresuró a añadir cuando vio cómo lo
miraba Kai, aunque su mujer no estaba
molesta, sino pensando que Han había
hecho diana sin quererlo: la madre de
Kai adoraba a Ming-Ming con cierto
apocamiento, como si tuviera menos



derecho a reclamarlo como nieto que los
padres de Han.

Han comentó que el segundo hijo
sería para Ming-Ming, ya que el niño
necesitaba más un compañero de juegos
que ellos otro hijo que les robara horas
de sueño. Solo el tercero sería para
ellos.

—No soy una persona egoísta, pero
quiero algo para nosotros —dijo Han.

Kai siguió caminando, sin contestar.
Siempre había estado convencida de que
la decisión de casarse no distaba mucho
de preparar una comida con platos
distintos para cada uno de los
comensales: el júbilo de sus padres al
verse tomados en mayor consideración



por aquellos que antes los trataban con
poco respeto, el futuro de sus otros dos
hijos, un hermano a quien Han le había
conseguido una matrícula en magisterio
en la capital de la provincia y una
hermana a quien le encantaba ser
agasajada como pariente de alguien
importante del consistorio. Todas las
heroínas que Kai había interpretado
sobre el escenario habían renunciado a
sus vidas por la llamada de una causa
superior; sin embargo, ella no había
decidido casarse con Han persiguiendo
un gran sueño, sino una vida cómoda.

Cuando llegaron al estudio, Han le
aseguró que no tenía por qué sentirse
presionada y le tendió la infusión que le



había llevado.
—A veces los hombres decimos

tonterías cuando nos ponemos a soñar.
Kai sonrió y dijo que estaba

cansada. No tenía derecho a impedir que
un marido soñara con un futuro que
compartir con su esposa. Se preguntó si
los cimientos de todo matrimonio se
fundamentaban en mentiras y si, para
evitar la ruptura, la parte engañada
debía mantener una confianza ciega o
una completa disposición a volver la
vista hacia otro lado ante la ingrata
verdad. En su último año de vida, y
durante una de sus escasas
conversaciones íntimas con Kai, su
padre había admitido que casarse con la



madre de la joven había sido la decisión
más desafortunada que jamás había
tomado y que solo había seguido casado
por el bien de sus tres hijos. Kai no
debía compartir con su madre aquella
confesión, tal como padre e hija
comprendieron sin necesidad de
hacérselo prometer el uno al otro.

—Sé que quizá no soy el marido
perfecto para ti —dijo Han—, pero
también sé que no te resultaría fácil
encontrar a alguien dispuesto a hacer
tantas cosas por ti como yo, o con
posibilidad de hacerlas.

—¿Por qué hablamos como una
pareja de recién casados que necesita
demostrarse su amor? —preguntó Kai



intentando adoptar un tono desenfadado
—. ¿Acaso Ming-Ming no es prueba
suficiente de lo que significamos el uno
para el otro?

Han miró a Kai con una extraña
sonrisa.

—¿Cuántos niños crees que harían
falta para tranquilizarte?

Kai contestó que nunca había estado
intranquila.

Han le dijo que no había sido la
única chica. Kai nunca le había
preguntado por las otras posibles
candidatas y él apenas había indagado
sobre el pasado de ella, aunque Kai
sabía que Han disponía de los medios
necesarios para investigarlo si lo



deseaba. El joven dijo que no era ningún
misterio lo que querían las demás, y que
sin duda él podía ofrecerles sin esfuerzo
lo que buscaban.

—Pero tú eras diferente; lo supe en
cuanto te vi. Eras más ambiciosa que las
otras y pensé que tal vez ni siquiera yo
sería capaz de ofrecerte lo que querías.

Kai nunca había oído hablar a Han
con tanta franqueza, ni esperaba que le
abriera el corazón de aquella manera;
eso la preocupó. Estaba convencida de
que no era más que un niño mimado y le
había resultado agobiante tener que
ocuparse de aquella criatura consentida,
haciéndole de madre y de pareja. En
esos momentos deseó que nada hubiera



cambiado. Miró la hora y dijo que tenía
que prepararse. Han asintió con la
cabeza y, con un tono más desenfadado,
le pidió que olvidara aquella
conversación. Debía de ser la fiebre
primaveral, dijo, y le prometió que se
habría recuperado cuando volvieran a
verse para comer.

Bashi tardó unos segundos en
comprender que hacía rato que ya no era
de noche. El retazo de cielo que
vislumbraba por la alta ventana de su
dormitorio era azul y estaba despejado,
y a través de la puerta medio entornada
veía el comedor inundado por la



radiante luz del sol. Había
desaprovechado el mejor momento para
ver a Nini. Se preguntó si la chica lo
habría buscado. La noche había sido
muy agitada. Había estado dándole
vueltas a las posibles maneras de
descubrir el crimen de Kwen ante la
ciudad, pero no había dado con ninguna
que lo satisficiera. Además, tenía la
sensación de que el espíritu de la mujer
estaba encaramado a los pies de su cama
y, si cerraba los ojos y se negaba a
admitir su presencia, ella se le colaba
por los párpados. Tras una hora de
vueltas y más vueltas, se masturbó. El
espíritu de la mujer retrocedió y se llevó
con él el placer que el joven solía



encontrar en aquella actividad. Al final
quedó agotado y, más dolorido que
satisfecho, lo asaltaron varios sueños
encadenados. En uno tenía lugar un
doble enlace: Nini y él eran la primera
pareja, y la contrarrevolucionaria y
Kwen, la otra. Bashi pensó que era un
sueño horrible, pero tal vez también una
señal de que la justicia enviaría a Kwen
al lado de su novia cadáver.

La abuela no respondió cuando
Bashi le preguntó la hora. El joven
apartó la cortina que los separaba y, al
encontrarla tumbada en la cama, volvió
a preguntarle qué sueños la habían
retenido entre las sábanas. Se le ocurrió
bromear un poco y preguntarle si el



abuelo había ido a visitarla, pero antes
de que le salieran las palabras, se fijó
en que a su abuela le pasaba algo raro:
tenía las mejillas cenicientas.

Al cabo de cinco minutos, Bashi se
convenció de que estaba muerta, aunque
todavía parecía tibia. Se sentó en la
cama, junto a ella, sin saber qué hacer.
En vida la anciana había dado muchos
menos problemas que cualquier otra
mujer de su edad, pero había elegido el
peor momento para morirse. Bashi
empezaba una nueva vida, tenía que
ganarse a Nini y medirse con Kwen, y
necesitaba que su abuela viviera un
poco más para cuidarlo. Durante la
siguiente media hora, Bashi comprobó



varias veces si realmente no respiraba,
pero cada vez estaba más fría.

La mujer llevaba un tiempo
preparándose para el final. Unos años
atrás había contratado a dos carpinteros
y a un pintor para que le hicieran un
ataúd, y había supervisado todo el
proceso para asegurarse de que no se
reparaba en gastos y que la caja era tal
cual ella deseaba. También acumulaba
montañas de mortajas llenas de
bordados para el entierro: prendas de
seda negra con exuberantes crisantemos
dorados y rosados; calzado y gorritos de
satén de la mejor calidad, de color
marfil, adornados con decenas de
símbolos shou —larga vida—



dispuestos en complejos estampados.
Una caja con réplicas baratas de sus
joyas la acompañaría a la otra vida. Las
auténticas —de oro, plata, jade y
esmeraldas— las había vendido para
disponer de dinero en efectivo al ver
que Bashi no conseguía encontrar
empleo tras dejar el instituto.

—Lo he dispuesto todo para que no
tengas que preocuparte de nada —le
decía la mujer cuando repasaba el
inventario para la otra vida, cosa que
hacía una o dos veces al mes—. No seré
una carga para ti.

Bashi solía responderle que cómo
iba a resultar una carga para él si era la
persona que más quería en el mundo. Sin



embargo, en vez de hacerla feliz,
aquellas palabras la llevaban al borde
de las lágrimas.

—Qué vida tan desgraciada te ha
tocado vivir. ¡Mira que no conocer a tus
padres! Gracias al cielo que se me ha
concedido una larga vida para verte
crecer —contestaba la abuela, y repetía
historias sobre otros momentos de su
vida.

Cuando la mujer decía aquellas
cosas, Bashi siempre se echaba a reír.
¿Para qué necesitaba él a una anciana
cuando podía cuidar de sí mismo sin
ningún problema? Sin embargó, ahora
deseaba que su abuela estuviera allí
para socorrerlo. Ella había asegurado



que estaba preparada para partir, pero
¿qué debía hacer él para que partiera de
verdad, para sacarla de la casa y
enterrarla? Bashi se sentó junto a la
cama y decidió buscar ayuda. No podía
contar con los vecinos; a pesar de que
trataban a su abuela con amabilidad, a él
lo despreciaban, así que dejarla en sus
manos solo le serviría para convertirse
en el tema de conversación a la hora de
comer. Nini seguramente desconocía
todo lo que no fueran cestas de carbón y
hortalizas podridas. Kwen parecía un
hombre de mundo, por eso aquella
familia había solicitado sus servicios
para enterrar a su hija, pero con su
sombrío secreto todavía fresco en la



memoria, Bashi no quería que aquel
hombre se acercara a su abuela. Los
únicos que quedaban eran el viejo Hua y
su esposa. Se habían hecho cargo de
bebés abandonados por sus padres como
si fueran trapos viejos; seguro que le
ayudarían a enterrar a una mujer anciana
y respetable.

La calle era la misma que el día
anterior, y la gente de camino a sus
unidades de producción no se volvería
hacia Bashi para presentarle sus
respetos. El joven fue hacia el sur, en
dirección al río, y desde allí siguió la
orilla en dirección oeste. Cuando estuvo
seguro de que nadie lo veía, se sentó en
una roca y se echó a llorar.



—¿Qué haces llorando aquí a estas
horas de la mañana? —preguntó alguien
dándole una patadita en el pie.

Bashi se secó la cara con el dorso
de la mano. Era Kwen, con un pesado
abrigo de algodón sobre los hombros y
una bolsa con el desayuno en la mano.
Debía de regresar del turno de noche.

—Déjeme en paz —contestó el
joven.

—Esa no es manera de contestar a
un saludo cordial. ¿Te apetece un poco
de cabeza de cerdo?

Bashi negó con la cabeza.
—Mi abuela ha muerto —dijo a

pesar de haber decidido tener a Kwen
como enemigo.



—¿Cuándo?
—Anoche. Esta mañana. No lo sé.

Se ha muerto.
—Lo siento —respondió Kwen—.

¿Cuántos años tenía?
—Ochenta y uno.
—Los suficientes para considerarlo

una partida feliz —dijo Kwen—. ¿A qué
vienen esas lágrimas? Alégrate por ella.

A Bashi se le enrojecieron los ojos.
Eran las primeras palabras de
condolencia que recibía y casi se sintió
obligado a perdonarlo.

—No sé qué tipo de funeral le haría
honor. Para mí ha sido mi padre, mi
madre y mi abuela —dijo el joven.

La idea de quedarse huérfano le hizo



sentirse tan pequeño como el día que su
madre lo dejó con su abuela, muchos
años atrás. Se tapó la boca para toser,
pero se le escapó un sollozo.

—Vamos, vamos, ya sabemos que
estás triste, aunque si quieres hacerle un
favor, es mejor que ahora no malgastes
el tiempo en lágrimas.

—¿Qué puedo hacer? Nunca he
tenido que encargarme de un muerto —
replicó Bashi.

Kwen levantó la vista. El viento de
la noche anterior había parado y la
predicción meteorológica había
anunciado un frente cálido. El sol, que
asomaba por la montaña, prometía un
bonito día de comienzos de primavera.



—La nieve tardará un par de
semanas en derretirse —dijo Kwen—.
Yo buscaría un sitio donde pudieran
tenerla hasta que se funda del todo. Ve al
hospital municipal y alquila una cámara.

—¿Por qué la familia de ayer no
hizo lo mismo? —preguntó Bashi,
aunque se arrepintió nada más cerrar la
boca.

—En la morgue solo aceptan gente
que haya fallecido por causas naturales.

—¿Qué es una muerte por causa
natural?

—La de tu abuela.
La imagen del cuerpo de la mujer

regresó a la mente de Bashi, que respiró
hondo para tratar de controlar las



náuseas.
—Gracias por la información —dijo

—, voy ahora mismo.
—Pues vas en dirección contraria —

observó Kwen.
Bashi miró la carretera del oeste, la

que conducía a la montaña donde el
cuerpo de la mujer yacía destrozado
debajo de un arbusto. Se preguntó si
Kwen lo habría calado. Bashi dijo que
primero quería darles la noticia a los
Hua, viejos amigos de su abuela.

Kwen miró fijamente a Bashi y el
joven sintió que se le ponían los pelos
de punta bajo la atenta mirada del
hombre.

—Bueno, pues me voy —anunció



Bashi alzando una mano, vacilante.
Kwen encendió un cigarrillo.
—Sabes que no me gusta que la

gente no sepa comportarse a mis
espaldas, ¿verdad?

—¿Qué iba a hacer yo? Tengo que
ocuparme de mi abuela.

Kwen asintió con la cabeza.
—Por si acaso.
Bashi le prometió que se portaría

bien y se marchó sin perder más tiempo.
Tendría que haber colocado las piedras
en su sitio la noche anterior. Un buen
detective no habría dejado pistas de su
investigación. Se preguntó si sería
demasiado tarde para enmendar su error.

La casucha de los Hua estaba



cerrada con llave. Bashi cogió un trocito
de carbón y escribió en la puerta con
grandes caracteres: «Mi abuela ha
muerto. Bashi». Miró lo que había
escrito y borró la palabra muerto para
sustituirla por partido. Decidió que no
hacía falta afligir a dos ancianos con la
crudeza de la realidad, aunque luego se
le ocurrió que tal vez los Hua no
supieran leer.

La visita a la morgue fue
decepcionante, una señal más de que
este mundo estaba yéndose al carajo. La
mujer de recepción le lanzó un
formulario sobre la mesa antes de que
Bashi tuviera tiempo de explicarle nada.
Cuando el joven iba a decir algo, ella le



señaló los papeles.
—Rellénelos antes de abrir la boca.
Bashi tardó un rato en averiguar

cómo se cumplimentaba el impreso.
Había olvidado en casa la tarjeta del
censo; a la mujer no le gustaría, pero
seguro que entendería la negligencia de
un nieto desvalido. Ahora que su abuela
había muerto, tal vez la gente empezaría
a mirarlo con otros ojos. Quizá se lo
perdonarían todo y lo querrían por ser
huérfano. Mojó la pluma en el tintero.

—¿Sabe?, solo nos teníamos el uno
al otro —le comentó a la mujer mientras
escribía, lista enarcó una ceja y lo miró
sin contestar. Tal vez no sabía con quién
estaba hablando—. Mi abuelita ha



partido hoy —se explicó—. No tengo
padres; nunca llegué a conocerlos.

—¿No le he dicho que no abriera la
boca hasta que hubiera rellenado el
formulario?

—Sí, solo intentaba ser amable —
contestó Bashi—. No suele haber mucha
gente por aquí con quien hablar, ¿no?

La mujer suspiró y se parapetó
detrás de una revista. Bashi echó un
vistazo a la portada: Películas
populares, se llamaba. En la foto, una
pareja joven se apoyaba contra un árbol
y lo miraba albergando grandes
ilusiones. Bashi les hizo una mueca
antes de volver a concentrarse en el
formulario, cuya última hoja era el



permiso de cremación. Tuvo que leerlo
un par de veces para entenderlo.

—Camarada —dijo en voz baja y
ronca, con la intención de ganarse una
compasión que se merecía por completo.

—¿Listo?
—Tengo una pregunta. Mi abuela,

que tenía ochenta y un años y me crió
desde que era muy joven, se hizo
construir un ataúd. No le gustaba la idea
de que la quemaran —dijo Bashi—. No
sé qué pensará usted, pero yo preferiría
que no me quemaran, ni vivo ni muerto.

La mujer lo miró largo rato y luego
le arrancó el formulario de las manos.

—Entonces, ¿por qué me hace
perder el tiempo? —le espetó.



Rompió las hojas, hizo una pelota
con ellas y la lanzó a la papelera de la
entrada, aunque falló. Bashi se acercó a
recogerla.

—No lo entiendo, camarada —
contestó el joven intentando aparentar
humildad—. Me pidió que rellenara el
formulario y que luego abriera la boca.
Yo solo he hecho lo que me pedía.

La experiencia le decía que la
mayoría de las mujeres tenían muy mal
humor en el trabajo: como en casa no les
quedaba más remedio que servir a sus
maridos gruñones, en el trabajo querían
demostrar que eran ellas quienes tenían
la sartén por el mango. Bashi decidió
seguirle la corriente a pesar de su



aspecto: ya no era joven y las oscuras
ojeras le daban aspecto de oso panda.

La recepcionista le señaló un póster
que había en la pared.

—Léalo —dijo, y se concentró en la
revista.

—Claro, camarada, lo que usted
diga —contestó Bashi.

Leyó el póster: el consistorio
municipal, conforme a la nueva política
provincial de abandonar la vieja y
anticuada costumbre del entierro, el cual
ocupaba demasiada tierra, que. de otro
modo, podía usarse para cultivar
alimentos para la población en constante
crecimiento, había decidido convertir la
cremación en la única forma de sepelio



admitida por ley. Entraría en vigor al
cabo de dos meses y medio.

—Parece que todavía tenemos
tiempo hasta que la ley se haga efectiva
—le dijo Bashi a la mujer—. Hay
tiempo suficiente para enterrar a una
ancianita, ¿no?

—Usted verá —contestó la mujer
desde detrás de la revista—, no es
asunto nuestro.

—Pero ¿puedo alquilar una cámara
de su congelador hasta que el suelo se
deshiele?

—Solo aceptamos cuerpos para la
cremación.

—Pero las normas dicen…
—Olvide las normas. No hay sitio



para todos y nuestra política es la de
aceptar únicamente cuerpos para la
cremación —lo interrumpió la mujer,
que salió de detrás del mostrador y entró
en una oficina.

Bashi abandonó la morgue algo más
animado: su abuela, una mujer sabia,
había escogido el momento oportuno
para morirse; dos meses después la
habrían enviado a un horno. Como ella
siempre decía, el cielo castigaba la
codicia. La muerte de su abuela ya no
era una tragedia y se había convertido en
algo que valía la pena celebrar. Bashi se
recordó que siempre había que mirar el
lado positivo de las cosas. Acababa de
recuperar su vitalidad habitual y sentía



en la cara los cálidos rayos del sol de
una alegre mañana de primavera.

—Bashi —lo llamó alguien en voz
baja desde un callejón.

El joven se volvió y vio a Nini, con
la cabeza descubierta y el gorro en la
mano buena, de pie entre las sombras de
la pared del callejón. No parecía tan fea
como la recordaba.

—¡Nini! —exclamó Bashi, feliz de
ver un rostro amigo—. ¿Qué haces aquí?

—He estado buscándote. No te he
visto esta mañana —contestó—, Ayer
dijiste que me darías carbón si hablaba
contigo.

Bashi se dio un golpe en la cabeza
más fuerte de lo que quería e hizo una



mueca de dolor.
—Claro, lo siento —se disculpó,

acercándose—. Se me ha olvidado
porque esta mañana tenía que
encargarme de algo importante. ¿Quieres
saber de qué se trata?

Nini lo miró expectante y Bashi se
fijó por primera vez en sus bonitas y
espesas pestañas y en el iris, de color
castaño oscuro. Le sopló en los ojos y
ella pestañeó. Bashi se echó a reír y a
continuación se frotó los suyos con
fuerza para parecer triste.

—Mi abuela murió anoche —dijo.
Nini ahogó un grito—. Sí, mi abuela, la
que me ha criado sola, la que me quería
más que a nadie.



—¿Cómo ha ocurrido?
—No lo sé. Murió mientras dormía.
—Entonces, ¿por qué estás triste? —

preguntó—. Deberías alegrarte. La gente
dice que si una mujer muere mientras
duerme significa que ha recibido una
recompensa por sus buenas acciones.

—¡Pero si estoy contento! —replicó
Bashi—. El caso es que nadie quiere
ayudarme con el entierro.

—¿Dónde está? —preguntó Nini—.
¿La has lavado y la has cambiado? No
querrás que parta sucia y con ropa vieja.

—¿Cómo voy a saber esas cosas? —
se lamentó Bashi—. Nadie se había
muerto hasta ahora. Tú sabes mucho.
¿Por qué no vienes a ayudarme?



Nini vaciló.
—Tengo que ir al mercado.
—Tenemos verduras suficientes para

a ti y tus encantadoras hermanas. Y
también carbón. Puedes llevarte todo el
que quieras, solo tienes que venir a
ayudar a una buena anciana —dijo Bashi
—. Vamos, no hagas esperar a un amigo.

Nini iba contando las farolas unos
pasos por detrás de Bashi. Había sido
idea de él que no caminaran juntos, para
que la gente no sospechara nada.
Doblaron hacia el norte al llegar al
mercado y subieron la carretera de la
montaña hasta la mitad. Las manzanas



seguían el mismo modelo que en el
valle, pero la casa de Bashi era
excepcionalmente grande. El joven echó
un vistazo al callejón, que estaba vacío,
antes de abrir la cancela y hacerle una
señal a Nini para que entrara. La joven
miró la mansión que tenía delante,
impresionada. El patio era el doble de
grande de lo habitual, tenía un cobertizo
de madera del tamaño del salón de la
casa de sus padres y un alto muro de
ladrillo que lo separaba de los patios
vecinos. Bashi le contó que su padre
había sido un héroe de guerra, por eso
les habían concedido más espacio para
construir; sin embargo, añadió, la
cuadrilla de albañiles no se había



esmerado demasiado y habían levantado
una casa de dos habitaciones, como
todas las demás, aunque el doble de
grande.

—Debes de necesitar muchísimo
carbón para calentar la casa —observó
Nini cuando entró en el salón.

En la estancia principal, una
estantería alta hacía de pared divisoria
entre la cocina —con un fregadero y un
grifo, fogones para cocinar y varios
armarios con flores pintadas— y una
salita, que contaba con su propia estufa.
La pared de la salita estaba cubierta de
pósters que mostraban escenas de héroes
y heroínas de películas y óperas
revolucionarias. Nini tocó la mesa que



había en medio, de aspecto sólido y con
grabados antiguos en los cuatro lados.
Unos suaves y llamativos cojines
descansaban en dos sillones, de color
rojo oscuro y con un intrincado dibujo
tallado en el respaldo.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó
Nini.

—¿Quién sabe? Volvió a casarse y
me dejó aquí.

Qué mujer tan tonta, pensó Nini. A
ella nadie habría podido obligarla a
renunciar a aquel lujo. Antes de poder
expresar su opinión en voz alta, oyó un
correteo familiar.

—Ratones —dijo, y se agachó para
buscar el origen del ruido.



La casa de Nini estaba infestada de
ratones y su constante mordisquear la
tenía toda la noche en vela. Roían la
ropa vieja y, a veces, las hojas de cartón
que su familia utilizaba para hacer cajas
de cerillas. Salvo al bebé, sus padres
habían enseñado a todas las niñas a
darles caza y a matarlos retorciéndoles
el pescuezo.

—No te preocupes, tengo mi
medicina —dijo Bashi. El joven se
dirigió a la cocina y un minuto después
volvió con una caja envuelta en un trozo
de satén rojo. Dentro había unas cuantas
raíces secas, arrugadas y de color tierra
—. Raíz de ginseng —añadió Bashi, y le
tendió la caja a Nini.



La joven tocó el satén rojo con un
dedo. No sabía cuánto costaban las
raíces de ginseng, pero solo la caja ya
parecía más cara y de mejor calidad que
todo lo que su familia tenía en casa.

—Mi abuelo recogía ginseng, a mi
abuela le encantaba. La mejor medicina
del mundo —prosiguió Bashi—. Aunque
no es el elixir de la vida eterna, claro.

—¿Dónde está tu abuela?
El joven le hizo un gesto en

dirección al dormitorio.
—Enseguida vamos, pero primero

ocupémonos de los ratones. —Bashi
partió una de las pequeñas
protuberancias de la raíz y se la puso a
Nini en la boca—. ¿Quieres probarlo?



Es dulce como la miel.
Nini abrió la boca, pero Bashi

apartó la raíz de ginseng antes de que
ella la mordiera.

—¡Ja, ja!, estaba tomándote el pelo,
tontita. Solo la gente mayor de setenta
años come ginseng. Es demasiado
picante. Te sangraría la nariz, y la piel y
los músculos se te quemarían y se
pudrirían.

Nini cerró la boca con fuerza, un
poco molesta. No sabía por qué había
accedido a ayudar a Bashi. Se planteó
dejarlo con la abuela y dedicarse a sus
cosas, buscar unas cuantas hojas de col
que nadie quisiera y luego volver a casa
para ver cómo sus hermanas pequeñas



jugaban con el bebé, contarles historias
horribles si hacían llorar a Sextita y
amenazarlas con darles raíz de ginseng
si se atrevían a protestar. Sin embargo, a
Nini le costó mover las piernas. Bashi le
había prometido muchas cosas: carbón
para casa y también verduras. Amistad y
algo más que Nini no sabía cómo
definir.

Bashi encontró un tarro de miel y
mojó el ginseng en él. Cuando lo sacó,
tenía un aspecto húmedo y delicioso.
Nini solo había comido miel una vez en
su vida, en casa del maestro Gu. Le
sonaron las tripas.

—Toma. —Bashi le puso una
cuchara y el tarro en las manos—.



Cómetela toda si quieres, la miel no me
dice nada.

Bashi escurrió la miel que chorreaba
del trozo de ginseng. Nini se llevó una
cucharada a la boca. Al fin y al cabo el
joven era una buena persona, generoso y
amable, aunque sus bromas a veces la
desconcertaban.

—¿Qué haces? —farfulló Nini
intentando despegar los labios,
pegajosos y dulzones.

—Un matarratas que he inventado —
contestó Bashi—. A los ratones les
chifla la miel como a ti, ¿a que sí?
Devoran la raíz de ginseng sin
pensárselo dos veces y luego el
estómago les quema tanto que se



retuercen hasta morir, arrepentidos de
haberse llevado ese dulce bocado de
comida robada.

Nini se estremeció y miró el tarro
que tenía en las manos.

—¿Has puesto veneno en la miel?
—¿Para qué? —dijo Bashi—.

¿Crees que te envenenaría? Qué cosas se
te ocurren. No eres un ratón, eres mi
amiga.

Nini miró la cara sonriente de Bashi
y se sintió un poco incómoda.

—¿Tienes muchos amigos? —
preguntó.

—Claro —contestó Bashi—, la
mitad de la gente de Río Turbio es
amiga mía.



—Y ¿también amigas?
—Sí, hombres y mujeres, jóvenes y

viejos. Perros, gatos, pollos, patos…
Nini no sabía si Bashi volvía a

tomarle el pelo. Sin embargo, si tenía
otras amigas, ¿las llevaba a casa alguna
vez? Le hizo sospechar su
comportamiento de camino a casa,
procurando que la gente no los viera
juntos.

—¿Sueles traer chicas a casa? —
preguntó Nini. Bashi agitó una mano ante
la niña y se puso serio—. ¿Te pasa algo?

Bashi le hizo un gesto con un dedo.
—No hagas ruido —susurró el joven

—. Déjame pensar.
Nini se lo quedó mirando. Con los



labios y el entrecejo fruncidos, parecía
un niño pequeño jugando a ser adulto.
Era una persona extraña. Nini nunca
sabía qué haría el joven a continuación.
Había oído a los vecinos decirles a sus
hijas que no hablaran con extraños; sus
propios padres también se lo habían
dicho a sus hermanas, pero jamás se lo
habían aconsejado a ella, ya que nadie
parecía creer que Nini pudiera correr
peligro. La niña volvió a mirarlo con
detenimiento. Si a él se le ocurría hacer
algo malo, ella tenía un buen par de
pulmones para alertar a los vecinos. Tal
vez se preocupaba sin motivo. Bashi no
era un extraño, sino un nuevo amigo, y
decidió que le gustaba, aunque de



manera distinta a como le gustaban el
maestro y la señora Gu. Ellos hacían que
ella quisiera ser mejor, más guapa y más
digna de cariño, pero ¿ahora qué más
daba todo aquello? La odiaban y no
volverían a dejarla entrar en su casa.
Bashi le hacía olvidar que era un
monstruo. O quizá no lo fuera.

—Sí. —Bashi dio una palmada al
cabo de un momento y sonrió—. Ya
tengo un plan.

—¿Cuál?
Bashi le hizo un gesto para que lo

siguiera hasta el dormitorio. La cortina
que separaba las camas estaba echada.
El joven la sentó en su cama, que estaba
deshecha.



—¿Podrías guardarme un secreto?
—le preguntó Bashi. La niña asintió—.
No puedes decírselo a nadie —insistió
—, ¿podrás hacerlo?

—Eres mi único amigo —contestó
Nini.

Bashi sonrió, retiró la cortina y Nini
vio a la anciana con los ojos cerrados,
como si estuviera dormida, y la manta
estirada hasta el cuello y remetida por
debajo de la barbilla. Llevaba el fino
cabello gris recogido en un moño, al
estilo de las mujeres mayores, aunque
algunas hebras escapaban de la
redecilla. Nini pensó que aquella
anciana le habría gustado, aunque tal vez
la muerte hacía que la gente pareciera



amable, ya que las mujeres mayores que
veía en el mercado jamás se portaban
bien con ella.

Bashi puso un dedo debajo de la
nariz de su abuela un momento.

—Sí, no podría estar más muerta —
dictaminó—. Ahora ya puedes
prometerlo delante de ella.

—¿Por qué?
—Porque nadie se la juega con los

muertos —contestó Bashi—, Di: «Juro
que nunca le contaré a nadie el secreto
de Bashi. Si lo hago, el espíritu de su
abuela me atormentará hasta la
muerte».

Nini se detuvo a pensarlo unos
instantes. No tenía nada que perder, ya



que sus padres solían recordarle que,
con todos los dolores de cabeza y los
problemas que había llevado a la
familia, no tendría una muerte
placentera. Por lo que Nini había vivido
hasta el momento, tampoco había nada
agradable en su vida, así que ¿por qué
temer una muerte horrenda? Repitió las
palabras y Bashi pareció satisfecho.

—Voy a matar al perro de Kwen —
le confesó el joven sentándose junto a
ella.

—¿Porque él te pegó ayer? —
preguntó la niña.

Menuda decepción. La muerte de un
perro no le parecía suficiente motivo
para tener que hacer una promesa



solemne delante del cadáver de una
abuela.

—Todavía hay más. Ese hombre es
el diablo en persona y voy a hacer que
la ciudad lo sepa. Luego te contaré
muchas más cosas, pero por ahora basta
con saber que mataré a ese perro negro
suyo antes de seguir con el resto del
plan. —Nini asintió con la cabeza. No
sabía si quería conocer el resto del plan.
La anciana, a menos de metro y medio
de ellos, había acaparado su atención—.
El asunto es el siguiente: los perros no
son como las ancianas; a ellos no suele
gustarles el ginseng, ¿verdad? ¿Qué es
como el ginseng de las abuelitas para un
perro? —Nini miró a Bashi, confusa—.



Piensa, niña. Una salchicha, o el jamón,
¿no? A los perros les gusta la carne,
igual que a ti y a mí, pero nosotros
somos más listos que ellos —continuó
Bashi—. Esto es lo que voy a hacer: le
daré una salchicha al perro todos los
días, hasta que mueva la cola cuando me
vea, y luego, ¡pam!, una salchicha
empapada en pesticida. El pobre perro
jamás imaginará que ha acabado con él
el único amigo que tenía en el mundo.
¿Qué te parece?

Nini se removió, inquieta. Le daba
la impresión de que Bashi podía pasarse
toda la mañana allí, charlando con ella,
o consigo mismo, pero si ella no
regresaba a tiempo para hacer la comida



antes de que sus padres volvieran a casa
al mediodía, como le había sucedido la
noche anterior con la cena, le lloverían
bastonazos en la espalda una vez más.

Bashi la miró.
—¿No te gusta el plan?
—No está bien pensar en otras cosas

antes de ocuparte de tu abuela —
contestó Nini—. No tengo todo el día
para pasármelo aquí sentada, hablando
contigo.

—Los asuntos de los vivos tienen
prioridad sobre los de los muertos —
dijo Bashi—. Pero tienes razón, necesito
que me ayudes a meterla en el ataúd
antes de irte.

—¿No prefieres contratar a



profesionales?
—Tendría que incinerarla para

poder contratarlos —respondió Bashi
—. No pasa nada. Podemos encargarnos
nosotros. —Apartó un arcón de uno de
los rincones del dormitorio—. Creo que
lo tenía todo guardado y preparado aquí.
Saca lo que necesites y vístela bien. Voy
a buscar el ataúd.

Bashi se dirigió al cobertizo del
patio antes de que Nini pudiera
responder. La niña abrió el arcón.
Dentro había prendas de seda y satén
dispuestas en montones: abrigos,
chaquetas, camisas, pantalones, zapatos
y gorros. Tocó el primero con la mano
buena y la palma agrietada se enganchó



en la tela. Qué desperdicio enterrar ropa
tan buena con una mujer muerta, pensó
Nini. Se restregó la mano por los
pantalones antes de volver a tocar las
prendas. Fue sacándolas del arcón una
por una y las apiló ordenadamente junto
a la anciana, encima de la cama. Cuando
llegó al fondo del arcón vio varios
sobres, cada uno con un número escrito.
Abrió el primero y descubrió un montón
de billetes, casi todos de cinco o diez
yuanes; Nini nunca había visto tanto
dinero junto. Se mordió los labios y
miró a su alrededor. En cuanto se
aseguró de que Bashi no la veía,
devolvió el dinero al sobre, lo dobló
por la mitad y se lo metió en el bolsillo.



—El ataúd pesa demasiado —dijo
el joven al entrar poco después—. Es
como si los carpinteros lo hubieran
llenado de plomo. Bueno, dejemos eso
de momento.

A Nini le tembló la voz cuando le
señaló los sobres. El joven miró el
contenido y lanzó un silbido.

—Creía que lo metía todo en la
cuenta del banco —comentó.

Sacó dos billetes de diez yuanes y se
los ofreció a Nini, que negó con la
cabeza y dijo que no quería el dinero.

—¿Por qué no? Los amigos están
para ayudarse, ¿por qué no íbamos a
compartir la buena suerte?

Nini acabó aceptándolos,



preguntándose si el espíritu de la
anciana rondaría por allí supervisando
los preparativos de su paso a la otra
vida, como decía la gente mayor, y si era
así, si estaría enfadada por el sobre que
Nini llevaba en el bolsillo. Pero ¿por
qué inquietarse por un espíritu? Su vida
no podía empeorar después de que el
maestro y la señora Gu le hubieran
vuelto la espalda. Retiró la manta y le
quitó el pijama a la anciana. Olía raro;
no se trataba de un olor acre, sino
empalagosamente dulzón, y sintió
náuseas. La piel de la anciana era áspera
y fría. De modo que así sería cuando
murieran sus padres; la idea le infundió
algo de valor. Al fin y al cabo, le tocaría



a Nini encargarse de ellos cuando se
hicieran viejos y, después, cuando
hubiera que prepararlos para el entierro.
Se preguntó quién se encargaría de los
Gu. La acongojaba más imaginárselos a
ellos muertos y desnudos en la cama que
a sus propios padres. Deseó que las
cosas fueran de otra manera para el
maestro y la señora Gu —tal vez el
viento se los llevaría lejos, como si
fueran humo, antes de que la mano de
alguien tocara su piel—, aunque ¿por
qué perdonarlos con tanta facilidad
cuando ellos la habían echado sin
vacilaciones?

Bashi perdía el tiempo al otro lado
de la cortina, sin prestarse a ayudar a



Nini. A la joven le resultó extraño, hasta
que se le ocurrió que tal vez no estaba
bien que un chico viera el cuerpo
desnudo de su abuela. Al fin y al cabo, y
a pesar de sus rarezas, Bashi era una
persona buena y honrada.

Cuando llegó el momento de limpiar
el cuerpo, Bashi sugirió utilizar agua
fría del grifo, para ahorrarse molestias
innecesarias, pero Nini no estuvo de
acuerdo. El sobre doblado amenazaba
con saltar del bolsillo y quedar a la
vista de Bashi y del mundo. Nini se
arrepintió de no haber buscado un
escondite mejor, como el zapato, donde
podría pisarlo con firmeza, y por puro
sentimiento de culpabilidad insistió en



encender el fuego para bañar a la
anciana con agua templada. Bashi la
siguió hasta la cocina, se apoyó contra
un armario y la observó mientras ella
avivaba las llamas.

—¡Qué nieta política tan magnífica
que serías! —comentó admirado.

Nini se sonrojó y fingió no haberlo
oído. Bashi colocó una silla junto a los
fogones y se sentó a horcajadas,
abrazando el respaldo.

—¿Tus padres ya te han encontrado
un buen partido? —preguntó Bashi.

Qué pregunta tan rara, pensó Nini
negando con la cabeza.

—¿Has oído alguna vez el dicho de
que el pájaro de alas más débiles es el



primero que tiene que echar a volar?
—No.
—Deberías pensar en ello. No te

conviene esperar demasiado antes de
buscar marido.

Se quedó callada, preguntándose si
Bashi tendría razón. Sus padres no
tenían intención de casarla; ¿quién iba a
encargarse de ellos, si no, cuando les
llegara la hora? Si hubiera sido hija del
maestro y la señora Gu, ¿se habrían
empezado a preocupar ya por casarla
para que cuando ellos abandonaran este
mundo ella no se quedara sola?

—Si quieres, estaré atento por si
surgen posibles candidatos —se ofreció
Bashi.



Nini miró el luego sin responder; el
agua arrancó a hervir. Cuando Bashi
volvió a la carga ella contestó:

—No hagamos esperar demasiado a
tu abuela.

El joven se echó a reír.
—Ahora ya le da lo mismo —

replicó.
Bashi la ayudó a llevar el hervidor

al dormitorio y luego se sentó en su
cama, al otro lado de la cortina. Nini
limpió a la anciana con suavidad,
intentando no fijarse en la piel seca y
arrugada, en los pechos angustiosamente
caídos y fláccidos, en las articulaciones
nudosas. De no ser por el sobre robado
que llevaba en el bolsillo, habría



acabado la tarea en un par de minutos.
Cuando por fin terminó, intentó vestir el
cuerpo con las prendas de seda, pero la
anciana, rígida por completo, no
cooperaba. Al sacar uno de los brazos
de la mujer por la manga, Nini sintió que
algo se quebraba y pensó que debía de
habérselo roto, pero a esas alturas ya le
daba igual. Tardó bastante en abrocharle
los botones de nudo de la túnica con su
única mano buena.

—Ya puedes venir a verla —le dijo
a Bashi cuando terminó de ponerle la
cofia y los zapatos de seda.

Se quedaron uno junto al otro. La
anciana parecía serena y satisfecha,
ataviada para el otro mundo con el más



delicado de los atuendos. Al cabo de un
rato, Bashi pasó un brazo por encima de
los hombros de Nini y la acercó a él.

—Eres una buena chica —dijo.
—Tengo que irme a casa —contestó

ella.
—Vamos a ver qué puedes llevarte

del cobertizo.
—Es más que suficiente —aseguró

Nini cuando Bashi puso varias coles en
su cesta—. Si no, mis padres harán
preguntas.

—Te acompañaré a casa.
Nini contestó que prefería que no lo

hiciera.
—Claro, lo que tú quieras —dijo

Bashi—, pero ¿cuándo volveremos a



vernos? ¿Puedes venir esta tarde?
Nini vaciló. Le encantaría volver a

aquella casa, con comida, carbón y un
amigo, pero era imposible. Al final,
Bashi dio con la solución: Nini pasaría
una hora en casa del joven todas las
mañanas y después se llevaría carbón de
la carbonera. Luego, más tarde, volvería
a verlo al menos una vez, con la excusa
de ir al mercado.

Nini estaba triste cuando se
despidieron. De camino a casa se metió
en un callejón y sacó el sobre del
bolsillo. Sus padres lo descubrirían
tarde o temprano, y se preguntó si
llamarían a la policía para que la
detuvieran por ladrona o si se limitarían



a confiscarle el dinero. No le gustaba
ninguna de las dos opciones, así que
cambió de rumbo y se dirigió a casa de
los Gu. Al llegar a la cancela sintió el
deseo irreprimible de que abrieran la
puerta de par en par y la recibieran con
los brazos abiertos.

Un hombre pasó junto a ella y luego
se volvió.

—¿Estás buscando al maestro y a la
señora Gu?

La niña asintió con la cabeza y una
pequeña esperanza prendió en su
interior: tal vez sabían que ella volvería
y le habían pedido a un vecino que
estuviera al tanto para avisarla.

—El maestro Gu se ha puesto



enfermo y su esposa está cuidándolo en
el hospital. Estarán fuera un tiempo.

Nini iba a pedirle más detalles, pero
el hombre siguió su camino sin darle
tiempo a abrir la boca. La joven esperó
a que el hombre desapareciera de su
vista para deslizar el sobre por debajo
de la cancela. Jamás sabrían de dónde
había salido aquel dinero, pero tal vez
cambiarían de opinión cuando
comprendieran que el mundo los trataba
bien mientras que ellos se habían
portado mal con Nini. Quizá fueran a
buscarla cuando el maestro Gu dejara el
hospital.



Tong salió de casa después de
comer. Sus padres dormían la siesta y
Oreja callejeaba por la ciudad. El padre
no apreciaba demasiado al perro y creía
que su hijo perdía el tiempo jugando con
él. Tong se alegraba de que Oreja
encontrara sitios por donde deambular
hasta la puesta del sol, cuando la
oscuridad lo hacía menos engorroso
para su padre, que a aquellas horas ya
había empezado a beber, como todas las
noches.

Todavía era pronto para ir a la clase
de la tarde y Tong fue al colegio por el
camino más largo. Durante los últimos



seis meses, había explorado la infinidad
de calles y callejones de Río Turbio y
nunca se cansaba de contemplar el trajín
de la gente yendo arriba y abajo. El
mercado, donde parecía que cientos de
bocas hablaban al mismo tiempo sin dar
tiempo a sus interlocutores a responder,
era un lugar emocionante, mientras que
los callejones traseros, llenos de
hombres y mujeres que cuchicheaban en
corrillos, eran un hervidero de chismes
sobre la vida de los demás. Solo un
anciano reflexivo o un gato merodeando
por los alrededores, cautivado por la luz
del sol en una esquina, conseguían que
Tong se sintiera perdido, como si
pertenecieran a un mundo al que él no



tenía acceso.
Nada parecía haber cambiado

después del acontecimiento del día
anterior. Toda aquella gente había
acudido al acto denunciatorio, pero sus
expresiones no delataban ningún
recuerdo del evento. Los carteles del
edicto, algunos arrancados y otros
reducidos a jirones pegados en las
paredes, ya no despertaban la curiosidad
de los transeúntes. En el mercado las
amas de casa regateaban en voz alta y
acusadora, como si todos los
vendedores fueran unos mentirosos sin
escrúpulos. En un puesto de verduras, un
tendero, aburrido y desocupado, imitó
una pistola con los dedos y apuntó al



pecho de una compañera. La mujer, de
veintitantos años y cara redonda, agitó
las manos como si estuviera espantando
una mosca molesta, aunque cada vez que
el hombre imitaba el sonido de un
disparo ella se reía. Tong sonrió, pero
cuando la mujer reparó en él lo llamó
golfillo.

—¿Qué estás mirando? Cuidadito o
te arrancaré los ojos.

Tong se ruborizó y dio media vuelta.
A sus espaldas, oyó que el tendero
preguntaba por qué él no tenía derecho a
disfrutar de tales privilegios y la mujer
contestó que lo complacería de
inmediato y le arrancaría los ojos si lo
que quería era quedarse ciego. El



hombre la animó a hacerlo, diciendo que
no los necesitaba para nada después de
haber contemplado su belleza celestial.
Tong siguió su camino, y advirtió una
vez más que en el mundo de los adultos
se utilizaba un código secreto y que, al
desconocer sus reglas, él siempre les
resultaría irritante por razones que no
alcanzaba a comprender.

Al doblar la esquina vio que unas
gallinas se paseaban por el callejón.
Tong se fijó en una de ellas y le ordenó
que dejara de picotear, pero la gallina
bantam siguió concentrada en su
búsqueda de comida, ajena a todo. Un
gato callejero se acercó sigiloso a las
aves por detrás de una silla de tres



patas, pero antes de que el felino
avanzara un paso más, una mujer mayor,
sentada en un taburete de madera delante
de un patio, golpeó el suelo con su
bastón y pegó un grito. Las gallinas se
dispersaron, agitando las alas y
cacareando despavoridas. Sobresaltado,
Tong respiró hondo para recuperar la
calma antes de preguntarle a la anciana
si todo iba bien.

—Las cosas podrían haberse torcido
de no haber estado vigilando —contestó
la mujer.

Tong se volvió para mirar al gato
callejero, que los estudiaba desde una
distancia prudencial.

—Seguramente solo quería jugar —



dijo el niño.
—No hablo del gato —replicó la

anciana. Tong miró a la mujer,
desconcertado—. Estoy hablando de ti,
niño. Creías que podrías llevarte una
gallina cuando nadie te viera, ¿eh?

Tong balbuceó y dijo que jamás se le
había pasado por la cabeza robarle una
gallina a nadie.

—No creas que no oigo ese pequeño
ábaco que suena en tu barriga cuando
miras mis gallinas —replicó la mujer—.
¡Menudos son los pueblerinos como tú!

Tong volvió sobre sus pasos y salió
del callejón. ¿Qué podía decir en su
defensa?



Después de comer, Kai fue al
consultorio que había en la primera
planta del edificio administrativo y le
dijo al médico que no se sentía bien. El
hombre, de unos sesenta y cinco años,
solo estaba facultado para prescribir
medicamentos para el resfriado y bajas
por enfermedad a petición del
interesado, pero cuando se trataba de
algo más serio que una tos o un moqueo,
los funcionarios y los administrativos se
dirigían al hospital municipal, en la
calle de enfrente.

El médico le preguntó si con tres
días bastaría, mientras escribía con
pulcritud el nombre de Kai en la parte



superior del formulario de baja. Ella
contestó que con una tarde sería
suficiente. El médico anotó como causa
del permiso un resfriado que requería
medio día de reposo y luego repasó unos
segundos su caligrafía tradicional con
satisfacción, antes de estampar su
nombre. Kai le preguntó si podía hacer
llegar la baja al Departamento de
Propaganda; no quería que sus colegas
armaran demasiado lío por un simple
resfriado, se explicó, y el médico
asintió, comprensivo, y le aseguró que la
entregaría en persona.

Kai subió al estudio por la escalera
de incendios y abrió el cajón inferior
del escritorio. Dentro había una vieja



chaqueta de algodón de un color gris
parduzco, con botones que no hacían
juego y remiendos en los codos. En uno
de los bolsillos había un pañuelo y en el
otro una mascarilla blanca de algodón.
La chaqueta y el pañuelo eran de la
antigua niñera; Kai se los había
cambiado por una chaqueta y un pañuelo
suyos. «Por si alguna vez me envían
fuera de la ciudad», le había dicho Kai
a la niñera, y aunque había intentado no
dar demasiadas explicaciones, la mujer
había contestado que comprendía
perfectamente que Kai no quisiera llevar
su chaqueta de lana y su pañuelo de seda
a esas cloacas donde vivían los
desharrapados.



Kai se cambió de ropa. Debajo de
donde guardaba aquellas prendas había
una pila de cartas de Jialin, metidas en
sobres sin señas. Antes de volver a
cerrar el cajón con llave, escogió uno al
azar. Dentro encontró una larga carta
sobre la naturaleza del sistema
totalitario, y Kai, que la había releído
infinidad de veces y se la sabía de
memoria, le dio un sucinto repaso.
Parecía más una reflexión que un
mensaje, por eso siempre se preguntaba
si los amigos de Jialin también la
habrían recibido y leído. En una hoja
aparte, pero en el mismo sobre, había
una nota, un breve párrafo sobre un
nuevo programa que se emitía desde



Gran Bretaña en mandarín, que Jialin
decía haber sintonizado recientemente
con su radio de onda corta. Una vez más
Kai se preguntó si no sería su propia
imaginación lo que la llevaba a creer
que Jialin tenía ganas de compartir las
noticias con ella. Eran aquellas breves
notas sobre los pequeños detalles de una
vida cotidiana que ella desconocía lo
que la empujaban a conservar las cartas,
en vez de quemarlas tal como él le había
dicho que hiciera.

Jialin y Kai no solían verse a
menudo, y a veces transcurrían una o dos
semanas antes de que ella pudiera
encontrar una excusa para acercarse a la
biblioteca municipal. No hablaban



mucho, pero intercambiaban cartas con
disimulo, encajadas dentro de las
revistas. En ocasiones había varias en el
sobre que él le pasaba y ella intentaba
no preguntarse si Jialin la habría
esperado en la sala de lectura un día tras
otro, ni si se sentiría decepcionado al
ver que ella no aparecía. Jialin le había
dicho que la bibliotecaria era amiga
suya y que le dejaba quedarse en la sala
de lectura siempre que llevara la
mascarilla y los guantes puestos. Kai se
había convencido de que la amistad con
la bibliotecaria, una mujer callada que
rondaba la cincuentena, era suficiente
para que Jialin no considerara el viaje
hasta la biblioteca una pérdida de



tiempo.
Jialin y Kai nunca planeaban sus

encuentros, y en las cartas no solían
detenerse demasiado en las excusas que
habían tenido que buscar para verse solo
cinco o diez minutos, sino que escribían
sobre temas que no podían discutir en
voz alta. Kai conservaba todas las cartas
de Jialin. Deseaba encontrar la voluntad
necesaria para quemarlas, como sabía
que él habría hecho diligentemente con
las suyas, pero llegaría el día en que lo
único que le quedaría de él serían sus
palabras garabateadas en las páginas de
una libreta escolar, con aquella
caligrafía elegante y algo inclinada
hacia la derecha. A veces la pluma se



quedaba sin tinta y las palabras azul
marino palidecían en medio de un largo
pasaje. Jialin solo se acordaba de
recargarla cuando se volvían tan claras
como el papel y parecían grabadas en la
página en vez de escritas.

Kai devolvió las hojas al sobre y lo
guardó con los demás, bajo llave.
Minutos después salió del edificio con
la cabeza envuelta en el viejo pañuelo y
la cara oculta tras la mascarilla. Muy
pocos serían capaces de reconocer a la
famosa locutora, y por un momento se
sintió libre.

La biblioteca, la única de la ciudad
abierta al público, se alojaba en un
edificio que había servido de cuartel



general de la facción local de los
Guardias Rojos. Antes, la casa había
pertenecido a un anciano que, poco
después del inicio de la Revolución
Cultural, se había suicidado con
matarratas, una acción que desconcertó a
sus conciudadanos. El antiguo
propietario, del que se decía que era
huérfano y que había sido adoptado por
un médico y su mujer, había crecido
como medio hijo y medio aprendiz de
ese médico, el único facultativo con
conocimientos de medicina de la ciudad
cuando Río Turbio no era más que un
enclave comercial en un lugar poco
poblado. Cuando la anciana pareja
falleció, el hombre heredó el dinero y la



casa, esta última construida a la antigua
alrededor de un pequeño y bien cuidado
jardín interior, cerca del centro de la
ciudad. Practicaba la acupuntura de vez
en cuando, pero solo con los pacientes
más mayores aquejados de dolores de
espalda y artritis. Tenía aspecto de
persona ilustrada, era educado y
agradable, y no parecía tener ninguna
razón para temer las tormentas
revolucionarias que se avecinaban. Sin
embargo, como había que dar cuenta de
toda muerte —sobre todo de un suicidio,
puesto que aquel tipo de defunciones
podían considerarse una huida inmoral
de la justicia comunista—, empezó a
correr el rumor de que el hombre era un



príncipe manchú que había esperado la
hora propicia para resucitar a la última
dinastía. Una mentira repetida miles de
veces acababa convirtiéndose en una
verdad, como había dicho un famoso
general, y con el tiempo el hombre
acabó siendo considerado un enemigo
político que había escapado de la
justicia a través de una muerte fácil. Los
Guardias Rojos de la localidad no
tardaron en ocupar la propiedad, donde
empezaron a imprimir folletos
propagandísticos y a almacenar
munición. Las estancias traseras también
sirvieron durante meses de
improvisadas salas de interrogatorio y
celdas.



La biblioteca, que apenas llevaba
año y medio en funcionamiento, ocupaba
las dos estancias delanteras de la casa.
Unos cuantos escritorios y sillas se
alineaban a uno de los lados de la sala
de lectura y, enfrente, había un
mostrador de carnicero donde se
exponían poco más de diez revistas. La
bibliotecaria se sentaba tras una mesa en
la entrada de la sala de lectura, y si
alguien pedía un libro del fondo de la
biblioteca le abría la puerta de la otra
estancia, donde no había más que diez
estanterías de libros. No se utilizaban ni
tarjetas ni catálogos. En realidad,
cuando alguien buscaba un tema en
concreto, la bibliotecaria se dirigía a la



otra habitación y volvía con uno o dos
libros que ella consideraba relacionados
con el tema en cuestión.

Muy poca gente utilizaba la
biblioteca, por lo que a Kai no le
sorprendió que Jialin eligiera aquel
lugar para esperarla. La bibliotecaria
saludó a Kai con un frío gesto de la
cabeza y regresó a su lectura. Kai se
preguntó si la mujer sabría quién era,
aunque probablemente solo la recordaba
como la joven que solía pasar por allí
de vez en cuando para echar un vistazo a
las escasas revistas nuevas de la sala de
lectura. Kai no hablaba para que la
mujer no reconociera su voz. La
bibliotecaria era viuda; su difunto



marido, que había trabajado de
administrativo en el consistorio
municipal, se había zambullido en el río
Turbio para socorrer a dos jóvenes que
pedían auxilio. El hombre apenas sabía
nadar y al final no consiguió salvar ni su
vida ni las de los otros dos. El
ayuntamiento le concedió el título de
héroe y cuando la viuda, que había sido
profesora, solicitó un empleo más
tranquilo, el consistorio le ofreció el
puesto de bibliotecaria municipal, de
reciente creación, un cargo con tiempo
de sobra para llorar en silencio la
muerte de su esposo.

Jialin era el único ocupante de la
sala de lectura. Sentado en un rincón y



de cara a la puerta, miró a Kai por
encima de la mascarilla de algodón y
siguió escribiendo en un grueso
cuaderno. Kai siempre buscaba un
cambio en la expresión de Jialin, pero
jamás lo encontraba; se preguntó si su
propia mirada por encima de la
mascarilla parecería tan inexpresiva
como la de Jialin. Se acercó al expositor
de revistas y escogió una en cuya
portada aparecía la fotografía ampliada
del nuevo dirigente nacional.

Kai leyó unas cuantas palabras de
una página y pasó a la siguiente. La
bibliotecaria, tras su mesa, no parecía
prestar demasiada atención a los
ocupantes de la sala de lectura. Kai sacó



un trozo de papel y escribió algo deprisa
y corriendo antes de pasar junto a Jialin
en busca de otra revista. «Tenemos que
hablar», decía la nota que dejó caer
junto a él. Kai se preguntó si Jialin
sabría apreciar la urgencia del mensaje.
Ella nunca le había pedido nada; una
carta, revisada tras escribirla, era lo que
solía pasarle.

Jialin metió el cuaderno en una bolsa
y se preparó para irse. Que se
encontraran en casa de él era lo que
decía la nota de Jialin, dejada con
discreción junto a la revista en la que
Kai fingía interés.

Ella también se fue al cabo de un
rato. Se alejó del centro de la ciudad y



se adentró en mundos más habitados
donde gatos, perros y gallinas
compartían los callejones y el sol del
atardecer con ancianos medio
adormilados, un mundo que Kai había
conocido en otra época. Antes de
trasladarse a la capital de la provincia,
vivía en uno de esos callejones con sus
padres y hermanos. La casucha había
sido uno de los motivos de la infelicidad
de su madre, que consideraba que su
marido no había ascendido con la
suficiente rapidez para mudarse a los
edificios modernos. Hasta que Kai se
casó con Han, sus padres no disfrutaron
del piso con el que su madre había
soñado toda la vida. Entonces, Kai y su



familia celebraron la despedida del
callejón, pero ahora deseaba no haber
abandonado nunca aquel mundo.

Kai encontró la casa de Jialin y
entreabrió la puerta de listones del
patio. Este, del tamaño habitual —cuatro
metros y medio por seis—, estaba
abarrotado de trastos: tarros de
encurtidos vacíos amontonados sin
orden ni concierto; cámaras retorcidas y
colgadas del manillar de una bicicleta
oxidada a la que le faltaban las ruedas;
cajas de cartón desmontadas y apiladas;
tres cadenas con candado expuestas en
un lugar prominente, formando un
triángulo dentro del cual había tres
bayonetas. Cuando lo visitó por primera



vez, Jialin le dijo que eran de sus tres
hermanos pequeños. Él la acompañaba a
la puerta, y el comentario incidental
sobre los hermanos, junto con el
desorden general, habían sido meros
hechos de la vida de unos extraños; pero
al verlos de nuevo seis meses después,
Kai supo que algún día recordaría
aquellos detalles como parte del mundo
que Jialin había habitado, que algún día
los utilizaría para reconstruirlo con sus
recuerdos.

Se abrió la puerta de la casa.
—¿Necesita algo? —preguntó una

mujer mayor, envuelta en un largo abrigo
de algodón.

Kai señaló la casucha y, con voz



apagada, dijo que estaba buscando a
Jialin. La mujer, que sin duda era la
madre del joven, cuyos rasgos podían
reconocerse en su rostro, asintió y se
despidió con un gesto de la mano antes
de volver a cerrar la puerta.

La madre había aprendido a no
preguntar, le dijo Jialin cuando
sorprendió a Kai volviendo la vista
hacia la puerta cerrada. La hizo pasar a
la casucha y le señaló la única silla.

—Tu madre… ¿no trabaja hoy? —
preguntó Kai.

—Está resfriada.
—Y tus hermanos… ¿están en el

colegio?
Jialin parecía sorprendido por



aquella charla insustancial, que jamás
había surgido entre ellos. Contestó que
esperaba que estuvieran en el colegio,
aunque por ahí se decía que se habían
unido a una pandilla y que faltaban a
clase para dedicarse a sus trapicheos.

—¿Lo saben tus padres?
—Los padres son siempre los

últimos en enterarse de esas cosas.
—¿Y no sería mejor que hablaras

con tus hermanos? ¿O que se lo dijeras a
tus padres?

Jialin dijo que ellos esperaban que
él no se metiera en sus vidas y, a
cambio, le dejaban vivir en paz en su
propio mundo. Además, eran sus
hermanastros y él no era quién para



plantarse delante del padre de los chicos
y exigirle alguna responsabilidad.
Pensando en todo lo que no podía
consultarle directamente, a Kai le picó
la curiosidad por saber si el joven
compartía aquellas historias sobre su
vida con sus otros amigos.

Jialin esperó un momento y, al ver
que Kai no se decidía a hablar, le
preguntó si había algo que necesitara
comentar con él. Ella respondió que sí,
iba a pedirle lo mismo que siempre: una
protesta en nombre de Shan, aunque
ahora ya no por la vida de la joven, sino
por su derecho a reclamar el
reconocimiento de que su ejecución
había sido injusta. Le habló del juicio



sospechosamente expeditivo y de los
riñones de Shan, que habían sido
trasplantados a otro hombre; le habló
del acto de insubordinación de la señora
Gu en el cruce, recordando la espalda
erguida de la mujer cuando la apartaron
a rastras de la hoguera humeante. Había
llegado el momento de que los
ciudadanos de Río Turbio supieran la
atrocidad y la injusticia que se había
cometido con madre e hija.

Ambos guardaron silencio unos
instantes cuando Kai terminó de hablar.
Jialin le hizo un gesto para que se
acercara a uno de los rincones de la
casucha y apartó una funda de plástico.
Debajo había un ciclostil y una pila de



panfletos recién impresos. Kai cogió
uno y reconoció la caligrafía de Jialin:
era una carta dirigida a la gente de Río
Turbio, con fecha del día de la
ejecución. Alzó la vista, sorprendida.

—¿Ya las tenías preparadas ayer?
—Sí.

—No sabía que te hubieras
encargado tú solo de todo. —Jialin negó
con la cabeza y dijo que lo había hecho
con la ayuda de varios amigos—. Pero
entonces, ¿por qué esperamos si ya
tenías preparados los panfletos?

—Las circunstancias cambian de un
día para otro —contestó Jialin, y le
preguntó si había oído las noticias sobre
el muro de la democracia de Pekín.



Jialin pareció sorprenderse al ver
que Kai negaba con la cabeza. El joven
dijo que estaba convencido de que
habría oído la noticia, aunque no le
permitieran emitirla. Ella contestó que
solo era una de las voces al servicio del
gobierno y que si confiaba en alguien
para informarse de lo que
verdaderamente ocurría en el mundo,
ese alguien era él.

Jialin le contó que en la capital de la
nación se había levantado un muro
donde la gente podía expresar su
opinión con libertad. En las últimas
semanas muchos habían pegado
comentarios en los que se pedía un
gobierno más abierto y democrático.



Mientras él hablaba, Kai experimentó
una extraña sensación de pesar.
Desconocía cuánto tiempo llevaba Jialin
siguiendo la noticia, puesto que en sus
cartas no le decía nada de ello, e
imaginó a grupos de gente joven
reunidos en la capital para compartir sus
sueños. Seguro que incluso había amigos
de Jialin que se habían quedado alguna
vez en aquella casucha hasta altas horas
de la noche a la espera de alguna noticia
fiable, junto a la radio de onda corta. ¿Y
dónde estaba ella esas noches sino
interpretando su papel de esposa y
madre abnegada? Kai le preguntó si
podía conocer a sus amigos.

Jialin se quitó las gafas, se dio un



masaje en los párpados, limpió los
cristales en la manga y volvió a
colocárselas.

—Eres consciente de que no gozas
de tanta libertad como la mayoría de
nosotros, ¿verdad? —preguntó
educadamente el joven—. Tenía la
esperanza de que te mantuvieras al
margen. Al menos por el momento.

—¿Por qué? ¿No confías en mí?
Jialin negó con la cabeza y,

señalando la pila de papeles, le explicó
que una vez que los panfletos corrieran
de mano en mano ya no habría vuelta
atrás para nadie, y que ya no solo sería
responsable de lo que pudiera sucederle
a él, sino también de lo que pudiera



ocurrirles a sus amigos.
—Entonces, ¿yo no soy uno de

ellos? —preguntó Kai.
—Te mentiría si te dijera que no —

contestó Jialin, y le confesó que habían
surgido algunas discrepancias entre sus
amigos.

Por vagas que fueran aquellas
explicaciones, Kai comprendió de
inmediato que no era Jialin, sino
aquellos otros, quienesquiera que
fueran, los que no confiaban en ella. Se
preguntó si habría dado la cara por ella
y si sus amigos le habrían preguntado
cómo la había conocido, para
defenderla. Las cartas de Kai, que Jialin
leía y quemaba, no eran ninguna ayuda, y



aunque las hubiera conservado, no se lo
imaginaba mostrándoselas.

—Puede que no te conozcan tan bien
como yo —dijo Jialin con una mirada de
disculpa.

—¿Y no vas a hacer nada para
remediarlo?

Jialin contestó que tenía que
proteger a todo el mundo, pero fueron
los ojos huidizos del joven, más que sus
palabras, los que convencieron a Kai de
que le ocultaba algo más que la simple
hostilidad de los otros.

—De modo que si acudiera a la
policía para denunciaros, tus amigos se
salvarían porque no sabría quiénes son,
¿es eso? —preguntó Kai.



—También te protejo a ti —se
defendió Jialin—. Cualquiera de
nosotros podría ser el que vendiera a los
demás.

—¿Lo de escribirme fue una
decisión consensuada con todos tus
amigos o hubo discrepancias desde el
principio? —preguntó Kai.

Jialin contestó que eso ya no
importaba ahora que ella también estaba
en el ajo, pero Kai quería saberlo. El
dijo que se les había ocurrido buscar a
alguien que estuviera dentro del
consistorio, sin embargo, al final habían
rechazado el plan por ingenuo.

—De modo que me escribiste por tu
cuenta y riesgo. —Jialin apartó la



mirada, sin responder—. ¿Por qué? —
insistió Kai.

Finalmente, él confesó que hacía
unos años la había visto interpretar el
papel de Jade de Otoño y que desde
entonces siempre se había preguntado
qué tipo de persona sería y si se podía
ofrecer una actuación como aquella sin
el corazón puro y noble de una mártir.

—Podrías haber resultado una
persona muy distinta y ahora mismo
estaría aguardándome una condena. Es
cierto que me la jugué al escribirte para
resolver aquella duda, pero no sé cómo
acerté. Tal vez por pura suerte. No me
habría sorprendido que hubiera ocurrido
lo contrario —dijo Jialin intentando



reprimir el ataque de tos que amenazaba
con asaltarlo en cualquier momento.

De modo que aquello era lo que
habían estado evitando todo ese tiempo,
pensó Kai imaginando a Jialin entre el
público, tal vez antes de ponerse
enfermo, antes de que ella se casara.
Que la propia existencia pudiera
prolongarse más allá del conocimiento
de uno no era nada nuevo. Mientras
estuvo con la compañía teatral, Kai
había recibido muchas cartas de
admiradores, algunas escritas por
personas que utilizaban su verdadero
nombre, o uno inventado, y otras
anónimas. Sin embargo, lo que ya no
tenía explicación era el cruce de



caminos en el momento equivocado,
demasiado pronto o demasiado tarde, y
Kai ya no sabía cuál era el caso con
Jialin. Había que someterse al destino,
como ocurre con todo aquello que
escapa a nuestra voluntad. Kai pensó
que si no hubiera conocido a Jialin poco
después de ser madre, sino ya de mayor,
imaginando a Ming-Ming de joven, tal
vez habría dado gracias por aquel
encuentro, quizá incluso habría sido
libre para poder elegir de nuevo. Sin
embargo, la muerte vendría pronto a
ocupar el lugar de la enfermedad en el
caso de Jialin, antes de que el tiempo
liberara a Kai; sus caminos no tardarían
en separarse.



—Quiero que sepas que no estoy
rechazándote como amiga —dijo Jialin
con dulzura.

Kai contestó que él ya tenía
suficiente trabajo y que ella respetaría
los deseos de sus amigos y no se
inmiscuiría, que no hacía falta que se
preocupara por cómo se sentía. Sabía
dónde encontrarlo y viceversa. La voz
se le quebró por un instante y de repente
partió antes de que ambos flaquearan y
dejaran salir lo que era mejor callar.

Los otros pacientes de la sala debían
de haber oído hablar de su hija y
miraban de reojo al maestro Gu cuando



creían que este no prestaba atención.
Cuando el hombre les devolvía la
mirada, ellos apartaban los ojos y
agachaban la cabeza. El maestro Gu era
consciente del esfuerzo que hacían para
no comentar el caso. Qué lástima de
hombre, debían de pensar, incapaz de
tenerse en pie, derrotado. El maestro Gu
no hablaba con los demás pacientes.
Cuando llegaba la hora de las visitas y
las esposas y los hijos inundaban la
sala, él se escondía bajo la manta de
rayas y fingía dormir. Su esposa
tampoco hablaba con los enfermos, ni
con sus familias. Ese día llegó con un
termo de sopa de pollo y se sentó en una
silla, junto a la cama. Al cabo de media



hora, y a pesar de que él seguía
negándose a admitir su presencia, lo
meció con ternura y le dijo que sería
mejor que se tomara la sopa antes de
que ella tuviera que marcharse. El
hombre dejó que lo recostara contra la
almohada; ella se trasladó de la silla al
colchón, con la cuchara en la mano. El
anciano obedeció, se tomó la sopa sin
aspavientos y esperó tres días para
preguntarle por qué había sacrificado
las gallinas por un hombre inútil. Incluso
se le pasó por la cabeza decirle que
aquellas aves eran los únicos hijos que
les quedaban, aunque no dejó que se le
escapara un comentario tan cruel. Ella le
aseguró que no las había tocado, pero no



le explicó cómo había conseguido el
pollo para el caldo. También le llevaba
otros alimentos, comprados en la cara
tienda que había junto al hospital: fruta
enlatada de todo tipo, leche en polvo,
dátiles con miel y un zumo de naranja
concentrado que, según el maestro Gu,
no era más que sacarina y tinte de color
anaranjado. Al día siguiente el maestro
Gu no pudo reprimirse y le preguntó de
dónde salía el dinero para pagar
aquellos lujos innecesarios. Ella vaciló
unos segundos y contestó que alguien
piadoso y de buen corazón había
deslizado un fajo de billetes por debajo
de la valla. El hombre supuso que su
esposa había retirado dinero de la



exigua cuenta corriente que tenían y que
se atormentaba pensando en cómo iba a
reponerlo mientras se inventaba
filántropos desconocidos en los que él
había dejado de creer. No siguió
interrogándola. El mundo ya era lo
bastante frío de por sí; si ella quería
mantenerlo vivo con un rescoldo de
esperanza, que lo hiciera, pero se
negaba a dejarse arrastrar por las
invenciones de su mujer.

La apoplejía, un ataque no de los
más graves, le había paralizado el
costado izquierdo; sin embargo,
esperaban que recuperara cierto grado
de movilidad, pues su caso era leve
comparado con el de otros ancianos de



su sala. La doctora Fan, una mujer de
cuarenta y tantos años, trataba con
disciplina marcial a los pacientes de la
planta cuando supervisaba sus ejercicios
de fisioterapia, por lo que enfermos y
familiares, a pesar de la deferencia que
demostraban ante ella, la habían
apodado la Tigresa.

Cuando el maestro Gu llevaba cinco
días en el hospital, la doctora Fan llegó
tarde a su ronda matutina y, además, sin
el gorro blanco de médico. El maestro
Gu se fijó en que el cabello corto se
había transformado en una melena de
ensortijados ricitos. Tal vez no quería
estropearse la permanente. De hecho,
era la primera que se hacía en toda su



vida, ya que su generación había crecido
en un tiempo en que las permanentes
eran un legado burgués que estaba
prohibido. Tras recibir la orden de
levantar el brazo y la pierna, algo que el
maestro Gu no fue capaz de hacer, el
hombre alabó el nuevo peinado de la
doctora Fan.

Sorprendida, la mujer se ruborizó,
pero no dijo nada. Pasó sin perder
tiempo a la cama siguiente y no tardó en
recuperar la compostura reprendiendo al
hombre que la ocupaba. El
aturullamiento de la mujer entristeció al
maestro Gu. Sintió lástima por la
doctora Fan y por toda una generación
de mujeres que, como ella, habían



malgastado sus mejores años enfundadas
en ropas anchas de colores apagados,
con el cabello corto y liso, condenadas a
ocultar su belleza femenina, y que ahora
intentaban aprovechar los últimos días
de su marchita juventud con la esperanza
de parecer atractivas. Aunque, ¿qué
derecho tenía a pensar en aquellas
mujeres cuando él, viejo e inválido,
también era depositario de la lástima de
los demás?

La planta de recuperación albergaba
dieciocho camas, quince de ellas
ocupadas, la mayoría por ancianos que
habían sufrido ataques de apoplejía y
derrames cerebrales. Sin embargo, el
caso extraordinario de uno de aquellos



hombres tenía fascinado a todo el
mundo. Aunque fingiera lo contrario, el
maestro Gu también prestaba atención a
las conversaciones entre pacientes,
familiares y enfermeras; según había
oído, Dafu, de unos cuarenta años y
viudo desde hacía uno, había sido un
hombre sano antes de someterse
voluntariamente a una operación
especial para extirparle la vesícula.
Tenía piedras, pero no le molestaban y
al parecer dicha operación no era
necesaria. Sin embargo, había corrido la
noticia de que el hospital militar de la
capital de la provincia necesitaba un
paciente modelo para hacer una
demostración de una nueva anestesia sin



fármacos. Dafu consiguió que lo
escogieran para aquel cometido político
a través de un conocido, con la
condición de que sus dos hijas
obtuvieran a cambio un puesto en una
fábrica. Las hijas, ambas jóvenes cultas
que habían sido enviadas al campo
durante años y acababan de regresar a la
ciudad, no conseguían encontrar trabajo.
El padre se sometió a la operación con
cinco agujas de acupuntura clavadas en
la mano como única anestesia. Le
dijeron que se estuviera quieto mientras
lo grababan, pero Dafu sufrió tanto
durante el procedimiento quirúrgico que,
después, las piernas le quedaron
paralizadas por razones que nunca se



aclararon y su aparato urinario se vio
afectado de manera permanente. Tras
varios días bajo observación, los
médicos del ejército, perplejos,
concluyeron que los problemas eran
psicológicos y enviaron a Dafu de vuelta
a Río Turbio.

Al maestro Gu le maravillaba que un
hombre pudiera hacer gala de tal
estoicismo por sus hijas. Sin embargo, y
a pesar de que sus compañeros de planta
sí lo hacían, Dafu no se consideraba un
héroe. Era un administrativo de rango
inferior y se incomodaba enseguida
cuando se comentaba su capacidad de
entrega y sacrificio. Incluso se
disculpaba por no ser capaz de orinar.



—Relájese —lo apremiaba Shi, la
enfermera más veterana y de manos más
delicadas que las demás.

Los médicos le habían dicho a Dafu
que sus músculos sufrían ataques
constantes por haber controlado tanto el
dolor durante la operación, lo que
explicaba los síntomas.

—Relájese —repetía la enfermera
Shi—. Utilice la imaginación. Recuerde
cuando era niño y no sabía controlar el
pipí. ¿Mojaba la cama cuando era
pequeño?

—Sí —contestaba Dafu.
—Cierre los ojos y piense en cuando

mojaba la cama. Quiere aguantarse, pero
no puede porque, ¡oh, ya sale! Ya sale



—insistía la enfermera Shi, con voz
entrecortada y apremiante.

En momentos como ese, ni un solo
paciente, ni siquiera los cuatro ancianos
de la otra punta de la planta que
disfrutaban llamando la atención con sus
lamentos y quejas sobre problemas que
no existían, se atrevían a hacer ruido.
Para estimular un poco más la
imaginación de Dafu, la enfermera Shi le
ordenaba a una joven enfermera que
abriera el grifo del lavabo y que dejara
correr el agua. Dafu se sentaba con
torpeza en el borde de la cama, sujetado
por la enfermera Shi y otra compañera,
con los pantalones bajados hasta los
tobillos y una cuña de loza blanca entre



las piernas. La enfermera Shi lo animaba
entre susurros, diciéndole que el agua
correría, y en la habitación todo el
mundo aguantaba la respiración hasta
que, al final, uno de los cuatro ancianos
del otro extremo rompía el silencio y
gritaba que ya no podía aguantarse el pis
y que si alguien podía pasarle una cuña.
Una joven enfermera en prácticas
intentaba ocultar su satisfacción
mientras atendía al pobre hombre. La
enfermera Shi consolaba a Dafu,
diciéndole que cada vez lo hacía mejor
y que estaba segura de que a la próxima
lo conseguiría. Rojo como un tomate,
Dafu se disculpaba por las molestias
que había ocasionado a las enfermeras y



a sus compañeros de habitación. Se
disculpaba a todas horas, incluso ante
sus hijas, que iban a la planta para
enseñarle la bata de laboratorio que
llevaban en sus puestos de trabajo en la
empresa farmacéutica, blanca en vez de
la azul habitual, lo que para quien
desconociera los cargos que ocupaban
las ascendía al nivel de las enfermeras o
tal vez incluso de los médicos. Las hijas
no comentaban nada acerca de la
posibilidad de atraer a un buen partido
con aquellas batas, pero el padre sabía
ver aquella esperanza en sus ojos.
Tenían veintiséis y veintisiete años, ya
no eran unas jovencitas si querían
encontrar marido. Por la noche el



hombre practicaba en secreto, a oscuras;
ordenaba a sus piernas que se movieran
para no convertirse en una carga para
sus hijas. Tener un padre postrado en
cama podría ahuyentar a los posibles
candidatos, y Dafu imaginaba a su
difunta esposa mirándolo desde el cielo
con desaprobación. La mañana del día
en que la arrolló un camión habían
discutido por tonterías relacionadas con
las tareas del hogar. Ella se lamentaba
de haberse casado con el peor hombre
del mundo, que no hacía nada por su
mujer y sus hijas; esas fueron las últimas
palabras que le dijo. Desde entonces,
Dafu se preguntaba si su esposa
realmente creía lo que le había dicho,



aunque todo el mundo sabía que era
incapaz de dar con las palabras
adecuadas cuando se ponía hecha una
furia, por lo que tal vez no tuvo
intención de ofenderlo con aquel
comentario. Dafu pensaba que ya no
había manera de saberlo y que lo único
que podía hacer era demostrarse a sí
mismo que estaba equivocada.

En el instante en que Dafu enterraba
la cara en la almohada para echarse a
llorar, las preocupaciones por los hijos
atormentaban a muchos otros corazones
fuera de las puertas del hospital. Una
madre que acababa de ayudar a su hija,
muerta de miedo porque le había venido
la primera regla, no conseguía pegar ojo



junto a su marido, que no dejaba de
roncar. La mujer recordaba a su madre,
que se pasaba el día revisando las
braguitas de sus hijas, obsesionada con
la idea de que alguien las violara o las
sedujera. La hija que había escapado al
triste destino temido por su madre
también se había convertido en madre y
le angustiaba que el fantasma de los
temores de aquella mujer hubiera
decidido alojarse en su propio corazón.

En otra cama de la misma manzana,
un hombre le decía a su mujer que
aconsejara a sus dos hijas adolescentes
que no se vistieran con colores
chillones. Para defender a las chicas, la
esposa le recordó que ya no estaba



prohibido arreglarse, pensando en sus
años de juventud, marchitos antes de
florecer. El padre repuso que la gente se
fijaría en ellas y que empezaría a hablar,
reacio a abordar personalmente el
incómodo tema con las hijas, quienes,
con sus pechos incipientes y sus labios
cada vez más voluptuosos, le obligaban
a apartar la mirada y regalarse la vista
con el cuerpo de otras jovencitas que
pasaban por la calle.

Los padres de Nini no dormían. Él
había colocado la mano sobre la barriga
de la madre, que estaba empezando a
despuntar, y charlaban esperanzados
sobre un hijo varón, negándose a
compartir sus miedos ante la posible



llegada de otra hija. En la otra punta de
la cama de ladrillo, Nini los escuchaba
con disimulo, rezando a dioses y diosas
desconocidos para que les concedieran
otra niña.

La madre de Jialin también estaba
preocupada por el tiempo de vida que le
quedaba a su hijo mayor, pero aún más
por los tres pequeños, que le habían
robado para comprar tres pares de gafas
de sol. Ese día habían llegado a casa
con aquellas cosas negras y brillantes en
la cara y, al mirarlos, se había visto
reflejada en los cristales seis veces, con
su rostro cansado y su pelo cano. Se
preguntó si no irían camino de
convertirse en los miembros más



recientes de la pandilla juvenil de la
ciudad, pero cuando comentó sus
preocupaciones con su marido, este le
dijo que aquellas cosas eran normales
en los chicos que estaban haciéndose
hombres.

En su casucha, la señora Hua soñaba
con sus siete hijas. A veces acudían a
charlar con ella sobre una niña recién
nacida que no complacía los deseos de
la familia del marido, o de un hijo
largamente deseado cuya llegada había
detenido por fin las palizas de otro
marido. Las más pequeñas hablaban de
sus orfanatos, donde pasaban mucho
frío, mucha hambre o trabajaban hasta la
extenuación. Aquella noche en concreto,



la más pequeña, que había nacido con el
paladar partido y a la que sus hermanas
mayores llamaban Conejito, la visitó y
le contó que había decidido volver a
casa. Venía para despedirse de sus
padres, porque los años que había
vivido con ellos habían sido los más
dichosos de su vida. Por un instante, la
señora Hua creyó sentir el aliento de la
niña en sus mejillas, pero esta se
desvaneció de inmediato y la dejó
empapada en un sudor frío. La anciana
se mordió un dedo; el dolor era real, así
que no estaba soñando. Permaneció
tumbada en la oscuridad unos segundos
y se echó a llorar. Cuando el viejo Hua
se despertó, su esposa le contó que el



espíritu de Conejito había ido a
despedirse; había pasado algo y la
pobre chiquilla estaba ahora de camino
al otro mundo. El viejo Hua cogió la
mano de su esposa, que al cabo de un
rato se tranquilizó. Nunca sabrían qué o
quién había acabado con su pobre niñita,
dijo, y él contestó que tal vez el cielo
sabía que para ella aún habría sido peor
seguir viviendo.



U

OCHO

n carpintero de mediana edad y su
aprendiz, ambos en camiseta y

cubiertos de serrín y sudor, movieron el
caballete para que Kai pudiera entrar en
su piso. El pasillo común de las cuatro
familias de la planta baja había sido
convertido en un taller temporal y, por
pura curiosidad, Kai preguntó para qué
familia estaban trabajando. Sin embargo,
la inocente pregunta pareció azorar de
inmediato a ambos hombres, que
intercambiaron una mirada. El mayor



agachó la cabeza y el joven aprendiz
contestó que el consistorio municipal les
había encargado un cometido político.

Kai se extrañó, pero antes de poder
preguntar nada más, se abrió la puerta
de su piso y Han le sonrió
misteriosamente. Le dijo que tenía una
sorpresa para ella y le pidió que cerrara
los ojos. El carpintero joven los miró
con tímida curiosidad y Han le dijo al
chico que siguiera trabajando. Luego
tiró de Kai para que entrara de una vez.
Ella preguntó de qué se trataba, pero su
marido insistió en que mantuviera los
ojos cerrados. La joven suspiró y dejó
que la cogiera de la mano y la condujera
hasta el comedor. Cuando su marido le



dijo que ya podía mirar, vio una enorme
caja de cartón en medio de la estancia,
con el dibujo de un televisor impreso en
color azul.

—¿Cuándo has salido de la ciudad?
—quiso saber Kai.

El único sitio donde podía
comprarse un televisor, y con un
permiso especial, era la capital de la
provincia y, aunque Han hacía días que
hablaba de comprar uno, Kai creía que
tardaría semanas en conseguir que le
concedieran el permiso.

—Hoy no he salido de la oficina —
contestó Han— y no he tenido que gastar
ni un céntimo. —Kai asintió, ausente, y
Han pareció desilusionado ante una



reacción tan poco entusiasta—. Es un
regalo —insistió—. Y solo lo tienen tres
familias de Río Turbio. ¿Adivinas
cuáles?

—Tus padres, el alcalde y nosotros,
¿no?

—No se te escapa nada —dijo Han
—. ¿Quién más se merece un premio
así?

—¿Por el trasplante de riñón?
Han sonrió y le contó que el alcalde

y su mujer le habían recomendado
aquellos carpinteros, pues habían
acabado un mueble de gran calidad para
su televisor hacía un par de días, y él les
había pedido que tuvieran listo el suyo
para el día siguiente. Kai preguntó si no



deberían haber avisado primero a los
vecinos antes de dejar que los
carpinteros utilizasen un espacio común,
pero Han no le dio importancia y dijo
que estaba convencido de que les daría
igual. Los hombres de las otras tres
familias ocupaban cargos más o menos
similares al suyo en cuanto a categoría,
pero ya no podían seguir medrando,
según Han. Él era el único con futuro en
aquel rellano.

Kai asintió y le preguntó si había
alguna otra noticia.

—Tengo que comentarte algo —
contestó Han en el momento en que se
abría la puerta de la habitación del niño.

Ming-Ming salió caminando de



puntillas mientras la niñera le sujetaba
los bracitos en alto. El niño miró a sus
padres y llevó a la niñera hacia el sofá.
Han había movido los muebles del salón
para dejar sitio al del televisor, y
cuando Ming-Ming trepó al sofá, que
ahora quedaba cerca del interruptor de
la luz, alargó la mano y la encendió;
después la apagó, y volvió a encenderla
y a apagarla. Kai y Han, ambos absortos
en sus pensamientos, observaron a la
criatura bajo la luz intermitente.

Por fin Han le hizo una seña a la
niñera. Kai levantó a Ming-Ming y lo
besó, pero él se retorció entre sus
brazos para volver al sofá. Kai preguntó
a la niñera cómo había comido el niño y



luego le dijo que le pusiera algo de
abrigo y que lo sacara a pasear a la
plaza del centro. La joven se extrañó de
que quisiera sacarlo antes de la siesta,
pero Kai insistió en que hacía muy buen
día y que al niño le vendría bien un poco
de aire fresco.

Han estaba junto a la ventana,
mirando la calle.

—Supongo que ya sabes cómo están
las cosas ahí fuera —dijo cuando la
niñera cerró la puerta del piso.

Hacía tres noches que se habían
distribuido mil quinientas copias del
primer panfleto, aunque al mediodía del
día siguiente habían sido arrancados por
el servicio de limpieza y recogida de



basuras, y nadie había vuelto a
mencionar el tema desde entonces. Un
par de noches después había aparecido
un segundo panfleto, y esa vez no
hablaba solamente sobre la ejecución de
Gu Shan, sino también de un movimiento
relacionado con el muro de la
democracia de Pekín. Kai pensó que, a
esas alturas, sería sospechoso fingir que
no sabía nada.

—Te refieres a los panfletos —
comentó, con una acritud que solo ella
era capaz de detectar.

Le hubiera gustado formar parte de
lo que estaba ocurriendo en Río Turbio.

—Todas esas tonterías del muro de
la democracia y las habladurías sobre la



mujer ejecutada… No pasarían de un
mero quebradero de cabeza si se
trataran por separado.

—¿Por qué?
Han agitó la mano para cambiar de

tema. Dijo que la comida estaba lista y
que lo mejor era que disfrutaran de un
buen plato casero.

Kai casi nunca le preguntaba sobre
sus asuntos, aunque él tenía la costumbre
de contarle lo que había hecho durante
el día cuando se iban a dormir, por lo
que decidió esperar antes tic seguir
indagando.

Se sentaron y comieron en silencio
unos minutos, hasta que Han se animó y
retomó la conversación sobre el



televisor nuevo. Tenía una pantalla de
catorce pulgadas y era en blanco y
negro, importado de Japón, más grande y
de mejor calidad que el otro del que se
había encaprichado. Los tres televisores
habían llegado esa mañana por sorpresa;
sin duda un gesto de gratitud del
poderoso amigo que tenían en la capital
de la provincia.

Kai consideró que era la invitación
perfecta para preguntar.

—¿Quién es ese amigo misterioso
del que no dejas de hablar?

Han lo meditó unos instantes y luego
negó con la cabeza.

—Te lo diré en cuanto averigüemos
de dónde salen esos panfletos.



—¿Ocurre algo?
—No, por lo que sé —contestó Han,

y extendió la mano sobre la mesa para
darle unas palmaditas a Kai en el
hombro—. No deberías preocuparte por
estas cosas. La política no es para las
mujeres. Lo último que desearía es que
te convirtieras en mi madre —dijo Han
con una sonrisa.

Antes de que Kai pudiera responder,
Han se puso muy serio y parodió el
discurso que su madre había dado el día
de los Trabajadores del año anterior.
Los subordinados de su suegra la
apodaban la Mujer de Hierro a sus
espaldas, aunque Kai no creía que Han
lo supiera, ya que por todos era



conocido que tanto el padre como él
admiraban a la mujer que compartían.

—Deberías dar gracias por tener la
madre que tienes —comentó Kai—, si
no fuera por ella, no habrías tenido tanta
suerte.

—La quiero de todo corazón, pero
no desearás una madre como ella para
nuestro hijo, ¿verdad? —contestó Han
guiñándole un ojo.

Alguien llamó a la puerta. Kai,
suponiendo que se trataba de la niñera
con el niño dormido en brazos, fue a
abrir, pero se encontró con los padres de
Han, que muy serios esperaban a ser
invitados a pasar. Les dio la bienvenida
y ellos le devolvieron el saludo con un



gesto de la cabeza; entraron en el piso
sin decir palabra. En voz baja y tono
adusto, apremiaron a Han, que ya les
servía una taza de té n la cocina, para
que fuera al piso de ellos de inmediato.

Kai seguía junto a la puerta, desde
donde se despidió de sus suegros. Nadie
se molestó en explicarle nada, y Han se
limitó a darle un apretón en el hombro y
a decirle que no se preocupara antes de
salir corriendo tras ellos. El aprendiz
del carpintero se detuvo un instante y
miró a Kai. Cuando el mayor tosió y le
dijo que se ocupara de lo suyo y dejara
en paz lo de los demás, le sonrió con
timidez y siguió lijando la madera.

Aquella tarde Han salió hacia la



capital de la provincia sin esperar a que
los carpinteros terminaran su trabajo.
«Un encargo especial del alcalde», fue
la explicación que dio al regresar del
piso de sus padres. El alcalde y los
padres de Han querían que fuera a la
capital para recabar información de
primera mano sobre qué medidas estaba
adoptando Pekín respecto al muro de la
democracia antes de tomar una decisión
sobre los panfletos. No sabía cuánto
tiempo tendría que quedarse allí, dijo
Han con un desánimo muy poco habitual
en él. Kai supuso que le habían
advertido que no le revelara nada, pero
cuando lo presionó un poco más, él
admitió que la administración se



encontraba en una situación delicada, ya
que el gobierno central de Pekín no se
había pronunciado de manera clara
respecto al muro de la democracia. Kai
preguntó si aquello quería decir que iba
a producirse un cambio en la política
nacional y Han contestó que eso
significaría el fin de su carrera. Estaba
abatido: era un niño a quien sus padres
le habían encomendado una tarea de
adultos. Kai lo miró casi con cariño. Le
acarició la mejilla con la palma de la
mano y, antes de encontrar una palabra
de consuelo, Han le cogió la suya y
quiso saber si seguiría queriéndolo
aunque aquello no saliera bien.

Kai se preguntó qué se estaría



jugando su marido, y trató de
averiguarlo; sin embargo, Han se limitó
a suspirar y a decirle que ella tenía
razón, que era demasiado pronto para
tirar la toalla y que conservaría la
esperanza.

Kai pidió otra baja laboral al
médico y se tomó la tarde libre. No
sabía dónde vivía el maestro Gu, pero
cuando llegó a la barriada la primera
ama de casa a quien preguntó por los Gu
le indicó el callejón. La mujer le dijo
que era el número once y le comentó de
pasada cómo malvivía la señora Gu en
esos momentos, sin hijos con quienes
compartir la carga de un marido
inválido.



Kai llamó a la puerta y la señora Gu
tardó un rato en llegar a la cancela, con
una gallina cloqueando bajo el brazo.
Antes de que Kai pudiera abrir la boca,
la mujer le dijo que seguramente se
había equivocado de dirección.

—He oído que el maestro Gu no se
encuentra bien —respondió Kai—. He
venido a verlos.

—No la conocemos —contestó la
anciana. Se quedó mirando a Kai unos
instantes y su dura expresión se suavizó
—. ¿Fue usted quien dejó el sobre con el
dinero?

—¿El dinero? —preguntó Kai, cuya
confusión pareció decepcionar a la
señora Gu.



—¿Quién habrá sido entonces? —
musitó la mujer para sí.

Kai miró a su alrededor. Aparte de
un anciano que dormitaba al sol del
atardecer, no había nadie más en el
callejón. Le pidió permiso para pasar al
patio y charlar unos minutos con ella, y
la señora Gu, aunque reticente, le
franqueó el paso. La gallina cloqueó y la
mujer la dejó en el suelo, diciéndole con
un tono natural que se pusiera al sol para
no coger frío. La gallina se alejó con
aire despreocupado, picoteando su
propia sombra.

Kai sacó las copias de los dos
panfletos que había recuperado.

—He venido a hablar con el maestro



Gu y con usted de esto —dijo.
La señora Gu miró las páginas

desdobladas, sin leerlas.
—Mi marido está en el hospital —

contestó—. No puede hablar con usted.
Kai le dijo que eran panfletos en

defensa de Gu Shan, y le aseguró que no
toda la gente de Río Turbio respaldaba
la decisión del tribunal. La señora Gu la
miró unos instantes y le preguntó con
voz cortante si era la locutora de las
noticias.

—Sí —contestó Kai.
—¿Conocía a mi hija?
Kai le contó que se había trasladado

a Río Turbio después de terminar los
estudios en la escuela de teatro de la



capital de la provincia. Le aseguró que
siempre había admirado a Shan, aunque
¿qué más daba ya lo que dijera?

—Mi hija habría hecho su trabajo
tan bien como usted; tenía buena voz.
Siempre era la mejor —dijo la señora
Gu. Echó un vistazo a los panfletos—.
¿Los ha escrito usted? —preguntó.

Kai contestó que ojalá lo hubiera
hecho, pero no, apenas había
colaborado.

—¿Sabe quién lo ha hecho? ¿Son
amigos suyos?

Kai vaciló y contestó que sí, que
algunos eran amigos suyos.

—Dígales que son muy amables,
aunque no hace falta que hagan nada.



La señora Gu añadió que lo único
que le importaba en esos momentos era
que su marido estaba en el hospital, de
lo cual se alegraba, ya que el hombre se
habría agitado mucho de haber visto los
panfletos.

—Pero nosotros… Ellos… Solo
intentan ayudar —replicó Kai—. Hay
que enmendar el error. Shan fue una
precursora y le reconfortaría saber que
hay amigos y camaradas luchando por la
misma causa.

La señora Gu se quedó mirando a
Kai largamente y suspiró. Dijo que le
complacía oír que Kai y sus amigos no
habían olvidado a Shan.

Dijo que ella tampoco, pero que



tenía un marido enfermo que atender y
que no podía hacer nada por ellos, ni
ellos por ella. Kai le aseguró que no les
pedía nada, sino que únicamente había
ido a visitarlos para hacerles saber que
no estaban solos en este mundo, donde
el recuerdo de su hija sobrevivía como
una inspiración.

—Se le dan muy bien los discursos
—señaló la señora Gu. El comentario
ruborizó a Kai, pero la mujer no parecía
haberlo dicho con mala intención—.
Shan también era así. Era la niña más
elocuente que pueda imaginar —añadió
con dulzura—, ¿cuántos años tiene?

—Veintiocho.
—¿Está casada? ¿Tiene hijos?



Kai contestó que su marido y ella
tenían un niño pequeño.

—Y sus padres, ¿están bien?
Kai le dijo que su padre había

fallecido. La señora Gu asintió con la
cabeza, sin añadir palabras de
condolencia.

—Ha sido muy amable al venir a
visitarnos y hacernos saber que se
preocupa por Shan. Ni conozco a sus
amigos ni sé nada de sus vidas, pero
usted es hija y madre. ¿Se ha preguntado
cómo se sentiría su madre si supiera lo
que está haciendo? ¿Se ha detenido
alguna vez a pensar en ella?

Kai no supo qué responder. No había
visitado a su madre desde hacía



semanas, a pesar de que vivían a cinco
minutos a pie la una de la otra.

—No ha pensado en ella, ¿verdad?
—insistió la señora Gu—. Todas las
hijas son iguales. Sus padres apenas
cuentan en sus decisiones, y no la culpo.
¿Ha pensado en su hijo?

Kai contestó que sí, que hacía
aquello para que su hijo pudiera vivir en
un mundo mejor. La señora Gu replicó
que todos los padres pensaban lo
mismo, que deseaban hacer lo mejor
para sus hijos; sin embargo, lo cierto era
que al final acababan haciendo
justamente lo peor para ellos.

—No la entiendo, señora Gu.
—Piense en Shan —contestó la



mujer, esta vez con mayor vehemencia y
el rostro encendido—. Creíamos que le
daríamos la mejor educación porque mi
marido era una de las personas más
cultas de la ciudad, pero ¿qué hicimos
sino convertirla en una extraña? Sus
padres deben de haber trabajado mucho
para conseguirle un buen empleo, no
obstante ¿qué hace usted sino ponerse en
peligro sin pensar en ellos? Cree que lo
hace por su hijo, aunque lo último que él
necesita es que usted vaya por ahí
hablando con la gente sobre panfletos
secretos.

Kai repuso que su familia no era su
única responsabilidad. La señora Gu
clavó los ojos en Kai. Le dijo que lo



sentía por su madre con una breve
mirada de tierna tristeza que al instante
se volvió gélida. Le pidió que se fuera;
su esposo la esperaba en el hospital.

Ese año la primavera había
empezado para Tong el 21 de marzo, el
día del equinoccio, al ver la primera
golondrina que regresaba del sur,
acontecimiento que había anotado en su
cuaderno de campo. El viejo Hua decía
que las golondrinas eran las mensajeras
de la primavera, los pájaros más
nostálgicos y leales, que volvían un año
tras otro a sus viejos nidos. Tong
expresó en voz alta su preocupación,



pues en ese caso las golondrinas jamás
se detendrían en el tejado de su casa, ya
que no había visto ningún nido.
Entonces, dijo el viejo Hua, tendrían que
esperar a que una joven pareja que ya no
regresaba al nido de sus padres se
construyera uno nuevo.

Al día siguiente, Tong vio una
bandada de ocas surcando el
resplandeciente cielo del atardecer. La
oca que iba en cabeza se dirigía hacia el
norte. El viejo Hua le dijo que, al igual
que las golondrinas, las ocas siempre
sabían hacia dónde debían volar; pero
cuando Tong le preguntó por qué no se
perdían nunca, la única respuesta que el
anciano le dio fue que habían nacido así.



Todas las tardes después del
colegio, Tong iba a la plaza del centro,
donde los periódicos del día estaban
dispuestos en sus expositores de cristal.
Había más de diez entre los que elegir,
algunos impresos en Pekín y otros en la
capital de la provincia, pero para Tong
el más importante era el Diario de Río
Turbio, del cual copiaba las
temperaturas locales del pronóstico del
tiempo y las trasladaba a su propio
diario. Tong había leído en un ejemplar
atrasado del Trimestral Infantil que el
viejo Hua había encontrado hacía unas
semanas, que un chico se había pasado
años anotando la temperatura tres veces
al día en un cuaderno de campo. Al



cumplir los trece, el chico había
percibido un cambio en el
comportamiento de la temperatura, había
predicho un terremoto con acierto y se
había ganado el título de Héroe de la
Ciencia por salvar vidas humanas. La
historia no decía qué tipo de cambio
había percibido, lo que dejaba a Tong la
libertad de inventarse su propia teoría,
pero al menos el artículo le había
ofrecido un nuevo modo de llegar a
convertirse en héroe. Estaba seguro de
que sus padres le habrían dicho que no
les sobraba el dinero para tonterías
como un termómetro, así que a Tong ni
se le había ocurrido pedírselo, y por eso
había decidido utilizar el periódico



local en su lugar. Cuando el viejo Hua
se enteró de lo del cuaderno de campo,
se preguntó qué necesidad había de
confiar en los números si la piel de uno
era capaz de detectar hasta el más
mínimo cambio en la temperatura del
aire. Tong no le explicó el plan al
anciano y guardó el secreto con la
esperanza de que un día Río Turbio le
agradeciera su celo.

Según la predicción del tiempo, la
temperatura había ascendido por encima
de los cero grados el 22 de marzo, el día
después del acto denunciatorio, y el
viento de media tarde ya no era tan
cortante como antes. Los niños salieron
del colegio sin gorro; de hecho algunos



lo lanzaban al aire y lo recogían al
vuelo. Oreja llegó a casa esa noche con
un guante rosa de chica que tenía un
agujero en la punta del pulgar. Tong se
lo probó, le iba perfecto, y sacó el dedo
por el agujero, como si fuera una
marioneta. Le dijo a Oreja que lo
dejarían junto a la estatua de Mao a la
mañana siguiente, por si a la chica le
gustaba la plaza del centro tanto como a
él.

Al día siguiente Tong salió al
callejón y vio los panfletos pegados en
la pared, a su altura si se subía a una
pila de ladrillos. Arrancó uno y lo leyó.
El panfleto hablaba de cosas que no
entendía y, dos días después, en el



callejón apareció una nueva octavilla.
El modo misterioso en que había llegado
hasta su puerta intranquilizó al niño. Le
recordaba las historias que había
aprendido en el colegio sobre miembros
clandestinos del Partido Comunista que
arriesgaban sus vidas para difundir la
verdad entre el pueblo, pero en la nueva
China, donde todo el mundo era tan feliz
como si viviera en un tarro de miel —tal
como rezaba la nueva canción que
habían aprendido en el colegio—, ¿a
qué venían aquellos panfletos?

Tong se preguntó con quién podría
comentarlo. A sus padres no les
interesaban sus cosas, y su maestra
seguía dando las clases como si no



pasara nada. Le dio unas palmaditas a
Oreja y le dijo que formarían un equipo
para resolver juntos el misterio.

—Enséñame cualquier cosa que te
parezca sospechosa —lo animó—, por
pequeña que sea.

Oreja se puso a dar vueltas
alrededor del niño, nervioso. Tong
desconocía que, las noches anteriores, el
perro había oído unos pasos
amortiguados en el callejón que se
habían detenido y luego habían
continuado su camino. Oreja había dado
un bote y había apoyado las patas
delanteras en la valla para olisquear,
pero sus últimas experiencias le habían
enseñado a no dar la alarma. En ambas



ocasiones se había tratado de la misma
persona, cuyo olor —a tierra, estiércol
de caballo, pajar y trigo segado— le
recordaba su pueblo natal. Igual que
Tong y Oreja, el rondador nocturno
provenía del campo, donde un día Oreja
fue detrás de un gorrinillo chillón hasta
tropezarse con la imponente mole de una
cerda indiferente ante el apuro de su
cría; y donde había ladrado muchas
veces al vagón de la caballería, el
mismo en el que iba sentado un
buhonero que, con mano experimentada,
giraba con brío un tambor chino cuyo
pim-pam, pim-pam jamás lograban
ahogar los ladridos de Oreja y sus
compañeros. En los últimos seis meses,



el perro se había acostumbrado a los
campesinos de las montañas, que traían
con ellos el olor a nieve vieja y pinos
ancestrales, a liebres recién
despellejadas y setas acabadas de coger,
un olor diferente al de su hogar en la
llanura. El extraño noctámbulo
inquietaba a Oreja.

Igual de preocupados estaban los
miembros del ayuntamiento, la
delegación de Río Turbio del Partido
Comunista y otros funcionarios. El
primer panfleto, una carta en la que se
cuestionaba el segundo juicio de Gu
Shan, no había causado demasiada
agitación; lo habían considerado una
simple molestia, gente insatisfecha con



su vida por la razón que fuera que se
dedicaba a utilizar el cadáver de una
mujer como excusa para armar jaleo. El
alcalde decidió que lo mejor era esperar
y solicitó un aumento de la vigilancia
nocturna. Sin embargo, los nuevos
guardias de seguridad, que patrullaban
helados y hambrientos a altas horas de
la noche, no consiguieron atrapar a las
personas que habían repartido el
segundo panfleto. El movimiento del
muro de la democracia de Pekín había
iniciado un nuevo capítulo de la historia
nacional, según informaban los panfletos
a la población de Río Turbio. ¿Por qué
no les llegaban las noticias de lo que
ocurría en la capital? ¿Por qué no



podían expresarse libremente sin ser
sentenciados a muerte como Gu Shan?

Los únicos que tuvieron acceso a la
noticia de las protestas fueron unos
pocos funcionarios de alto rango, y la
relación que se había establecido entre
la ejecución de Gu Shan y la situación
en Pekín parecía una conspiración
siniestra, sobre todo cuando planeaba la
incertidumbre sobre qué debía hacerse
con el movimiento del muro de la
democracia ya no solo en la capital de
la provincia, sino también en Pekín.
Estos veteranos de la política local leían
y releían a diario las noticias sobre lo
que ocurría en Pekín, recién llegadas
por el servicio de teletipo clasificado.



Había dos bandos bien diferenciados, y
ambos contaban con una representación
significativa tanto en el gobierno central
como entre los líderes del partido. ¿Eran
los panfletos de Río Turbio
consecuencia de un muro de la
democracia levantado a más de mil
kilómetros de allí? Además, ¿qué debían
hacer?, ¿de qué lado debían ponerse?
Estas cuestiones se las planteaba gente
que jamás había tenido que preocuparse
por la falta de comida, cama o trabajo.
Los despachos se habían convertido en
campos de minas donde cada uno tenía
que guardarse las espaldas y definir y
redefinir amigos, enemigos y
camaleones que podían metamorfosearse



de amigos en enemigos y una vez más en
amigos. Con su futuro y el de su familia
en sus manos, esta gente andaba
sonámbula de día y se estremecía de
noche. ¿Qué iban a hacer con aquellos
panfletos que solo traerían problemas?

Durante el tiempo de indecisión e
incertidumbre, la nieve vieja y aburrida
del invierno empezó a fundirse. El suelo
ya no estaba tan duro y la tierra oscura
rezumaba humedad al amanecer. Los
sauces que flanqueaban ambas aceras de
la calle principal lucieron un tono
amarillento durante un par de días antes
de que reverdecieran las yemas. Era el
verdor más bello del año: limpio, fresco
y lozano. Los niños de primaria cortaban



las puntas tiernas de las ramas de sauce,
las vaciaban y convertían las vainas en
flautas. Los pocos que tenían sentido
musical tocaban melodías sencillas con
aquellos instrumentos y hacían sonreír a
las niñas de su edad.

El hielo del río armaba gran
estruendo de noche, resistiéndose a la
primavera, pero al amanecer su
determinación se fundía con la llegada
del día. Los niños de primaria, a pesar
de las repetidas advertencias de padres
y profesores, se montaban en las placas
de hielo arrastradas por la corriente, con
los pies plantados con toda la firmeza
posible. Cuando las placas pasaban unas
junto a otras, los niños intentaban



empujarse para tirar al agua al
contrincante. A veces, cuando uno de
ellos perdía el equilibrio y se zambullía
en el río, los demás pateaban el hielo y
aullaban como animales. El niño
empapado esquivaba las placas de
hielo, gateaba por la orilla y corría a
casa, compartiendo las risas porque
aquel fracaso no importaba, podía
ocurrirle a cualquiera. Al día siguiente
estaría entre los ganadores, riéndose del
que hubiera caído. Era un juego, y no
garantizaba victorias permanentes ni
derrotas que duraran más de un día.

Los campesinos llegaban de las
montañas y del otro lado del puente del
Cruce con cestas de bambú llenas de



pollos y patos recién salidos del
cascarón; la primera remesa de helechos
comestibles recogidos por las manitas
de unos niños, que cargaban a otros aún
más pequeños a sus espaldas; y ciervos
que no habían escapado a los perdigones
de los cazadores y que llegaban
despiezados: astas, piel, cecina y
aquellas partes llamadas «fustas de
ciervo» que, según decían, mejoraban el
rendimiento de los hombres en sus
«asuntos de alcoba».

También llegó abril, y con él el cada
vez más próximo Ching Ming, la primera
y anhelada festividad de la temporada,
el día en que la gente llevaba a sus
antepasados y a los familiares fallecidos



hacía poco rollitos humeantes pintados
con grama de olor, vino de arroz recién
hecho y otras ofrendas. Los habitantes
de Río Turbio, inmigrantes en una
ciudad de nueva construcción, estaban
demasiado lejos de los cementerios o
mausoleos de sus familias para ir a
visitarlos, por lo que el Ching Ming se
había convertido en una fiesta para los
vivos además de para los muertos. Los
comercios y los vendedores ambulantes
preparaban paquetitos de velas e
incienso, y también tinte verde
comestible, ya que en Río Turbio no
crecería la hierba de verdad hasta
después de la celebración. Las mujeres
compraban la mejor carne y preparaban



tajadas frías con las que darse un festín
durante la comida campestre, y los
hombres engrasaban y limpiaban las
bicicletas para la salida primaveral
anual. A pesar de que el consistorio
municipal había anunciado una nueva
medida política para eliminar el Ching
Ming como fiesta oficial —cualquier
tipo de comunicación con los muertos
era superstición, algo impropio de la
nueva era de reconstrucción del país tras
la Revolución Cultural—, ese año la
fiesta caía en domingo, por lo que la
nueva disposición tendría un impacto
mínimo entre los ciudadanos.



Los padres de Nini decidieron que
ese año celebrarían el Ching Ming como
una ocasión especial: necesitaban la
bendición de sus antepasados más que
nunca. No dudaban que sus difuntos, a
los que apenas habían recordado los
últimos años, habían sido
adecuadamente honrados en su provincia
natal por parientes más piadosos; sin
embargo, nadie rechazaría una dádiva
adicional. Los padres de Nini
calculaban y discutían de noche el menú
de la ofrenda a los antepasados, quienes,
de sentirse complacidos, seguramente
propiciarían una progenie masculina.



Nini no recordaba una preparación
semejante para el nacimiento de ninguna
de sus hermanas. Desde la ejecución de
la hija de los Gu, sus padres veían la
vida con más alegría. Su madre se
movía con mayor precaución,
protegiéndose la barriga con las manos.
El padre solía tocarle el vientre de una
manera que hacía estremecer de asco a
Nini, aunque la niña no conseguía
apartar la mirada de aquella mano de
grandes nudillos sobre el cuerpo de su
madre. Y seguía mirando hasta que uno
de ellos, su madre por lo general, la
pillaba y le encargaba alguna tarea. El
padre había prohibido a su esposa que
hiciera las faenas de la casa, incluso las



cajas de cerillas, que no resultaban
trabajosas ni para las niñas. Todos los
quehaceres que antes recaían sobre los
hombros de la madre habían pasado a
los de Nini y ahora, además de buscar el
carbón y las verduras que nadie quería y
hacer la compra, tenía que preparar tres
comidas al día y encargarse de la colada
de toda la familia. Nini les hizo ver que
si tenían que esperar a que ella hiciera
el desayuno cuando regresara de la
estación con el carbón, llegarían tarde al
trabajo y al colegio. A sus padres les
sorprendió que la niña se atreviera a
poner su decisión en entredicho, pero lo
que dijo era cierto, así que tuvieron que
reasignar aquella tarea a su segunda



hija, la cual odió a Nini más que nunca.
Salvo el bebé, el resto de las niñas

percibía la importancia de aquel
embarazo. La madre de Nini tenía
náuseas y, dos veces al día, por la
mañana y por la noche, vomitaba en un
orinal, que Nini debía limpiar. Las
hermanas segunda y tercera se
apresuraban a preparar agua templada y
una toalla limpia para su madre. Nini lo
observaba todo con impotencia,
asqueada por la intensidad del olor acre
y amargo del embarazo de su madre que
impregnaba sus vidas. Aunque ya hacía
bastante calor para tener las ventanas
abiertas, era como si aquel olor se
adhiriera a todo lo que había en la



estancia, a las mantas y las almohadas
de la cama de ladrillo, a lo que Nini
cocinaba, a la colada tendida de un
extremo a otro de la habitación, incluso
a la piel de Nini. Sin embargo, sus otras
dos hermanas no arrugaban la nariz
cuando atendían a su madre y por eso su
padre las elogiaba. Después de todo,
decía el hombre, la educación las había
convertido en seres humanos maduros y
útiles. A pesar de que Nini era la mayor,
añadía su madre, seguía siendo una
atontada que no servía para nada. La
niña soportaba todo aquello con una
expresión inmutable, se mordía la parte
interior de la mejilla y clavaba los ojos
en una grieta del suelo, actitud que



exasperaba a su madre aún más; sin
embargo, cuando la mujer buscaba algo
con que zurrarla, una escoba o una regla,
el padre la detenía. Le decía que no
valía la pena intentar hacer entrar en
razón a Nini, que ahora tenía que
dedicarse a cuidar del bebé y que los
enfados podían perjudicarlo.

La madre de Nini le hacía caso y le
decía a la niña que fuera a enterrar la
cabeza a otra parte para no tener que
verla. En vez de hacerse la tonta, como
solía, Nini fingía con descaro que
buscaba un lugar donde esconderse en
aquella pequeña y abarrotada estancia
antes de coger a Sextita y enterrar el
rostro en la suave barriguita del bebé.



Una noche Nini oyó a sus padres
discutir en el otro extremo de la cama de
ladrillo sobre si debían enviarla fuera
unos meses, ya que, según la creencia
popular, una mujer embarazada
transmitía al bebé, de forma consciente,
rasgos físicos de la gente que tenía
alrededor. La madre no quería que el
bebé heredara nada de Nini y preguntó
si no habría algún lugar al que poder
enviarla unos meses. El padre dijo que
no lo había y, al cabo de un rato, la
madre comentó:

—Si nos hubiéramos deshecho de
ella cuando nació…

El padre de Nini suspiró.
—Es más fácil decirlo que hacerlo



—contestó el hombre—. Una vida es
una vida, y nosotros no somos asesinos.

A Nini se le humedecieron y
enrojecieron los ojos. Solo por aquello,
cuando llegara el momento de tener que
enterrar a sus padres, bañaría al hombre
con agua caliente en vez de fría. Su
padre nunca le dirigía más de tres frases
al día, pero era un hombre callado y lo
perdonaba. Sin embargo, aquel momento
de ternura duró el tiempo que tardó en
pronunciar la siguiente frase.

—Además, Nini nos hace de criada
gratis.

Tranquilamente, Nini apagó el fuego
y llenó la jofaina de agua helada.

Cuartita y Quintita, que hacía poco



habían formado una alianza y no
participaban demasiado en lo que
ocurría fuera de su mundo secreto, se
daban la mano y observaban cada vez
que su madre montaba el espectáculo
matutino y vespertino de las náuseas. A
Nini le resultaban menos molestas
porque nunca se peleaban por la
atención de sus padres: todavía no eran
lo bastante mayores o tal vez obtenían
todo lo que necesitaban la una de la otra.
En alguna ocasión, a Nini se le había
ocurrido estrechar lazos con ellas, pero
sus hermanas no parecían demasiado
interesadas en el asunto y sus miradas
inquisitivas clavadas en el rostro de
Nini le recordaban que jamás sería tan



guapa como ellas. Por entonces ya era
evidente que ambas serían las bellezas
de la familia.

Sin embargo, todo aquello —la poca
paciencia de sus padres con ella, las
conspiraciones de sus dos hermanas
mayores para que la castigaran y la
indiferencia de Cuartita y Quintita— le
fastidiaba mucho menos ahora que
contaba con Bashi. Sin que nadie lo
supiera, Nini exploraba su poder:
añadía una pizca más de sal de la
necesaria al guisado o media taza más
de agua al arroz; empapaba la ropa
interior de sus padres en agua jabonosa
y luego la escurría y la tendía sin
enjuagarla primero; escupía en los



pañuelos rojos de Jóvenes Pioneras de
sus hermanas y frotaba los pañales
orinados del bebé contra las camisas de
su madre. Hasta el momento nadie se
había percatado de aquellos sabotajes,
aunque cuando cometía los actos más
audaces casi deseaba que la
descubrieran. Si sus padres la echaban
de casa a patadas se mudaría a la de
Bashi, que estaba en la otra punta de la
ciudad, tal vez a menos de treinta
minutos a pie de allí, pero a un mundo
de distancia, liberada de su vida de
prisionera.

No obstante, las nuevas tareas del
hogar le impedían pasar más tiempo con
Bashi durante el día. Aparte de



proveerlos de carbón y verduras, el
joven no tenía poderes para conseguir
que la comida se preparara sola o que la
colada, la estufa y sus hermanas se
atendieran solas a ellas mismas sin su
ayuda. Bashi se ofreció a ir a casa de
Nini para hacerle compañía cuando sus
padres se fueran a trabajar. Ella sopesó
la idea, seductora y emocionante, pero
enseguida rechazó la oferta. Sus padres
no tardarían en enterarse de las visitas
de Bashi; si tío era por los vecinos,
sería por sus hermanas, y la echarían sin
pensárselo dos veces. Además, a pesar
de las ilusiones que se había hecho,
¿podía confiar plenamente en Bashi?
Nini decidió darle un poco más de



tiempo.
Aquel ratito, casi de madrugada,

acabó convirtiéndose en el momento
más feliz del día. Bashi siempre tenía
algún manjar preparado cuando ella
llegaba, a las seis en punto: salchichas,
tofu frito, cacahuetes tostados, gelatina
de sangre de cerdo, todo comprado en el
mercado el día anterior y en mayor
cantidad de lo que podían comer. Nini
encendía el fuego —Bashi era incapaz
de realizar una tarea tan sencilla él solo,
pero después de todo era un hombre, por
lo que se le perdonaba aquel pequeño
defecto— y mientras ella preparaba en
la cocina las gachas que acompañaban
el festín matutino, Bashi pelaba peras



heladas a su lado. La carne de las peras
era de un color marrón oscuro poco
apetecible, pero cuando el joven las
cortaba en finas rodajas y se las daba de
comer a Nini le sorprendía el sabor
fresco y dulce. La fría sensación en la
boca y el calor que desprendía la cocina
la hacían estremecerse de extraña
alegría. A veces el dedo de Bashi se
demoraba en los labios de Nini después
de que la rodaja de pera hubiera
desaparecido. Nini abría la boca y
fingía que iba a morderlo, ante lo que él
se echaba a reír y retiraba la mano
rápidamente.

—El viejo Hua dice que ha llegado
el momento de enterrar a mi abuela —



comentó Bashi la mañana anterior al
Ching Ming, entre rodajas de pera
helada.

—¿Cuándo? —preguntó Nini.
—Mañana. Creen que es el momento

idóneo por ser el día que es.
Nini pensó que, por lo visto, todo el

mundo tenía planeado algo importante
para el Ching Ming. Su padre había
alquilado un taxi a pedales para ese día,
un lujo que a duras penas podían
permitirse. Cuartita, Quintita y una cesta
de ofrendas enorme irían con su madre,
mientras que las dos niñas mayores y el
padre lo harían a pie. Nini y el bebé
tendrían que quedarse en casa porque
ninguna de las dos podría seguirles el



paso a los demás. A Nini le costó
ocultar su decepción; era la única
comida campestre que su familia había
planeado jamás, y soñaba con ir a la
montaña, que nunca había pisado,
aunque eso significara tener que
aguantar a su familia todo el día.

—¿Dónde vas a enterrarla? —
preguntó a Bashi.

—Junto a mi abuelo y mi baba. El
viejo Hua dijo que hoy se pasaría por
allí para asegurarse de que todo
estuviera listo.

—No sabía que Río Turbio fuera tu
ciudad natal.

—Muy cerca de aquí. Mi abuelo era
recolector de ginseng: decía que los



mejores eran los que crecían en forma
de cuerpo de mujer.

—Qué tontería.
—Chist. No digas eso de un muerto

—le advirtió Bashi—. Los espíritus
oyen. —Nini se estremeció—. Además,
es verdad. Algunas raíces de ginseng se
convierten en mujeres —insistió el
joven.

Metió la última rodaja de pera en la
boca de Nini y le dijo que esperara. No
tardó en salir del dormitorio con una
caja envuelta en seda roja, que abrió
para la niña. Dentro había una raíz de
ginseng, dispuesta sobre un trozo de
seda de color marfil.

—Mira, la cabeza, los brazos y las



piernas. El pelo largo —dijo Bashi
pasando los dedos por la raíz, la cual,
para asombro de Nini, se parecía a un
cuerpo de mujer desnudo—. Es bonita,
¿verdad? Es la mejor de todas las que
recolectó mi abuelo. Si la hubiera
vendido, habría podido comprar siete
concubinas sin problemas, pero no quiso
separarse de ella porque creía que era
una diosa de ginseng. Cuando vino el
ejército, mi abuela y él le rezaron a la
diosa para que no se llevaran a mi
padre, pero es evidente que los
defraudó.

—¿No habías dicho que fue un héroe
de guerra?

—Eso del héroe de guerra es una



tontería. ¿Sabes cómo lo reclutaron?
Llegaron al pueblo de mi padre y
dijeron que invitarían a todos los
jóvenes a comer a una casa. En fin, si
alguien te invita a comer apuntándote
con una pistola en la cabeza, vas. Así
que mi padre se presentó junto a otros
jóvenes. Les sirvieron una buena comida
y luego los invitaron a sentarse en una
gran cama de ladrillo. Un soldado
mantenía el fuego vivo bajo el lecho,
añadiendo un leño detrás de otro hasta
que al cabo de poco la cama casi ardía.
Como si fuera una barbacoa. En ese
momento el oficial dijo: «Jóvenes,
somos el Ejército de Liberación del
Pueblo y luchamos por la gente.



Pensadlo. Si estáis interesados en
nuestra causa, bajad de la cama y
obtendréis la gloria junto a nosotros».
Nadie se movió. Por descontado, todos
los padres habían advertido a sus hijos
que no se alistaran, que el ejército
comunista no reclutaría a nadie a punta
de pistola, como lo había hecho el
nacionalista. Y sí, es cierto, el oficial
estaba siendo muy educado. Le pidió al
joven soldado que siguiera subiendo la
temperatura de la cama de ladrillo para
los invitados, y había un ordenanza que
no hacía más que llevarles té caliente y
hojas de tabaco para las pipas. En fin,
¿tú qué habrías hecho? ¿Te habrías
movido o te habrías quedado en la cama



hasta achicharrarte el trasero? Al cabo
de un buen rato, mi padre ya no pudo
soportar más el calor y bajó de la cama.
Fue el primero, por lo que le
concedieron un rango mayor que a sus
compañeros, y luego lo enviaron a
aprender a pilotar aviones de combate.
Los demás acabaron de soldados rasos y
ordenanzas.

—Entonces, ¿se alistaron todos?
—Todos salvo uno: el mejor amigo

de mi padre. Acabó con el culo
quemado de tal manera que lo llamaron
Culo Caliente el resto de su vida. —
Nini sonrió. Bashi solía contarle
historias y ella jamás conseguía adivinar
qué parte era cierta y qué parte se



inventaba—. ¿Qué pasa? ¿No me crees?
¡Pregúntale a quien quieras del pueblo
de mi padre! Decían que mi padre fue
más listo que los demás porque se
levantó de la cama el primero y obtuvo
la mejor promoción, pero ¿de qué le
sirvió? Por otro lado, Culo Caliente
tampoco acabó mucho mejor. Fue
ejecutado por sabotaje en el cincuenta y
nueve. Mi padre y él murieron con un
mes de diferencia. Decían que el
espíritu de su amigo había llamado a mi
padre. ¿Qué te dice eso? —Nini negó
con la cabeza—. Que todos acabamos en
el mismo lugar.

Nini intentó imaginar a la abuela de
Bashi, con el cuerpo marchito como una



raíz de ginseng y su espíritu suspendido
en el aire, escuchándolos a hurtadillas.
Sirvió las gachas en una escudilla.

—Toma, come y calla —le dijo a
Bashi.

El espíritu de la anciana no se
ofendería si veía que alguien se ocupaba
de su nieto.

Se sentaron y comieron.
—Mi familia irá mañana a la

montaña —anunció Nini al cabo de unos
minutos de silencio.

—¿Por qué? Tu familia no tiene
antepasados enterrados aquí —replicó
Bashi—. Desde la montaña no podrán
enviarles las ofrendas por teletipo.

—Solo es una excusa para gastar



dinero e ir a la montaña a pasarlo bien.
—Como cualquier otra familia. ¿Tú

vas a ir?
—¿Yo? El sol tendría que salir por

el oeste para que me llevaran.
Bashi asintió con la cabeza y dejó

los palillos mirando a Nini con una
sonrisa elocuente.

—Así que estarás en casa y… sola.
—Con la pequeña.
—Que se duerme en cualquier parte,

¿no? —dijo Bashi.
A Nini le dio un vuelco el corazón.
—Pero si tienes que enterrar a tu

abuela.
—¿Crees que le importará si no

voy?



—Sí —contestó Nini—, no la
decepciones.

—Puede que caiga enfermo y esté
indispuesto para ir al entierro.

Nini sonrió. Le halagó saber que el
espíritu de la anciana no podía competir
con ella. Por pudor y precaución, le
sugirió a Bashi que ofreciera mucho
dinero falso, como dictaba la tradición,
para que el espíritu de la anciana no se
ofendiera, y él convino en que era una
buena idea. Cuantos más planes hacían,
más convencida estaba de que aquella
era la gran oportunidad de atar corto el
corazón de Bashi, para evitar que
ninguna otra chica lo llevara por el mal
camino.



—¿Qué tal te va con el perro del
viejo Kwen? —preguntó Nini.

La muchacha no creía ni una sola
palabra de lo que le contaba sobre el
perro, pero al joven le complacía ver
que Nini hablaba de ello como si se
tratara de algo importante.

Bashi contestó que iba bien. Había
estado alimentándolo con jamón y filetes
empapados en un licor fuerte y ahora era
amigo suyo. ¿Qué otra cosa podía
imaginar un perro con un dueño como
Kwen? Sonriente, añadió que estaba
listo para probar el veneno cualquier
día. Nini lo escuchaba con desgana,
concentrada en la comida.

—Claro que el esfuerzo tiene sus



recompensas —siguió diciendo Bashi
—. Mientras estaba trabajando con el
perro de Kwen, he descubierto algo
interesante. ¿Sabes esa mujer cuyo
cuerpo no viste? Hay gente en la ciudad
que está intentando organizar una
protesta en su nombre.

A Nini le cayó un trozo de gelatina
de sangre de cerdo en las gachas que le
había resbalado de los palillos.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿No está
muerta?

—Si quieres saber mi opinión, la
gente pierde el norte sin motivo —dijo
Bashi—. ¿Has visto los panfletos que
corren por la ciudad?

Nini contestó que se había fijado y



luego recordó que había oído conversar
a sus padres sobre aquel asunto en la
cama, entre susurros. Una vez su padre
dijo que utilizar a un muerto como arma
era un truco muy usado que no llevaría a
los alborotadores a ninguna parte. En
otra ocasión, el hombre mencionó que la
familia de Nini ya había obtenido la
victoria y la justicia que se merecía. La
madre siempre maldecía con la inquina
habitual.

—¿Quién es esa gente? —preguntó
Nini.

—Pertenece a un grupo secreto que
sale de noche con collares de calaveras
blancas.

Nini se estremeció, aunque sabía que



Bashi seguramente exageraba, como de
costumbre.

—¿Por qué se preocupan tanto por
esa mujer?

Bashi se encogió de hombros.
—Tal vez el espíritu de la muerta ha

regresado y, por medio de brujerías, los
tiene dominados y trabajan para ella.

—Eso no son más que tonterías —
respondió Nini con voz temblorosa.

—¿Por qué si no iba esa gente a
comportarse como idiotas?

Nini pensó en la señora Gu, en su
antigua amabilidad y en el repentino
cambio de actitud de la anciana. La
semana anterior la muchacha se había
detenido varias veces delante de la



puerta de su casa, pero ni la señora Gu
ni su esposo habían salido a saludarla.
Tal vez el espíritu de la hija también
hubiera embrujado a la señora Gu para
convertirla en una mujer poco razonable.

—Esa vieja —dijo Nini con
resentimiento—. Me odia.

—¿Quién?
—La madre de la mujer ejecutada.
—¿Qué tienes tú que ver con ella?
—Y yo qué sé —contestó Nini—.

Todo el mundo me odia.
—Yo no —replicó Bashi—. A mí

me gustas.
—Eso es lo que dices ahora —

repuso Nini—. ¿Quién sabe cuándo
cambiarás de opinión?



Bashi le juró que eso no ocurriría
nunca, pero Nini ya no tenía ganas de
seguir escuchándolo. De repente la
muchacha dijo que tenía que irse y, antes
de que Bashi pudiera protestar, fue a la
cocina para coger el carbón que le
correspondía. El joven se rascó la
cabeza y le suplicó que le dijera en qué
la había ofendido. Nini pensó que era
ridículo que Bashi necesitara tenerla
complacida a todas horas. Si quería una
sonrisa, ella se la daría, pero le
halagaba el modo en que el joven se
angustiaba, como «una hormiga en una
sartén al fuego». Le dijo que volvería
al día siguiente, después de que sus
padres y sus hermanas se hubieran ido.



—Entonces podrás demostrármelo
—añadió, y se fue sin darle la
oportunidad de defenderse.

El maestro Gu pasó dos semanas en
el hospital municipal y fue dado de alta
la víspera del Ching Ming junto a otros
pacientes que habían solicitado volver a
casa para la festividad. La mano
izquierda se había recuperado bien y, a
pesar de la escasa movilidad de la
pierna de ese lado, podía caminar
apoyado en un bastón, aunque poco a
poco. La señora Gu había alquilado un
taxi a pedales y, en el corto trayecto del
hospital a casa, el hombre se fijó en que



varias personas se detenían al verlos
pasar. Algunos los saludaban con un
gesto de la cabeza e incluso hubo uno
que levantó la mano antes de disimular y
rascarse la cabeza, como si le
avergonzara lo que acababa de hacer. La
señora Gu les devolvía el saludo,
también de manera furtiva, aunque nada
de aquello escapó a la atención del
maestro Gu. El hombre tiró de la manta,
que se le escurría de las piernas, y su
esposa se agachó sobresaltada, como si
despertara de sus ensoñaciones, para
volver a colocársela.

—Debes de tener frío, así descalzo
—comentó la mujer. Se quitó los
guantes, metió las manos por debajo de



la manta y le cogió los pies. El hombre
sintió las manos cálidas a través de los
calcetines—. El médico dijo que no te
pusieras botas para no obstaculizar la
circulación —dijo como si intentara
calmar a un niño—. Pronto llegaremos a
casa.

El maestro Gu se miró los pies,
envueltos en la vieja manta de lana con
un par de aves fénix dibujados cuyos
colores, rojos y dorados, empezaban a
desvaírse. Se la había regalado su
primera mujer el día que él había
emprendido el viaje hacia Río Turbio,
en aquellos momentos una ciudad
pequeña y poco urbanizada, perfecta
para su exilio. La manta, de colores



chillones, era un insulto a su gusto y
recordaba habérsela arrojado a la mujer
que había decidido dejar de ser su
esposa. Ella la había recogido, había
vuelto a colocársela en la maleta y le
había dicho que había llegado el
momento de creer en algo menos
filosófico, que era un error seguir
absortos en su intelectualismo.

Vete a cortejar a ese proletariado
inculto que es tu amo y señor, le
respondió él, azuzado por la rabia y la
autocompasión. Sin embargo, más tarde,
cuando se tranquilizó, empezó a dar
vueltas a las palabras de su ex mujer.
Ella siempre había sido la sensata, la
que había escogido el bando ganador



incluso antes de que la guerra civil se
decantara hacia uno u otro lado. Él, por
el contrario, era el perfecto soñador que
vivió en una torre de marfil hasta que lo
abofetearon con una orden de desahucio.

Había llegado el momento de
abandonar su intelectualismo. Cuando el
maestro Gu se estableció en Río Turbio,
recordó aquellas palabras y decidió
impartir clases nocturnas a mujeres
analfabetas. En su progreso veía su
propio mérito, aunque no como
intelectual, sino como la hormiga
trabajadora que arranca diminutos
granos de arena de la montaña que se
alza entre el pueblo y una sociedad culta
y civilizada. Sacó la manta la noche de



bodas con su segunda mujer y le dijo a
su flamante esposa que era un regalo de
una vieja amiga. Un regalo bastante
caro, ya que una manta de lana seguía
siendo un artículo poco visto en las
ciudades de provincias. A su mujer le
encantó y los primeros años la atesoró
con gran cariño. Solo la utilizaba en
ocasiones especiales, en fiestas,
aniversarios y el primer mes de cada
año. Sin embargo, igual que todo lo que
se ama al principio del matrimonio, la
manta perdió importancia con los años y
ahora la utilizaban por motivos
prácticos. Era una manta de gran
calidad, ideal para el largo y severo
invierno de Río Turbio, que duraba seis



meses.
El taxi a pedales se detuvo al llegar

al callejón. Era demasiado ancho para
pasar por la puerta del patio de los Gu.
El maestro Gu se acercó renqueando
hasta la casa mientras su mujer contaba
los billetes para pagar al conductor.
Varios pollos se hicieron a un lado y se
quedaron mirando al anciano, que
reconoció a sus dos gallinas entre el
grupo. Abrió la cancela y vio una
ordenada pila de leña cortada. Una
mujer joven oyó sus pasos y salió de la
casa para anunciarles que volvían justo
a tiempo para comer.

El maestro Gu se la quedó mirando.
Todavía no había cumplido los treinta y



el lacio cabello le llegaba hasta los
hombros y le ocultaba la nuca, aunque lo
llevaba apartado hacia un lado con un
pasador. Vestía una chaqueta mao de
color gris y unos pantalones de un tono
más oscuro. A primera vista, tenía el
aspecto típico de una joven esposa: una
apariencia neutra, justo lo que se
esperaba de una mujer casada, que no
revelara ni un ápice de su feminidad y su
belleza a los extraños. Sin embargo, la
punta de un pañuelo de gasa de color
melocotón asomaba por el cuello de la
chaqueta mao, tal vez de forma
deliberada. El maestro Gu se fijó en
aquel detalle. Su primera mujer llevaba
una bata de seda del mismo tono la



noche de su boda. El color naranja
melocotón era su favorito.

La mujer sonrió. Tenía unos dientes
muy blancos y rectos.

—¿Cómo se encuentra, maestro Gu?
El hombre no contestó. La joven era

mucho más guapa de lo que ella
intentaba aparentar.

—¿Quién es usted? —preguntó él
con un tono muy poco amistoso.

—Es Kai —intervino la señora Gu
cruzando la cancela—. Es la que lee las
noticias.

—Ah, claro, es usted —dijo el
maestro Gu.

Era imposible olvidar su voz, que
podía compararse sin esfuerzo a un



soleado cielo otoñal, a un arroyo claro
en primavera o a cualquier otro símil
vacío de los que se usaban para
describir a otras locutoras, tanto de las
emisoras centrales como de las
provinciales, todas bien escogidas por
poseer una voz carente de rasgos
distintivos. El maestro Gu pensó que
debía de ser triste convertirse en alguien
fácilmente reemplazable por otra voz
perfecta, casi idéntica. Qué trabajo tan
tedioso pronunciar las palabras de otros
un día sí y otro también. Aunque ¿con
qué derecho la compadecía? Por lo que
sabía, tal vez a la joven le complaciera
la fama que aquel trabajo le reportaba.

—Tiene una voz bonita —dijo el



maestro Gu—. Perfecta para ser la
«garganta y lengua» del partido.

Se hizo un breve silencio, tras el que
Kai asintió, vacilante. La señora Gu los
miró, nerviosa, y cogió a su marido por
el brazo.

—Debes de estar cansado. ¿Por qué
no comes algo y duermes un poco?

Intentó que entrara en casa, medio
sirviéndole de apoyo y tirando de él. El
hombre agitó el brazo, con más fuerza de
la que habría pretendido, para zafarse.

Kai llevó una cazuela de pollo
guisado a la mesa y preguntó al maestro
Gu qué tal había ido el viaje hasta casa.
El hombre no contestó. No le apetecían
las conversaciones intrascendentes, ni



con su esposa ni con una extraña.
Durante las dos semanas que pasó
postrado en la cama del hospital, había
hablado mucho con su primera esposa,
incluso discutido, aunque
ocasionalmente le daba la razón. No
quería que nadie los interrumpiera.

La señora Gu se disculpó ante Kai
en voz baja y le dijo que el viaje debía
de haberlo agotado. Kai le aseguró que
no pasaba nada y que, de todos modos,
tenía que irse para encargarse de
algunas cosas. El maestro Gu intentó
volver a perderse en sus obsesiones,
pero la joven lo distraía. Levantó la
vista y la miró fijamente.

—La tuve de alumna, ¿verdad? —



dijo de pronto, sorprendiendo a ambas.
—Kai no se crió en Río Turbio —

contestó la señora Gu, y le explicó que
la joven se había hecho locutora después
de dejar la escuela de teatro de la
capital de la provincia.

Mientras el maestro Gu seguía con la
mirada clavada en Kai, su esposa dijo
que iba a hacerle la cama por si quería
descansar antes de comer.

El hombre había impartido clases a
cientos de estudiantes en los últimos
treinta años, y aunque hacía poco que
había empezado a mezclar los nombres
con los rostros, como cualquier persona
mayor, cuanto más olvidadizo se volvía,
con mayor precisión recordaba sucesos



de su juventud.
—Usted estudió conmigo —insistió

el maestro Gu.
Kai pareció azorarse.
—Fui a su clase de primero durante

dos meses antes de mudarme —confesó
Kai.

—¿En qué año fue eso?
—En 1960.
El maestro Gu entrecerró los ojos y

calculó.
—No, fue en 1959. Estaba en la

misma clase que Shan.
La señora Gu se volvió hacia Kai,

que parecía afligida, y se hizo un
momentáneo silencio. El maestro Gu
intentó recordar más cosas sobre Kai,



pero lo único que le venía a la mente era
Shan, en su clase de primero de 1959,
una niña esquelética, con dos pequeñas
coletas cuyos extremos amarilleaban
como la hierba chamuscada, otra niña
desnutrida entre las criaturas famélicas
por una hambruna que todavía había de
durar tres años más antes de liberar a la
nación de su yugo.

La señora Gu fue la primera en
recuperarse. Sirvió un poco de pollo en
una escudilla.

—Kai ha traído el pollo y las
castañas —dijo.

—¿Por qué cambió de colegio? —
preguntó el maestro Gu.

—Salí elegida y me enviaron a la



escuela infantil de teatro —contestó Kai.
El maestro Gu resopló.
—Supongo que entonces estuvo bien

alimentada, siendo una de las escogidas
—dijo.

Había algo en aquella joven que lo
irritaba: la voz; que tuviera la misma
edad que Shan, aunque con un trabajo
seguro y una vida regalada; aquella
intrusión en su hogar; que le hubiera
mentido a su mujer asegurándole que no
conocía a Shan… Su hija, con siete
años, lo miraba con ojos suplicantes
cuando él dividía la escasa comida que
había apartado de su propia ración para
los niños de familias más numerosas,
que estaban más hambrientos que ella.



Con el paso de los años, aquellos niños
se convertirían en jóvenes muy
peligrosos, con una mente tan vacía y
ávidamente receptiva como sus
estómagos, que acabarían devorando
cualquier cosa que les sirviera de
alimento, buena, mala y peor.

—¿Ha pasado hambre alguna vez?
—le preguntó sin disimular su antipatía.

—Aquel que está en tu casa es tu
invitado —recitó la señora Gu. El
hombre captó el tono reprobatorio—.
No estás siendo un buen anfitrión.

—El maestro Gu debe de estar
cansado —intervino Kai—. Volveré más
tarde para hablar con él.

El hombre no les contestó; se



levantó de la silla como pudo y se
dirigió al dormitorio. La estufa ardía
con fuerza y de repente se sintió
extenuado por el ambiente caldeado.
Oyó que su esposa se disculpaba ante
Kai y que esta respondía que no se
preocupara, que lo entendía y que no,
que no importaba. No tardó en
abstraerse de la conversación. El
maestro Gu miró el reloj de la pared y
se preguntó cuánto tardaría su esposa en
acordarse de su marido enfermo,
demasiado acalorado e incómodo junto
a una estufa ardiendo al rojo vivo un día
primaveral.

El maestro Gu contó siete minutos
antes de que la señora Gu entrara con la



escudilla intacta.
—Deberías comer algo.
—¿Dónde está esa mujer? —

preguntó él.
—Se llama Kai —replicó la señora

Gu. El hombre se incorporó
penosamente y le sorprendió que su
esposa no corriera a ayudarlo—. Has
sido muy antipático con ella, como si te
debiera algo.

—Nos ha mentido. ¿Por qué ha
venido? —quiso saber el maestro Gu—.
Es una de las herramientas políticas del
gobierno. ¿Qué quiere de nosotros?

Su mujer se lo quedó mirando con
una socarronería que le recordó a su
rebelde hija diez años atrás.



—¿No les enseñabas a tus alumnos a
usar la cabeza y a no sacar conclusiones
precipitadas?

De modo que, ¿para eso volvía a
casa, para tener que aguantar a una
mujer desagradable que no hacía más
que cuestionar todo lo que él decía?

—¿Cuánto tiempo tienes pensado
seguir comportándote como alguien a
quien no creo que hubiera tenido el
placer de conocer antes de ir al
hospital? ¿Acaso no merezco una
explicación? —preguntó alzando la voz.

—Los médicos dijeron que no te
convenía alterarte —respondió ella.

—No hay persona menos alterada
que un muerto.



La mujer dejó la escudilla sobre un
taburete que había junto a la cama. El
hombre pensaba que su esposa iba a
sentarse en el taburete y a darle de
comer, pero al ver que no lo hacía,
intentó alcanzar la cuchara, aunque no
tenía hambre.

—Hay algo que deberías saber. No
te lo habíamos dicho antes porque
creímos que era más importante que
primero te recuperaras —dijo la señora
Gu.

—¿De quiénes estás hablando?
—De Kai, de mí y de sus amigos.

Estamos movilizando a la gente para
presentar una petición en nombre de
Shan.



El cambio que apreció en su mujer
—la mirada que ya no dirigía al suelo
cuando hablaba, la clara aparición de
palabras nuevas en su vocabulario—
inquietó al maestro Gu. Durante los casi
treinta años que habían sido ciudadanos
de segunda, y en especial los diez que
Shan había estado encarcelada, ellos,
como pareja, se habían recluido en un
capullo tejido por los dos, un caparazón
muy fino y claustrofóbico que les
reportaba su único consuelo. A veces
era difícil adivinar dónde acababa uno y
empezaba el otro. Eran los dos peces
que habían escogido vivir el resto de sus
días en el mismo charco somero. ¿Acaso
todo eso había sido producto de su



imaginación? ¿Quién era aquella mujer
que confiaba en unos jóvenes
desconocidos para llevar adelante una
idea alocada y sin sentido sobre una
protesta que no cambiaría el destino de
su hija? La sensación de estar
precipitándose a un pozo sin fondo y sin
posibilidad de agarrarse a nada, la
misma que había experimentado durante
el ataque, le dificultó la respiración.

—Pensé que ya era hora de que lo
supieras —dijo la señora Gu—. No se
habla de otra cosa.

—Te has convertido en la estrella
del momento.

La señora Gu pasó por alto el
comentario.



—No te imaginas la cantidad de
personas que nos apoyan. La gente tiene
miedo, pero eso no significa que no les
importe. Solo hay que encontrarla.

El maestro Gu miró a su esposa. La
mujer tenía las mejillas arreboladas, y
los ojos, dos profundos pozos de agua
que se habían secado con los años,
estaban clavados en un punto lejano tras
él con un brillo inusual. A pesar de la
estufa encendida, el hombre sintió que el
frío le calaba los huesos. Era una
enfermedad: aquella pasión por la
política, por «movilizar» a las masas
como si fueran granos de arena que
pudieran unirse con facilidad gracias a
un hechizo mágico para formar una torre,



era una enfermedad mortal. Se había
cobrado la vida de su hija y ahora
echaba y ceñía el lazo sobre la persona
menos pensada, sobre su mujer, una
anciana sencilla y obediente.

—¿Qué es lo que queréis? —
preguntó al final—. Shan ya no está.

—Queremos que el gobierno
reconozca su error. Shan era inocente.
No debería castigarse a nadie por sus
creencias. No está bien y ha llegado el
momento de enmendar el error.

Aquel discurso no era de su mujer,
sino seguramente de Kai, esa joven cuyo
trabajo consistía en leer en voz alta
palabras vacías y grandilocuentes
creadas para deslumbrar a los afligidos.



—Shan está muerta —insistió el
maestro Gu—. Hagáis lo que hagáis, no
le devolveréis la vida.

—No luchamos por su vida, sino por
la justicia que se merece —respondió la
señora Gu.

Qué mujer tan, tan tonta, parloteando
como un loro y exponiendo el cuerpo de
su hija como una ofrenda pública a
cambio de una promesa vacía. Mujeres
de lógica tambaleante y mente ávida,
mujeres que se dejaban cegar por
palabras pomposas y que permitían que
otros les lavaran y rellenaran el cerebro.
¿Acaso era su destino tener que
enfrentarse una y otra vez a aquel
enemigo? Primero una esposa tan



entregada al comunismo que hubo que
romper el matrimonio, luego una hija y
ahora la única mujer que quedaba en su
vida, quien además había sido inmune a
dicha enfermedad la mayor parte de su
vida. Se la quedó mirando.

—¿Cuánto tiempo tardaron en
convertirte en una heroína? —le
preguntó fríamente—. Cinco segundos,
supongo.

La señora Gu respondió con voz
calmada que, como él, también había
tenido sus dudas, pero que no debían
perder la esperanza de que se produjera
un cambio. No podían permitir que el
sacrificio de su hija no sirviera de nada.

El maestro Gu iba a recordarle que



su hija había muerto por estupidez, por
confiar siempre en las personas
equivocadas; sin embargo, al final se
limitó a decirle que olvidara lo que
estaba haciendo.

—No voy a permitirlo —aseguró—.
Te prohíbo, a ti y a quien sea, que uséis
el nombre de Shan como excusa para
ganar algo.

La señora Gu lo miró atónita y, tras
una larga pausa, le sonrió.

—Maestro Gu, ¿no fuiste tú quien
me enseñó hace muchos años que las
mujeres ya no eran ni esclavas ni
vasallas de los hombres? ¿Y que lo que
no nos daban los hombres debíamos
conseguirlo nosotras por nuestros



propios medios?
El maestro Gu miró a su esposa,

tembloroso. Las mentiras que se había
visto obligado a enseñar hacía muchos
años habían regresado para rendir
cuentas y dejarlo como un patán. Iba a
lanzar la escudilla contra la pared o a
tirarla contra el duro suelo de cemento
para ver cómo la porcelana se hacía
añicos y el guiso, caliente y aceitoso, lo
salpicaba todo, pero ¿acaso eso no lo
rebajaría al nivel de los hombres sin
lógica ni educación? La decepción y el
cansancio sustituyeron a la ira,
desbordante hacía apenas unos instantes.
Miró a su esposa con un esbozo de
sonrisa.



—Claro, ahora vivimos en la era
comunista —dijo—. Perdona la
confusión de este viejo, camarada.

¿Quién podía imaginar que Nini
cogería un berrinche y le exigiría una
demostración de fidelidad? Una rosa de
tallo espinoso valía las molestias y el
sufrimiento, pero ¿y una flor silvestre
junto al camino que se consideraba una
rosa y a la que le crecían molestas
espinas? Bashi ahogó una risita. Tal vez
tendría que vigilar el temperamento de
Nini y asegurarse de que la muchacha no
se convertía en una de esas viejas y
gruñonas arpías del mercado. Estaba



contemplando a una joven enfermera,
recién salida del turno de noche, que
intentaba arreglarse el cabello con los
dedos delante del escaparate de una
tienda. No parecía gustarle cómo le
quedaba. Se acercó a ella y sacó una
bolsa de golosinas que siempre llevaba
encima por si encontraba alguna
jovencita con quien iniciar una
conversación.

—Te queda muy bien —dijo—.
¿Quieres un caramelo?

La joven estudió a Bashi con una
mirada fría.

—Vete a casa y mírate en el espejo
—contestó.

—¿Por qué? No necesito ningún



espejo para saber qué pinta tengo —
respondió Bashi—. Eres tú quien se
ahueca las plumas en la calle.

—Menuda suerte encontrarse con un
sapo de buena mañana —le comentó la
mujer a un gato que pasaba
tranquilamente por allí, antes de alejarse
deprisa, sin dejar de retocarse el
cabello.

¿Quién se creía que era, un cisne
disfrazado? Bashi miró su reflejo en el
escaparate: un joven presentable con
chaqueta nueva. Tres adolescentes, con
la cabeza rapada y gafas de sol, se
detuvieron junto a él.

—Eh, Bashi, ¿para qué quieres tú
una chaqueta como esa?



Bashi intentó mirarlos a los ojos,
pero solo se vio a sí mismo repetido
seis veces en las lentes oscuras. No
conocía a aquellos chicos y, gracias a
unos cuantos encuentros desafortunados
con las bandas recién aparecidas en Río
Turbio, había aprendido a no llamar su
atención.

—Bonitas gafas de sol —dijo
dándose unas palmaditas en el bolsillo
en busca del paquete de tabaco que
llevaba para momentos como ese. Los
chicos aceptaron los cigarrillos que
Bashi les lanzó.

—¿Nos la prestas por hoy? —
preguntó el más joven, con una amplia
sonrisa.



—Claro —contestó Bashi—, no hay
nada que no comparta con mis hermanos.

Se quitó la chaqueta y se estremeció
al sentir la brisa matutina. Los chicos
saludaron con la cabeza y siguieron su
camino mientras el más joven se
probaba la chaqueta para que los demás
le dijeran qué tal le quedaba.

Menuda gentuza está generando esta
ciudad, pensó Bashi tanteando un fajo de
billetes que llevaba en un bolsillo del
pantalón; había tenido el acierto de no
llevar nada de dinero en la chaqueta.
Entró en un comercio no lejos de allí y
pidió una bolsita de semillas de girasol.
Al salir del establecimiento se llevó
varias a la boca y las masticó hasta



convertirlas en una masa incomible,
imaginando a toda la gente antipática
que estaba machacando entre las muelas.
Solo recibía el respeto que se merecía
de Nini, pero ¿qué le daba él a cambio,
además de unos cuantos cestos de
carbón y verduras? Ella tenía razón al
ponerlo a prueba. «Dime quién te hace
infeliz», se imaginó diciéndole a la
mañana siguiente, en cuanto llegara.
«Dime quiénes son y también se
convertirán en enemigos de Lu Bashi.
No permitiré que vivan felices.»
Empezaría por la madre de la mujer
ejecutada, que odiaba a Nini.

Bashi vio a Oreja en la entrada del
callejón.



—Hola, amigo —lo saludó
llevándose una mano al bolsillo. Oreja
meneó el rabo—. Ven —lo llamó con
dulzura—. ¿Cómo estás? ¿Andabas
buscándome? Justo ahora pensaba en ti.

El perro se acercó y restregó el
cuello contra la pierna de Bashi. El
joven pensó que era un chucho muy
estúpido; sacó la mano del bolsillo y dio
una palmada.

—Lo siento, hoy no llevo nada para
ti. Verás, tengo que hacer unos recados.

El perro dio vueltas a su alrededor
unos momentos y luego se alejó
corriendo. Bashi estaba satisfecho. La
reciente amistad con Orejase derivaba
del plan que tenía para el perro de



Kwen. No había necesitado ni mucho
jamón ni demasiado tiempo para ganarse
el corazón de Oreja, además, ¿qué perro
rechazaría un trozo de carne? Después
de todo, un perro era un perro, un animal
incapaz de competir con el intelecto de
un hombre.

Bashi entró en una tienda que tenía
una placa de madera negra en la que se
leía «Larga Vida» en caracteres
dorados. Junto al mostrador había una
anciana que le tendía varios billetes
arrugados a la dueña del
establecimiento.

—Abuela, ¿qué está comprando? —
preguntó Bashi.

La anciana le preguntó si no había



oído hablar de la curandera de Villa del
Este que había descubierto un nuevo
modo de comunicarse con los muertos.
Acababa de visitarla y la mujer le había
dicho de parte de su esposo que en la
otra vida no le llegaba el dinero para
alcohol.

—Vaya, ¿y creyó a su marido? —
preguntó Bashi. Miró el dinero que
había encima del mostrador; era
evidente que el hombre no iba a
emborracharse con aquella triste
cantidad—. ¿Y si utiliza el dinero para
pagarse una mujer?

La anciana masculló entre dientes
que a su marido nunca le habían
interesado las mujeres y que había



vivido por y para el alcohol, lo que
también lo había llevado a la tumba.
Bashi pensó en aquella manera tan
absurda de morir antes de conocer la
verdadera dicha de vivir, y negó con la
cabeza, incrédulo.

—Qué lástima —dijo—. ¿Qué
tendrá de bueno la bebida?

—Dices eso porque no la has
probado —dijo la tendera, una mujer de
mediana edad que acababa de hacerse la
permanente—. El alcohol y la belleza de
una mujer siempre van de la mano,
¿sabes por qué, hermano? Porque lo que
más aprecian los hombres son la bebida
y las mujeres.

Bashi resopló con desdén. ¿Qué



sabría una tendera sobre hombres? Pidió
un montón de dinero falso, un palacete
en miniatura, coches tirados por cuatro
caballos, un arcón y unas cuantas
fruslerías más, todas hechas con papel
blanco de arroz, que quemaría hasta
reducirlas a cenizas para que
acompañaran a su abuela al otro mundo.
También pidió matarratas. La tendera lo
miró desconcertada.

—Mi tienda sirve a aquellos que han
entrado en el jardín inmortal —contestó
la mujer.

Como toda la gente de Río Turbio, la
mujer recurría a toda clase de
eufemismos para no mencionar la
muerte, y Bashi sonrió. Pagó los



artículos de papel y le dijo que había
pedido el matarratas porque no quería
que los ratones importunaran el cuerpo
de su abuela. Asustada y pálida, la
mujer hizo una reverencia ante un buda
que había en un rincón de la tienda,
delante del cual ardía incienso. La mujer
le pidió que perdonara la ignorancia del
chico; Bashi se echó a reír y decidió
dejar de atormentar a la tendera. El
joven compró un paquete de matarratas
en otro comercio, unas cuantas puertas
más abajo.

Cuando llegó a casa, dejó las
ofrendas de papel junto al ataúd de su
abuela.

—Abuela, mañana el viejo Hua y su



mujer se despedirán de ti para que te
reúnas con el abuelo y mi baba —dijo,
hablándole a la anciana mientras él se
dedicaba a sus quehaceres. Había
adoptado la costumbre de hablarle
cuando estaba solo. Cortó a tajos un
trozo grueso de jamón, lo pinchó y lo
empapó en licor—. Cuando llegues allí,
presenta mis respetos al abuelo y a mi
baba. Diles que voy espabilándome y
que no mancillaré su nombre. Verás,
mañana no podré acompañarte porque
tengo que ocuparme de algo más
importante.

Desempaquetó el matarratas y echó
varias pastillas en el mortero que su
abuela utilizaba para machacar las



guindillas. Las pastillas tenían un feo
color oscuro, entre gris y marrón.
Mientras las trituraba hasta convertirlas
en polvo, se preguntó en voz alta a qué
rata le apetecería tocar algo tan
asqueroso. No sabía qué potencia
tendría el veneno, pero la cantidad de
polvo le pareció insuficiente, de modo
que echó más pastillas al mortero.

—Hazme caso, abuela, ya queda
muy poca gente que utilice la cabeza hoy
en día. Es muy difícil encontrar a
alguien tan listo como mi baba, ¿no
crees? —dijo Bashi, pensando en que
los elogios debían de halagar a los
espíritus tanto como a los vivos.

Era fácil contentar a las ancianas,



solo había que alabar a sus hijos y
nietos. Tal vez así su abuela lo
perdonaría por no acompañarla al
funeral al día siguiente. Siguió hablando,
sin dejar de ensalzar a su padre. Cuando
terminó de triturar las pastillas, se
acercó el mortero a la nariz y lo olió.
Aparte de un olorcillo rancio y pastoso,
no percibió nada que traicionara su
peligrosidad. Sacó el jamón y lo rebozó
con el polvo hasta que estuvo bien
cubierto por ambos lados. A
continuación, intentó rellenar con una
cucharilla los agujeros que había
pinchado.

—Debes de preguntarte qué estoy
haciendo —dijo—. Tú sigue velando



por mí y reza para que esto funcione. En
cuanto termine con eso tan importante,
iré y quemaré mucho dinero falso por
todos vosotros.

La última vez que la abuela lo había
llevado a visitar las tumbas de su abuelo
y su padre, el joven tenía doce años.
Bashi pensó que la próxima vez llevaría
a Nini, para que supieran que no tenían
que preocuparse por sus descendientes.
Se quedó mirando el jamón unos
instantes y luego, con cuidado, lo untó
con miel por ambos lados, procurando
no quitar ni una sola mota del polvo
letal.

—Listo —dijo—. Ha quedado la
mar de bien, ¿no crees?



Bashi se paseó por media ciudad
antes de dar con Oreja. Solo necesitó un
pedacito de carne para convencer al
perro de que lo siguiera. Atravesaron el
puente del Cruce y subieron la montaña
Sur. Hacia un día radiante, el sol le daba
en la cara y en el aire se respiraba la
primavera de manera inconfundible.
Bashi se detuvo junto a un arbusto lleno
de ciruelas tempranas.

—Te he traído algo para chuparse
los dedos —dijo Bashi, y dejó el jamón
junto al arbusto.

Oreja lo olisqueó con gran
curiosidad, pero no mostró ningún
interés por comérselo. Aunque Bashi lo
apremió, el perro se limitó a toquetearlo



con la pata y a olfatearlo. El joven se
impacientó, le quitó el jamón de la boca
y fingió que iba a comérselo. Aquello
pareció funcionar: cuando le tiró el
jamón, Oreja lo atrapó al vuelo y se
alejó corriendo con su trofeo.

Bashi hizo tiempo, quería darle unos
minutos al perro antes de salir a
buscarlo para comprobar el efecto del
veneno. Si el matarratas no funcionaba
con aquel chucho diminuto, era evidente
que tampoco lo haría con el perro negro
de Kwen. Bashi se preguntó si tendría
que volver a la tienda y montar un
escándalo por la poca eficacia del
veneno. Pediría algo más fuerte con el
pretexto de que las ratas de su casa eran



grandes como cerdos. Siguió divagando
hasta que oyó los lastimeros gañidos del
perro.

—Ya está —dijo; entonces oyó un
largo y lúgubre aullido.

Bashi encontró al perro en el suelo,
jadeando, con las patas en plena
convulsión. Tenía una pequeña hacha
clavada en el cráneo, entre los ojos, de
donde manaba una sangre roja y
pegajosa. Era evidente que el perro
agonizaba. A su lado había un jovencito
con un abrigo de algodón gris, tan
gastado que parecía un montón de
harapos. Una de las manos le sangraba,
el perro se la había mordido, y en la otra
sujetaba con fuerza el trozo de jamón.



Bashi miró al uno y al otro
alternativamente.

—¿Lo has matado por eso?
El niño miró al joven. Iba a

explicarle que no tenía intención de
matarlo, pero ¿quién iba a creerlo al ver
el hacha manchada con la sangre del
perro? El niño, un adolescente que no
aparentaba más de diez años, había ido
a la ciudad para poner en alquiler sus
pobres y poco desarrollados músculos.
De vez en cuando un ama de casa lo
contrataba para cortar leña, matar un
pollo o descargar carbón, pequeñas
tareas que tanto podía hacer ella como
sus hijos o su marido si se lo pedía,
pero al darle trabajo creía estar



haciendo una buena obra. Al cabo de
varias semanas, el niño había concluido
que todas las mujeres eran iguales:
hablaban de sus buenas acciones, sin
quitarle el ojo de encima al monedero.
Le pagaban con comida en vez de
dinero, y el chico, medio mendigo y
medio acallador de conciencias
femeninas, sabía de sobra que no debía
pedir más de lo que le daban.

—¿Has matado al perro? —insistió
Bashi.

—El me mordió primero —contestó
el niño retrocediendo.

—Pues claro que te mordió, le
robaste la comida. Yo también te habría
mordido.



Bashi lo asió por una manga y lo
arrastró junto al perro, cuya respiración
era leve y rápida y cuyas patas
intentaban excavar el suelo recién
derretido.

—Mira lo que has hecho. ¿Qué clase
de hombre eres, que te peleas con un
perro por comida?

El niño sopesó la situación. Si salía
corriendo, el hombre lo atraparía sin
esfuerzo. En una pelea llevaba todas las
de perder. Ya podía prepararse para una
buena zurra, pero aparte de los golpes,
¿qué más podía hacerle? El niño se
relajó.

—¿Qué estás pensando? —preguntó
Bashi—. ¿Qué triquiñuelas andas



tramando?
El niño se arrodilló y se echó a

llorar.
—Tío, es culpa mía —dijo—. Creí

que sería una lástima desperdiciar tanta
carne en un perro tan pequeño. Había
pensado llevársela a mi madre. Mi
madre y mi hermana hace tres meses que
no la prueban.

—¿Tienes una hermana? —se
interesó Bashi—. ¿Qué edad tiene?

—Nueve años —contestó el niño—.
Mi padre murió hace seis y mi madre
está enferma.

Para demostrar que era cierto lo que
decía, el niño desató un pequeño
atadillo y le enseñó el contenido: unos



cuantos panecillos, la mitad duros como
piedras. Le explicó que su hermana
había ideado la manera de volver a
hacer una pasta con los panecillos
duros.

Bashi asintió con la cabeza. El niño
debía de haber contado aquella historia
miles de veces para ablandar el corazón
de las viejas arpías de la ciudad. Bashi
sacó unos billetes.

—Ya veo que eres un chico que sabe
cuidar de su familia. Si no fuera por eso
—dijo Bashi sonriéndole—, si no fuera
por tu madre y tu hermana, llamaría a la
policía. Venga, coge el dinero y
cómprale ropa buena a tu hermana.

El niño miró el dinero y tragó saliva.



—Maté a su perro sin querer, tío —
dijo—, ¿cómo voy a aceptar su dinero?

Bashi se echó a reír. Aunque el niño
sabía a la perfección que tenía pocos
años más que él, era consciente de cómo
debía hablarle, y aquello complació a
Bashi.

—No es mío —admitió el joven—,
si hubieras matado a mi perro te habría
retorcido el pescuezo.

—¿Seguro que no llamará a la
policía?

Bashi le dio un capón con los
nudillos.

—No seas tonto. A la policía, como
si descuartizas diez perros.

El niño aceptó el dinero y se deshizo



en agradecimientos, pero el joven lo
detuvo levantando una mano. Ambos se
acercaron al perro. El animal había
dejado de jadear y de moverse, tendido
en el suelo, con las patas medio
cubiertas de barro. Era difícil imaginar
que un niño tan escuálido hubiera
podido matar a un perro de un tajo tan
preciso.

El niño se arrodilló, recuperó el
hacha y la limpió en el abrigo. Bashi le
dijo que tirara el trozo de jamón, pero el
niño vaciló.

—Pero ¿no sería un desperdicio?
—¿Por qué haces preguntas tan

tontas?
El niño se quedó mirando a Bashi,



que lanzó el trozo de jamón tan lejos
como pudo. El pedazo de carne dibujó
un arco en el cielo matinal y cayó fuera
del alcance de su vista.

—Y ahora corre a casa antes de que
se me acabe la paciencia —dijo Bashi.

El niño dijo que sí, pero no se
movió. Estaba mirando fijamente al
perro muerto.

—Tío, ¿qué cree que le pasará? —le
preguntó cuando Bashi volvió a
apremiarlo para que se fuera.

—¿Y yo qué sé? —contestó Bashi
—. Ya te he dicho que no es mío.

—¿Quiere un gorro o una bufanda de
piel de perro? —preguntó el chico.

Bashi sonrió.



—Vaya con el listillo del niño. Si
necesitara algo, me lo compraría.
Llévatelo y hazle algo a tu hermana, si
era eso lo que estabas pensando.

El niño también sonrió.
—Tío, si no fuera por lo poco digna

que es nuestra casa, lo invitaría a comer
una buena sopa de carne de perro para
celebrar el Ching Ming.

—No hace falta que me des coba —
dijo Bashi—. Y ahora tengo otras cosas
que hacer. Saluda a tu hermana de mi
parte.

El niño esperó a que Bashi se fuera
para ponerse manos a la obra. Tiró los
panecillos rancios a la cuneta e hizo
varios jirones con la tela del atadillo. Se



quitó el abrigo, envolvió al perro en él y
luego se ató el cuerpo a la espalda.
Pesaba más de lo que creía y todavía
estaba caliente, lo que le recordó el día
que llevó a su hermana a caballito tras
el ataúd de su padre hasta el cementerio.
Antes de morir, su padre le había cogido
las manos y le había dicho que a partir
de entonces sería el hombre de la casa y
tendría que cuidar de su madre y de su
hermana.

El niño pensó en la tumba de su
padre, que nadie había atendido en seis
años. Alzó la vista al cielo, todavía de
un azul luminoso. Si se daba prisa,
llegaría a casa antes del anochecer y
podría limpiar la tumba para el Ching



Ming. Su madre, postrada en la cama
desde hacía cinco años, no podría
viajar, pero se llevaría a su hermana.
Ahora era un hombre, el responsable
tanto de los vivos como de los muertos.
El niño apretó el paso y, al cabo de un
rato, dio media vuelta. Rebuscó un buen
rato hasta dar con el trozo de carne.
Aunque estaba un poco sucio de tierra,
limpiándolo bien podrían celebrar la
festividad con una magnífica comida.

Kai les dijo a sus compañeros del
Departamento de Propaganda que iba a
limpiar a fondo el estudio ahora que
había llegado la primavera. Un editor



enarcó las cejas, pero no dijo nada, y
Kai comprendió que limpiar el día
anterior al Ching Ming podría
interpretarse como un modo de celebrar
la supersticiosa festividad, pero la joven
decidió no darle más vueltas al asunto.
Desde la aparición de los panfletos, sus
compañeros del Departamento de
Propaganda se mostraban educados los
unos con los otros; no obstante, nadie se
había atrevido a mencionar una palabra
acerca de la situación en que se
encontraban. Eran barómetros
experimentados, perfectamente afinados
para detectar hasta el más mínimo
cambio en el ambiente político.

Una secretaria se ofreció a echarle



una mano, pero Kai rechazó el
ofrecimiento con educación, aduciendo
que el estudio era demasiado pequeño
para dos personas. Eran las dos de la
tarde, el momento más tranquilo del día,
y cuando Kai salió de la oficina camino
del estudio, vio que muchos de los
despachos del edificio estaban cerrados.
La gente había empezado a tomarse la
tarde libre para la fiesta del día
siguiente aunque, como empleados del
Estado, no se les permitía celebrar el
Ching Ming en público. Esa misma
mañana, un poco antes, al pasar por el
piso de su madre, la mujer le había
comentado que había contratado a un
ayudante digno de confianza para enviar



dinero falso y otras ofrendas al padre de
Kai. La joven desconocía si su familia
política tenía intención de hacer algo
por el estilo, ya que Han no había vuelto
todavía de la capital de la provincia.
Hacía dos semanas que se había ido y,
salvo por unas cuantas llamadas al
despacho —a pesar de su situación
privilegiada no tenían teléfono en casa,
aunque Han le había prometido que eso
cambiaría pronto—, apenas habían
hablado. La oficina no era un buen lugar
para intercambiar información, y Kai
imaginó que Han tampoco debía de tener
demasiada libertad donde estaba. Solo
hablaban de Ming-Ming, que había
echado de menos a Han los dos



primeros días, aunque luego se había
adaptado de tal manera que parecía que
todo siguiera igual.

Kai se encerró en el estudio.
Contaba con que el maestro Gu se
mostrara hostil hacia ella, ya que la
señora Gu también había mostrado
cierta resistencia el día que la conoció.
El típico recelo ante un extraño, sobre
todo en su caso, ya que su voz
representaba al gobierno. Kai tuvo que
visitar varias veces a la señora Gu antes
de que esta aceptara la fruta y la leche
en polvo que Kai le llevaba para el
maestro Gu. Con el tiempo empezaron a
hablar, aunque no sobre Gu Shan o la
protesta, sino del modo más inocente,



sobre el cambio de las estaciones. La
señora Gu fue abriéndose poco a poco.
Un día le preguntó a Kai por sus padres
y esta le contestó que su padre había
fallecido hacía varios años. La señora
Gu reflexionó sobre aquello unos
instantes y luego dijo que era una suerte
que una hija pudiera despedirse de sus
padres. La señora Gu citó un viejo dicho
sobre los tres grandes infortunios de la
vida: perder a los padres de pequeño,
perder al cónyuge de adulto y perder a
un hijo de mayor. Añadió que, de las
tres desgracias, ella ya había vivido
dos, y Kai tuvo que apartar la mirada,
pues no fue capaz de encontrar palabras
de consuelo. La señora Gu, mirando a



Kai a los ojos sin autocompasión ni
tristeza, dijo que había llegado el
momento de que una anciana como ella
hiciera algo de provecho.

Lo que Kai no esperaba era que el
maestro Gu la reconociera de sus
tiempos de estudiante. La hostilidad del
anciano le recordó hasta qué punto
estaba ligada a su propio pasado, a su
familia y a su posición, por mucho que
le pesase. Si quería, podía regresar a su
vida anterior. Aparte de poner en
contacto a la señora Gu con Jialin,
apenas había colaborado en la
preparación de la protesta, ni había
tenido trato con los amigos de Jialin,
quienes habían repartido los panfletos y



planeado el acto para el Ching Ming con
ayuda del joven. El hecho de poder
desandar lo andado era desconcertante.
No necesitaba otra opción, y deseaba
que el maestro Gu, él más que nadie, la
entendiera.

Alguien aporreó la puerta y a Kai se
le aceleró el pulso. Al abrirla, Han se
coló por el resquicio y la cerró detrás
de él.

—Me has asustado —dijo Kai. Le
ardían las mejillas. La habían pillado en
un momento de íntima reflexión, pero
Han no pareció percatarse de su
inquietud. Él también parecía azorado
—. ¿Qué pasa? —preguntó Kai—. ¿Está
bien Ming-Ming?



—No he pasado por casa —contestó
Han—. Tengo que irme dentro de diez
minutos.

—¿Por qué?
Han la miró, pero no respondió.

¿Era posible que su marido se hubiera
enterado de la protesta que tendría lugar
el día siguiente? Kai se preguntó quién
podría haber filtrado la información,
aunque no conocía a los amigos de
Jialin. El joven le había informado de
que todo estaba bajo control y en buenas
manos, y que se había creado el marco
idóneo para Kai y la señora Gu en el día
del Ching Ming. Sin embargo, tal vez
Jialin había depositado su confianza en
la persona equivocada. Se arrepintió



más que nunca de no conocer a sus
amigos.

—Si alguna vez me convirtiera en un
don nadie —dijo Han, y se sentó en la
única silla del estudio—, o peor que en
un don nadie, si me convirtiera en un
criminal y nunca pudiera volver a darte
nada, ¿seguirías queriéndome?

Kai miró a Han, cuyos ojos
traslucían una agonía que ella deseó
poder compartir. Las heroínas a las que
había interpretado sobre el escenario no
se enfrentaban a maridos que
proclamaban su amor, eran vírgenes que
entregaban sus vidas por una causa
superior, madres que dejaban pañuelos
bordados en los pañales de sus bebés



antes de partir hacia un destino que no
volvería a reunirías con sus hijos, y
esposas de compañeros revolucionarios.
En el caso de Jade de Otoño, el villano
era su marido, que ni la había amado ni
tenía derecho a amar a nadie.

Han se acercó a ella y la abrazó. Kai
hizo todo lo que pudo por no moverse;
sin embargo, al cabo de un momento, le
acarició la coronilla. Han se había
derrumbado y lloraba con la cara
enterrada en el cabello de su esposa.
Una vez que el joven recobró la
compostura, le contó que en la capital de
la provincia había oído rumores sobre la
posible victoria de la facción que
respaldaba el muro de la democracia de



Pekín. Si la noticia era cierta, el hombre
al que habían apoyado con lo del
trasplante de riñón perdería la lucha por
el poder.

—¿Lo saben tus padres?
—Hace una hora que me reuní con

ellos y el alcalde, para eso he venido —
contestó Han—. Mis padres temen que
el alcalde quiera venderme para
protegerse.

Kai miró a Han, cuyo rostro suave y
casi infantil lucía barba de un día. Tenía
los ojos enrojecidos.

—¿Cómo van a hacerte responsable?
—preguntó Kai.

—Por los riñones —dijo Han, y le
explicó que el enemigo que tenían en la



capital de la provincia, que de momento
parecía estar ganando, investigaba el
asunto del trasplante y la ejecución de
Gu Shan. Según aquel tipo, se habían
violado los procedimientos legales.

—¿Y es cierto?
—Da lo mismo, si no fuera eso,

encontraría cualquier otra excusa para
atacarnos —contestó Han—. Es lo
mismo de siempre: «Quien roba y se
sale con la suya se convierte en rey, y a
quien intenta robar y fracasa se le
llama criminal».

Kai se agarró al canto de la mesa
contra la que estaba apoyada e intentó
tranquilizarse. Cuando Han alzó la vista,
las lágrimas habían sido sustituidas por



una extraña determinación.
—¿Harías una cosa por mí? —dijo

—. ¿Podrías redactar una solicitud de
divorcio y firmarla con fecha de hoy,
por si acaso? No quiero que te pase
nada.

Con un hilo de voz, Kai contestó que
ella no era de las que abandonaban a su
familia por un rumor.

—No hay tiempo para dramatismos
—repuso Han—. Sé que me quieres,
pero no puedo comprometer tu futuro.
Redacta la solicitud. Di que ya no me
quieres y que deseas educar sola a
nuestro hijo. Finge que no sabes nada y
recemos para que no te degraden.
Redáctalo ahora y no permitas que yo



arruine tu futuro y el de Ming-Ming. —
Kai negó con la cabeza, lentamente—.
¿Quieres que te lo escriba? Solo tendrás
que firmarlo.

Hacía mucho tiempo que Kai había
dejado de querer al hombre que tenía
ante ella; tal vez no lo había amado
nunca, pero sintió la necesidad de
abrazarlo como abrazaría y consolaría
una madre a un hijo que lo hubiera
intentado todo para portarse como un
valiente. Han volvió a derrumbarse en
brazos de Kai, y ella dejó que enterrara
el rostro en su cabello. Sintió que el
cuello de la camisa se le humedecía.
Recordó lo que Han le había dicho la
noche de bodas, que nadie la amaría



como él. Kai había vuelto la vista hacia
el póster de Mao que había en la pared
de la habitación del hotel cuando él le
susurró aquel secreto a su melena
oscura, larga e intacta como la de una
virgen.

«Cuatro de abril de 1979», escribió
Tong en su cuaderno de campo, y luego
se dispuso a leer la predicción del
tiempo publicada en la esquina derecha
del Diario de Río Turbio: «Soleado.
Viento suave. Máx. 12 °C, mín. 1 °C».
Anotó las temperaturas y luego salió a
buscar a Oreja. Los sábados solo hacían
media jornada en el colegio y le



sorprendió que el perro lo hubiera
olvidado. Le había dicho que esa
mañana volviera a casa hacia el
mediodía y Oreja no había fallado ni un
solo sábado. Tong se preguntó qué
estaría haciendo; ya no era un cachorro y
tenía sus propios secretos. Algunas
noches Oreja miraba con indiferencia la
comida que Tong le echaba en la caja de
cartón, y el niño se preguntaba si Oreja
no estaría haciendo travesuras, como
robar comida a otros perros o en los
puestos del mercado.

Fue llamándolo de callejón en
callejón. Vio otros perros, entretenidos
en sus asuntos en una tarde primaveral
como aquella, pero ninguno era el suyo.



Tong se dijo que tal vez el pobre no
tenía la culpa. Después de un invierno
tan largo, ¿a quién no le apetecía
desmandarse un poco? Dio vueltas por
toda la ciudad y luego se dirigió al río.

Hacía poco que se habían fundido
las placas de hielo que entretenían a los
adolescentes, y los chicos habían
encontrado en los callejones un juego
nuevo y más emocionante: formaban
bandas que llevaban nombres de
animales salvajes y peleaban para
imponer sus nombres a las demás. Las
peleas habían empezado de manera
inocente, con puñetazos y patadas, pero
los grupos pequeños no tardaron en
fusionarse para formar otros mayores, y



el robo, el afilado, el amolado y la
imaginación dieron lugar a armas de
todo tipo. Sin embargo, las autoridades
hacían la vista gorda con las bandas;
padres, profesores y funcionarios tenían
preocupaciones más apremiantes, como
ganarse el sustento de sus familias y
asegurarse un ascenso. Pero, además,
esa primavera también los atormentaba
un problema que, sin invitación previa,
había irrumpido en sus vidas en forma
de panfletos ciclostilados. Se había
cruzado una línea. ¿Qué bando debían
escoger?, se decían en el trabajo y
preguntaban a sus esposas en casa.

Los problemas y las indecisiones del
mundo de los adultos no invadían otros



mundos habitados por otras vidas menos
angustiadas. Como todos los años, los
niños de primaria se habían apuntado a
una nueva moda. Esa primavera las
niñas habían sustituido las cuentas de
plástico del año anterior por
colecciones de envoltorios de caramelos
de celofán, y los niños jugaban con
héroes de artes marciales seriados de
forma similar a como antes lo hacían
con triángulos de papel doblado. Las
chicas mayores se mantenían al margen
de las peleas callejeras, a pesar de que
algunas riñas se iniciaban para llamar su
atención. Inconscientes del anhelo
juvenil de los chicos, las jovencitas
preferían volcar sus pasiones en sus



mejores amigas. Se sentaban en la orilla
del río o en los patios de las casas, con
las manos unidas y los dedos
entrelazados, y murmuraban sobre su
futuro en voz tan baja que apenas era un
rumor, por miedo a despertarse y
ahuyentar sus sueños sobre un mundo
que pronto se abriría como una flor
misteriosa.

Tong pasó cerca de un par de chicas
que cantaban una canción de amor
sentadas junto al río, pero ellas no
advirtieron su angustia. El niño no tardó
en llegar al bosque de abedules, donde
un joven acuclillado delante de una
madriguera poco profunda se levantó al
oír sus pasos. Tong se acercó y vio en el



suelo una bola gris llena de púas.
—¿Qué es eso? —preguntó.
El hombre se volvió hacia Tong y le

chistó.
—No despiertes a mi erizo.
Tong reconoció al joven, aunque no

sabía cómo se llamaba.
—No te preocupes —dijo Tong—.

Está hibernando, no se despertará por
mucho que hables.

—Ya ha llegado la primavera —
repuso el hombre.

—Pero todavía no hace suficiente
calor para el erizo —contestó el niño.

Había leído en un anuario infantil,
rescatado por el viejo Hua de un cubo
de basura, que los erizos no despertaban



de la hibernación hasta que la
temperatura diurna superaba los 15 °C.
Se lo dijo al joven y le enseñó sus
anotaciones en el cuaderno de campo.
Agregó que asimismo las serpientes
solían despertarse por las mismas
fechas, aunque las tortugas esperaban
más porque el río también tardaba más
en calentarse. El hombre se encogió de
hombros y replicó que aquella
información no le servía de nada.

—Mi casa está mucho más caliente
—añadió.

Se puso unos guantes y recogió la
bola de pinchos con las manos.

—¿Para qué quieres llevártelo a
casa?



El erizo parecía muerto en los
brazos del joven, aunque Tong sabía que
no tenía por qué preocuparse.

—Porque quiero una mascota. Tú
tienes un perro llamado Oreja, ¿no?

—¿Lo has visto? Estoy buscándolo.
Bashi miró a Tong con una extraña

sonrisa y se preguntó a qué velocidad
caminaría el chico que había matado a
Oreja. En esos momentos ya habría
dejado atrás los límites de la ciudad.

—Debe de estar por ahí,
correteando con su novia —dijo Bashi.

—No tiene novia —repuso Tong.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó

Bashi con una sonrisa que inquietó al
niño.



Tong decidió dejar de hablar con
aquel hombre; se dio media vuelta para
seguir su camino, pero Bashi lo alcanzó
con el erizo en las manos.

—Espero que lo que voy a decirte te
sirva de algo: quizá creas que tu perro
es tu mejor amigo, y tal vez estés
equivocado. Por ejemplo, puede que de
repente decida irse con otra persona a su
casa.

—Eso no lo haría —aseguró Tong un
poco molesto.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé. Es mi perro.
Bashi no contestó y se puso a silbar.
—¿Por qué me sigues? —preguntó

Tong al cabo de un rato.



—Tú vuelves a la ciudad y yo
también, ¿cómo sabes que no eres tú
quien me sigue a mí?

Tong se detuvo y el hombre lo imitó.
El niño dio media vuelta y caminó hacia
el río, y Bashi dio media vuelta y
caminó junto a Tong.

—Ahora eres tú quien me sigue —
dijo Tong.

—Lo que pasa es que he cambiado
de opinión y he decidido ir también en
esta dirección —contestó Bashi, y le
guiñó un ojo.

Tong se puso rojo de rabia. Menudo
adulto caradura. Incluso un niño de
cinco años sabría mejor que él cómo
funciona el mundo.



—No quiero pasear contigo —
protestó Tong—. Deja de seguirme.

—Pues yo sí quiero pasear contigo
—repuso Bashi imitando la voz de un
niño—. No hay ninguna ley que me
prohíba pasear contigo.

—Pero no se persigue a la gente si te
dice que no quiere jugar contigo —dijo
Tong, exasperado.

—¿Qué norma es esa? Este camino
no es tuyo, ¿no? Así que puedo poner los
pies donde me dé la gana, ¿no? Si
quiero, puedo seguirle donde sea
mientras no me meta en tu casa.

Tong lloraba, sin saber qué decir.
Nunca había conocido a nadie como el
hombre que tenía delante y no sabía



cómo razonar con él. Bashi se quedó
mirando las lágrimas de Tong con gran
interés y sonrió.

—Vale, ya no quiero jugar contigo
—dijo el joven, con su voz de niño.

Se alejó, lanzando el erizo al aire
como si fuera una pelota y recogiéndolo
con las manos enguantadas. A veces
fallaba y el erizo acababa rodando por
el camino, lo que parecía divertir a
Bashi.

Al ver que Oreja no aparecía a la
hora de cenar, Tong se lo comentó a sus
padres.

—Ya volverá cuando quiera —dijo
el padre sin prestarle demasiada
atención, repantigado en el único sillón



de la casa y mirando una pared en la que
no había nada que ver.

Era inútil hablar de cualquier cosa
con su padre antes de cenar. Para él era
la comida más importante del día y
nada, ni siquiera que el suelo se abriera
a sus pies, era capaz de inquietarlo
cuando estaba esperando a que le
sirvieran. La madre de Tong lo miró con
lástima, pero no dijo nada; puso la
comida en la mesa y sacó una botella de
licor de arroz. Tong cogió la botella que
su madre llevaba en la mano y sirvió una
pequeña porción en una taza de
porcelana. Cuando su padre estuviera
borracho y durmiendo plácidamente, le
pediría ayuda a su madre.



Tong sujetó la taza con ambas manos
y se la llevó a su padre.

—La comida está lista, Baba.
El hombre aceptó la taza y le dio

unos golpecitos en la cabeza con los
nudillos. A Tong le dolió, pero intentó
disimular.

—Es mejor criar a un niño que a un
perro —dijo su padre, para demostrarle
su aprobación. Se sentó a la mesa y
apuró la taza de un trago—. Anda,
sírveme otra, hijo.

Tong obedeció y su padre le
preguntó si quería probarlo. La madre
intervino sin demasiada vehemencia, y
el padre ni la escuchó.

—Pruébalo una vez —insistió el



hombre—. Ya eres lo bastante mayor.
Cuando tenía tu edad, fumaba y bebía
con mi padre todas las noches —dijo
estampando un puño en la mesa—. Mi
padre, tu abuelo, sí que era un hombre
de verdad. Créeme, hijo, es un buen
espejo en el que mirarse.

Según las historias de borracho de
su padre, el abuelo paterno de Tong era
un héroe local, dispuesto a pelearse con
quien fuera ante la menor injusticia,
llevado por su temperamento explosivo.
Había muerto en 1951, con cuarenta y
muchos años. La leyenda decía que, para
defender a sus paisanos, había
mantenido una fuerte discusión con un
dirigente del partido, enviado para



supervisar el proceso de transformación
de las tierras privadas en comuna
popular. Le propinó tal paliza que lo
dejó medio muerto, por lo que al día
siguiente fue arrestado y ejecutado de
inmediato, acusado de enemigo de la
nueva nación comunista.

La madre de Tong le puso un puñado
de cacahuetes fritos en el plato.

—No bebas con el estómago vacío
—le recomendó.

El padre de Tong no le hizo caso. Se
sirvió otra taza y apuntó a Tong con sus
palillos.

—Escucha, tu abuelo era un hombre
de verdad y tu padre no lo es menos.
Será mejor que no nos defraudes. Venga,



acércate aquí.
Tong vaciló. No le gustaba ni el

aliento ni los gestos de su padre cuando
estaba borracho, pero su madre lo
acercó en la silla antes de que pudiera
protestar. El padre colocó una mano en
el hombro del niño.

—Escucha lo que voy a decirte y
sabrás cómo se hace un hombre. ¿Has
oído hablar de Liu Bang, el primer
emperador de la dinastía Han? Antes de
ser emperador tuvo que luchar muchos
años con Xiang Yu, su peor enemigo. En
cierta ocasión, este capturó a los
abuelos, la madre y la mujer de Liu
Bang, los llevó al campo de batalla y le
envió un mensajero. «Si no te rindes



ahora mismo, los haré picadillo y mis
soldados se darán un festín esta
noche.» ¿Sabes qué contestó Liu Bang?
¡Ah, el héroe de todos los héroes! Le
escribió a Xiang Yu: «Gracias por
informarme sobre el banquete. ¿Serías
tan amable y generoso de enviar a tu
hambriento enemigo un cuenco de
picadillo?». Piénsalo bien, hijo. Si eres
lo bastante duro para comerte a tu madre
y a tu mujer, en esta vida no habrá nada
que pueda contigo.

Tong miró a su madre, en el otro
extremo de la mesa. Ella le respondió
con una sonrisa que él intentó
devolverle. Por lo visto su madre y él
tendrían que pasar otra velada



escuchando las mismas historias de
siempre. Acabarían recalentando los
platos y el arroz varias veces hasta que
el padre estuviera demasiado borracho
para seguir hablando y por fin les
permitiera comer.

Tong pensó en Oreja. Su padre decía
que querer a un perro era un sentimiento
muy bajo y que su única preocupación
respecto a Tong era convertirlo en un
hombre viril. El niño se preguntaba si lo
decepcionaría. Si un enemigo
amenazaba con acabar con las vidas de
sus abuelos y su madre, él lloraría,
suplicaría y prometería cualquier cosa a
cambio de que les perdonara la vida.

Tras varias rondas más de licor de



arroz, el padre de Tong retiró la silla
hacia atrás y le dijo a la madre que
trajera un ladrillo. La mujer guardaba
una pila de ladrillos en la cocina para
que el hombre pudiera demostrar con
ellos sus aptitudes para el kung fu, e iba
reponiendo el suministro a medida que
se gastaban. Cuando la madre de Tong
regresó con un ladrillo rojo, el hombre
negó con la cabeza y dijo que eso sería
demasiado fácil, que esa noche
necesitaba un ladrillo más grande y
duro.

—¿Lo oyes? —preguntó el padre de
Tong estirando los dedos hasta que le
crujieron los nudillos.

La mujer contestó que solo tenían



ladrillos rojos y que si no le servirían
dos a la vez. El hombre perdió los
estribos, le dijo que era una cabeza de
chorlito y la envió a pedir un ladrillo a
los vecinos, que estaban construyendo
una caseta en el patio para un tío abuelo
que había ido a visitarlos y había
decidido quedarse.

Cuando la mujer regresó con un
pesado ladrillo de construcción, seis
veces más grande que el rojo, el padre
de Tong lo cogió con una mano y con la
otra agarró a su esposa por la nuca.

—Podría partirte el pescuezo con
dos dedos. ¿Me crees? —preguntó.

Ella soltó una risita y contestó que
no tenía ni la más mínima duda. El



hombre bufó satisfecho y colocó el
ladrillo en medio del patio.

Tong vio que su padre cantaba y
bailaba un poco antes de acuclillarse y
golpear la pieza con el canto de la mano,
soltando un bramido. Si hubiera vuelto a
casa a tiempo, Oreja habría disfrutado
de aquella velada. El perro siempre era
el miembro de la familia que más se
alborozaba cuando el padre de Tong
montaba uno de sus espectáculos
etílicos. El ladrillo quedó intacto, pero
la mano del hombre se enrojeció y se
hinchó. Tong escondió las suyas en los
bolsillos. Solo muy de vez en cuando su
padre partía el ladrillo por la mitad,
quizá por pura casualidad; sin embargo,



jamás se cansaba del número del
mazazo.

Volvió a intentarlo; aunque probó
con ambas manos, el ladrillo ni siquiera
acusó el golpe. Al mirarse las manos el
hombre vio que le sangraban, pero,
impertérrito ante la sangre, cuando la
madre de Tong le llevó un trapo limpio y
suave, le dijo que dejara de montar
dramas. Lo intentó un par de veces más
y, al ver que el ladrillo se negaba a
rendirse, le dio una patada, lo que acabó
castigándole más el pie que las manos.
El hombre lanzó un juramento, se acercó
hasta el cobertizo a la pata coja y, antes
de que la mujer pudiera protestar,
rompió el ladrillo con un martillo. Por



fin se partió, aunque no por la mitad. Se
agachó para mirarlo y empezó a reírse a
carcajadas. Tong y su madre también se
aproximaron y vieron que estaba
atravesado por tres varillas de hierro
oxidado que lo mantenían unido.

—¿Dónde roba esta gente los
ladrillos para la caseta? —preguntó el
hombre.

Se limpió despreocupadamente las
manos sanguinolentas en el pantalón y
bebió más licor, satisfecho por no haber
quedado mal. Cuando su mujer volvió a
insistir en que se fuera a la cama, el
hombre se retiró al dormitorio con una
última taza y sus ronquidos no tardaron
en retumbar a través de la puerta



cerrada.
Tong y su madre se sentaron a la

mesa y la mujer le sonrió.
—Ay, mira que es payaso —dijo en

voz baja, y negó con la cabeza,
admirada.

La cena se había enfriado, así que la
mujer avivó el fuego para calentársela a
Tong, pero el niño había perdido el
apetito.

—Mamá, ¿crees que le ha pasado
algo a Oreja? —preguntó.

La madre le dijo que no se
preocupara. Antes de poder replicar,
Tong oyó un ruido. Salió corriendo al
patio, pero se llevó una desilusión al ver
que no era Oreja rascando la puerta,



sino alguien que llamaba. Tong abrió la
cancela y, a la luz amarillenta de la
farola, vio el rostro desconocido de una
mujer de mediana edad, con la cabeza
envuelta en un pañuelo, que le preguntó
por sus padres en voz baja. En el suelo,
a sus pies, había una enorme bolsa de
nailon.

—¿Viene por mi perro? ¿Le ha
pasado algo a Oreja? —preguntó Tong.

—¿Por qué? ¿Has perdido a tu
perro?

—Nunca ha estado fuera hasta tan
tarde —contestó.

—Vaya, lo siento, pero no te
preocupes —dijo la mujer.

Los adultos siempre decían lo



mismo, aunque no se ofrecían a
ayudarlo. Tong se hizo a un lado, aunque
su madre se acercó a la cancela sin
darle tiempo a invitar a entrar a la mujer
y le preguntó a la desconocida qué la
traía por allí.

—Camarada, a estas alturas has
debido de oír hablar del caso de Gu
Shan —dijo la mujer—. He venido a
informarte de la concentración a favor
de la joven.

La madre de Tong miró a su
alrededor antes de disculparse en voz
baja y contestar que a su marido y ella
no les interesaba tal información.

—Piensa en las cosas horribles que
le han ocurrido a la hija de otra mujer



—insistió la desconocida—. Yo tengo
tres hijos y tú también eres madre.
¿Cuántos hermanos tienes, muchacho?

—Tres —contestó Tong.
Su madre tiró de él hacia sí.
—Lo siento. En esta casa no interesa

la política.
—No podemos escapar de la

política, siempre nos dará alcance.
—No es que me parezca mal —

replicó la madre de Tong—, pero ¿de
qué serviría? Los muertos, muertos
están.

—Si ahora no decimos lo que
pensamos, volverá a ocurrir, a otro
joven, quizá. «Un millar de granos de
arena pueden ser una torre.» Todos



debemos hacer lo que esté en nuestras
manos, ¿no es así?

Tong miró a su madre, que apartó la
vista de la mujer y volvió a disculparse.
De vez en cuando, algún vagabundo que
llegaba a la ciudad pasaba por su
callejón para pedir dinero y comida. El
padre de Tong nunca dejaba que esa
gente se acercara al patio, pero la madre
siempre parecía incómoda cuando el
hombre gritaba a los pobres y
hambrientos forasteros que él era un
trabajador honrado y que no tenía
ninguna obligación de compartir el
dinero que había ganado con el sudor de
su frente. A veces, cuando el padre de
Tong dormía la mona, la madre envolvía



en un trapo unos cuantos bollitos que
hubieran sobrado y los dejaba delante
de la cancela. Cuando Tong se levantaba
temprano por la mañana, los bollitos
siempre habían desaparecido. Si el
padre no estaba cerca, Tong le
preguntaba a su madre si los mendigos
volvían a buscar los bollitos, pero ella
se limitaba a negar con la cabeza y a
sonreír, como si no supiera de qué le
estaba hablando.

—Camarada, por favor, escúchame
aunque solo sea esta vez —insistió la
desconocida—. Mañana vamos a
celebrar un acto conmemorativo por Gu
Shan en la plaza del centro. Ven a
conocer a su madre. Tal vez cambiarás



de opinión y firmarás la petición en
apoyo de la protesta.

La madre de Tong parecía nerviosa.
—No puedo ir… Yo… A mi marido

no le gustaría —dijo mirando a su
alrededor, como para cerciorarse de que
no se había levantado.

—Apelo a tu corazón y tu conciencia
—insistió la mujer—. No puedes dejar
que tu marido tome todas las decisiones
por ti.

La madre de Tong negó con la
cabeza, lentamente, como si se resintiera
de la acusación. La desconocida abrió la
cremallera de la bolsa de nailon y sacó
una flor blanca.

—Aunque no quieras firmar la



petición, ven con esta flor blanca y
presenta tus respetos a la heroína y a su
madre —dijo.

Tong miró la flor, hecha de papel de
seda blanco y sujeta a un largo tallo,
también de papel blanco. Su madre
suspiró, pero no se movió. Tong aceptó
la flor y la mujer sonrió.

—Debes de ser un buen ayudante
para tu madre —dijo la desconocida a
Tong, y luego se volvió hacia su madre
—. Todas las familias recibirán una flor
blanca esta noche. ¿Qué peligro hay en
dejarla mañana en nuestra cesta?
Estaremos allí antes del alba.

La madre de Tong cerró la cancela
detrás de la mujer, sin hacer ruido, y en



medio de la oscuridad oyeron que
llamaba a la puerta de los vecinos. Al
cabo de un rato, Tong le dio un ligero
codazo a su madre y le tendió la flor de
papel. La mujer la aceptó, pero la
arrancó del tallo e hizo una pelotita de
papel con ambas partes. Cuando Tong
alzó la voz y le preguntó por qué lo
había hecho, la mujer le puso una mano
cálida y suave sobre los labios.

—No podemos quedárnosla. Baba la
descubriría y estoy segura de que no le
parecería bien.

Tong iba a protestar, pero ella lo
hizo callar y le dijo que era mejor no
darle más vueltas al asunto. Tiró del
brazo del niño con suavidad para



hacerlo entrar en la casa y él la siguió.
El padre seguía roncando en el
dormitorio. Los platos que la madre de
Tong había recalentado volvían a estar
fríos, aunque a esas alturas la mujer
parecía demasiado cansada para
preocuparse por algo así. Sentó a Tong a
la mesa y ella tomó asiento frente a él.

—Debes de estar muerto de hambre.
—No.
—¿Por qué no comes algo? Hay tu

guiso de patata preferido.
—No.
—No te enfades conmigo —le pidió

—. Lo entenderás cuando seas mayor.
—¿Por qué no quieres devolverles

la flor? La tía dijo que no te causaría



problemas.
—No podemos fiarnos de ella.
—Pero ¿por qué? —insistió Tong.
—Es mejor no tener nada que ver

con esa gente —contestó su madre—.
Baba dice que están locos.

—Pues Baba se equivoca y no están
locos —replicó Tong.

Su madre lo miró ligeramente
disgustada.

—¿Qué sabrás tú para decir eso? —
dijo.

Tong no respondió. Pensó en los
panfletos que había recogido, con los
que se había hecho un libro de
ejercicios. Había leído lo que ponía, y
lo que entendía le parecía razonable.



Decían que la gente debería tener
derecho a decir lo que piensa; hablaban
sobre el respeto por los derechos de los
demás, por bajo que fuera el escalafón
que ocuparan en la sociedad. Tong sabía
qué era sentirse menospreciado a todas
horas por ser un chico de pueblo.

—No cuestiones a tus padres —le
aconsejó su madre—. Decidimos lo que
más le conviene a la familia.

—Mamá, ¿la tía es una mala
persona? —preguntó Tong.

—¿Quién? ¿La de las flores? No lo
sé. Puede que no sea mala persona, pero
se equivoca.

—¿Por qué?
—Para empezar, porque el gobierno



no habría matado a la persona
equivocada.

—¿Mi abuelo era una mala persona?
La madre de Tong permaneció un

buen rato callada, hasta que se levantó
para cerrar la puerta del dormitorio.

—Tal vez no debería decirte esto —
contestó—, pero tienes que saber que la
historia que te ha contado Baba no es
del todo cierta. Tu abuelo le propinó una
paliza a un funcionario, aunque fue por
una viuda con quien quería casarse tras
la muerte de tu abuela. El funcionario
también quería casarse con la mujer, así
que estuvieron discutiendo y acabaron
peleándose en una cafetería. Después de
recibir la paliza, el funcionario aseguró



que tu abuelo era un
contrarrevolucionario y lo ejecutaron.
La historia no tiene nada de heroica, y
baba lo sabe.

—Entonces, ¿se cometió una
injusticia con el abuelo?

La madre de Tong negó con la
cabeza.

—Lo que quiero que aprendas es
que nunca debes meterte con los
empleados del gobierno. No creas que
baba es un borracho y nada más. Conoce
muy bien las reglas y sabe qué tiene que
hacer. Si no, con un padre
contrarrevolucionario, no habría
sobrevivido hasta ahora.

—Pero ¿y si el gobierno se



equivocó? Nuestro profesor dice que
nadie tiene siempre la razón.

—De los errores de los demás
nosotros no queremos saber nada.
¿Recuerdas la historia que te ha contado
baba sobre el emperador? Tienes que
hacerte fuerte para convertirte en un
hombre, ¿lo entiendes?

Tong asintió con la cabeza, aunque
no sabía qué pensar sobre lo que
acababa de oír. Su madre nunca le había
hablado de aquellas cosas y le parecía
una extraña, casi se sentía intimidado.
La mujer se lo quedó mirando unos
instantes y luego le sonrió.

—Mira qué serio estás —dijo—,
eres muy pequeño y no deberías



preocuparte por los asuntos de los
mayores.

Tong no contestó. Su madre volvió a
insistir en que comiera algo y él se
metió una cucharada en la boca, sin
saborear la comida. Oyó otro ruido y
corrió a la puerta, pero solo era el
viento que soplaba en el callejón.
Regresó a la mesa y le preguntó a su
madre si podían ir a buscar a Oreja.

La mujer suspiró y se puso el abrigo.
—Otro niño que solo pide atención

—dijo, cansada—. Lávate y vete a la
cama. Yo iré a buscarlo.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó
Tong.

—No —contestó su madre con una



voz más dura de lo habitual, que lo
detuvo en seco.

La madre de Tong se acercó a casa
de una amiga, a dos manzanas de la
suya, y llamó a la puerta. Le dijo que
había ido a charlar un ralo, que no
quería pasar frío en una noche ventosa
buscando en vano a un perro perdido. La
amiga, una compañera de trabajo, la
invitó a pasar y estuvieron comentando
delante de dos tazas de té caliente lo que
harían al día siguiente. La familia de la
amiga había organizado una comida
campestre, pues era tradición ir a la
montaña el día del Ching Ming. La
madre de Tong dijo que ellos no habían
pensado nada para ese día, aunque al



ver con qué ilusión preparaban las
tarteras de comida los hijos de la amiga,
se arrepintió de no tener planes, por
Tong.

Por toda la ciudad se repartían
flores blancas de casa en casa,
transportadas en bolsas de nailon. La
gente abría la puerta y se encontraba
cara a cara con un facultativo de un
consultorio médico laboral, un
administrativo de la fábrica de material
óptico, una profesora de secundaria
jubilada, una contable de unos
almacenes, un farmacéutico y varios
jóvenes con estudios que acababan de
regresar del campo. Algunas flores iban
a parar al cubo de la basura, a la caja de



los juguetes o a un rincón, donde
acabarían olvidadas; otras, guardadas
con mayor cuidado, esperaban en vela la
llegada del nuevo día.

Esa noche Tong no durmió bien. Se
despertó varias veces y salió al patio
para mirar en la caseta de cartón de
Oreja, aunque sabía que el perro no
podría haber cruzado la cancela, cerrada
con llave. Oreja debía de haberse
metido en algún lío. Tong lloró en
silencio, su madre se despertó y le dijo
en voz baja que tal vez Oreja estaría de
vuelta por la mañana. Tong se sorbió los
mocos. Sabía que su madre no creía lo
que decía. Al cabo de un rato, al ver que
seguía llorando, la madre lo abrazó con



fuerza y lo meció antes de decirle que
tal vez Oreja no volvería nunca más a
casa. Tong preguntó si le había pasado
algo. La mujer contestó que no lo sabía,
pero que lo mejor era prepararse para lo
peor.

La habían llamado Peonía por el
pañuelo que venía en el fardo, un
cuadrado de seda con una peonía
bordada. El color rosa de los pétalos y
el verde de las hojas estaban desvaídos,
y la tela blanca tenía una tonalidad
amarillenta. La señora Hua, con la
recién nacida en brazos, barajó la idea
de que el bebé procediera de una antigua



familia de buena posición. Qué más
daba, era una princesa confinada al
destino de una sirvienta, replicó el viejo
Hua. Luego se agachó y le dijo a
Esplendor Matinal, por entonces una
niña de tres años y medio, que el cielo
había respondido a sus plegarias y le
había enviado una hermanita.

Y el pañuelo, ¿lo habían puesto junto
con las demás cosas de Peonía?, le
preguntó la señora Hua a su marido, de
vuelta al presente.

El viejo Hua contestó que suponía
que sí, ¿para qué se lo habrían quedado
ellos? Peonía siempre había sabido que
era algo especial para ella.

La señora Hua miraba cómo su



marido trabajaba con el pico, al que le
faltaba un extremo. Bashi se había
ofrecido a comprarles herramientas
nuevas, pero la señora Hua, temiendo
que el joven despilfarrara sus ahorros
de la noche a la mañana, había
contestado que preferían utilizar sus
propios picos y palas, a los que sus
manos estaban acostumbradas.

La señora Hua se preguntó en voz
alta si la madre de Peonía la habría
encontrado; pensaba en esto a menudo.
El viejo Hua golpeó el suelo con el pico
y contestó que ni siquiera sabían si la
madre estaba viva o si alguna vez había
tenido la intención de encontrar a
Peonía. La señora Hua replicó que sería



una lástima que no se hubieran
reencontrado. El viejo Hua continuó
picando, sin decir nada.

La niña solía darse a las
ensoñaciones más que sus padres
adoptivos y su hermana mayor, más que
las niñas pequeñas que irían
añadiéndose poco a poco a la familia.
Era la más lenta seleccionando lo que
valía la pena recoger, pero la primera en
fantasear con la posibilidad de que un
monedero tirado, que una vez había
encontrado en un nido de basura,
pudiera contener suficiente dinero para
que la familia viviera feliz y
cómodamente el resto de sus vidas. Le
desilusionaron mucho las fotografías que



había en su lugar, recortadas con tanta
meticulosidad que los fragmentos apenas
eran reconocibles. Lloraba cada vez que
encontraban un nuevo bebé abandonado
en la cuneta y se propuso recordar los
nombres de los pueblos donde habían
recogido a sus hermanas pequeñas, sin
ocultar que detrás de aquello se hallaba
la esperanza de dar con los verdaderos
padres, incluidos los de Esplendor
Matinal y los suyos.

Aquel empeño no sorprendía a los
Hua, ya que ambos también soñaban con
que Peonía se reencontraba con sus
padres. Puede que algún día alguien
buscara el pañuelo, un olvido
intencionado de una madre en una



situación desesperada. A la señora Hua
le intrigaba más la historia de aquella
mujer que la de las madres de las otras
niñas. Los Hua creían que el cielo había
dejado a Peonía a su cuidado y le
correspondía volver a llevársela cuando
esa fuera su voluntad, pero al final
tuvieron que hacer de tripas corazón y
permitir que la acogiera otra familia
como niña esposa para un hombre diez
años mayor que ella. Era hijo único,
nacido en el seno de una pareja que
rozaba la cincuentena y que casi había
agotado la esperanza de tener
descendencia. El matrimonio había
prometido que trataría a Peonía como a
una hija y el afecto aparente por la joven



fue un alivio para los Hua.
La señora Hua se preguntó si, de

haber encontrado a la chica, la
verdadera madre de Peonía habría
reconocido la validez del acuerdo
matrimonial y si habría dado su
consentimiento. En su imaginación
también veía otro tipo de escenas. A
veces eran el chico y sus padres quienes
se mostraban consternados cuando
Peonía decidía dejarlos por una vida a
la que siempre había soñado con volver;
otras veces la madre se ofendía cuando
Peonía le daba la espalda como castigo
por haberla abandonado. La señora Hua
seguía comentándole todas aquellas
preocupaciones a su marido, que dejó de



picar un momento para decir con una
voz cargada de reproche que si se ha
sido madre una vez, se es madre para
siempre, pero su esposa, sabiendo que
podría decirse lo mismo de él como
padre, se limitó a suspirar y a darle la
razón. Una criatura que pierde a sus
padres se convierte en huérfana; una
mujer que pierde a su marido, en viuda,
pero no había ningún término para los
padres mermados en que se convertían
aquellos que habían perdido a sus hijos.
Una vez padres, seguirían siéndolo el
resto de sus vidas.

Ambos guardaron silencio unos
momentos. El viejo Hua dejó el pico a
un lado y empezó a trabajar con una pala



de canto deslucido.
Al final la señora Hua rompió el

silencio y dijo que deberían ir a la plaza
del centro al día siguiente.

El viejo Hua la miró, pero no
respondió.

La anciana confesó que se sentía
responsable por el maestro Gu. No
podía quitárselo de la cabeza desde que
se había enterado de la enfermedad del
hombre. Deberían ir a disculparse con la
señora Gu.

El viejo Hua repuso que los habían
contratado para un entierro, pero su
esposa replicó que podían ir temprano,
antes del sepelio.

Bashi había ido a verlos esa tarde y



les había pedido que enterraran a su
abuela porque él estaba muy resfriado.
Ni el viejo Hua ni su esposa le habían
echado en cara la mentira; el joven les
había pagado con generosidad.

El viejo Hua asintió con la cabeza y
dijo que irían, aunque ella ya sabía de
antemano que accedería.



L

NUEVE

a mañana del Ching Ming el
maestro Gu fingió que dormía

mientras su mujer entraba y salía del
dormitorio sin hacer ruido. El hombre
hizo oídos sordos al pequeño ajetreo e
intentó concentrarse en el recuerdo de
otra mañana, en el lejano día de su
primera luna de miel, en que su mujer
había abandonado sigilosamente el
lecho matrimonial y le había preparado
té. El hombre se había propuesto no oír
el suave tintineo de tazas y platillos,



pero al abrir los ojos ante el té con
fingida sorpresa, ella sonrió y lo
reprendió con ternura por su actitud
teatral. Su esposa le preguntó si no sabía
que sus pestañas temblorosas lo habían
delatado y él contestó que no, porque
nunca había tenido que fingir delante de
nadie que dormía.

—Voy a salir unas horas —le
advirtió la señora Gu, junto a la cama—.
Te he dejado aquí el desayuno, en el
termo. No tardaré.

El maestro Gu no respondió. Deseó
que desapareciera para poder volver a
aquella otra mañana.

—Si necesitas el orinal, lo he puesto
aquí, detrás de la silla.



El maestro Gu pensó en las cosas
que desconocía aquella mañana de
recién casado, en las intimidades que no
deseaban compartirse con nadie, en la
vulnerabilidad a la que uno se veía
abocado al llegar a la vejez. También
pensó en los secretos, en el hecho de
dormir en la misma cama con una mujer
y soñar con otra, en la esposa que le
ocultaba una vida social a su marido
enfermo y medio moribundo en el
hospital. Aquel tipo de engaños debían
de darse en todas las familias, aunque
seguramente unos eran más dolorosos
que otros. Su primera esposa debía de
haber pensado a menudo en otros
hombres durante la luna de miel,



pensamientos carentes de trasfondo
romántico, pero aun así unos extraños
sin nombre tenían que haber ocupado su
mente. Ella se había encargado de todo
para que pasaran aquellos días en aquel
balneario en concreto y así poder
trabajar como mensajera secreta para el
clandestino Partido Comunista,
utilizando de tapadera a un marido que
trabajaba para el Congreso Nacional.
Estas historias, ignoradas mientras duró
el matrimonio, las supo después de
firmar los papeles del divorcio. En
aquella época no había dudado del amor
de su primera mujer, ni siquiera después
de que ella presentara la solicitud de
divorcio, pero ahora, treinta años



después y tras la muerte de una hija, se
preguntaba si habría sido demasiado
ingenuo para ver la verdad. Tal vez su
primer matrimonio se había basado
desde el principio en el único mérito de
servir a un gobierno al que ella y sus
camaradas luchaban por derrocar. Él le
servía de tapadera y llevaba a casa
documentos oficiales que ella no debía
ver. ¿Su primera esposa lo consideraba
una vía de escape por si su bando
fracasaba?

El maestro Gu intentó levantarse de
la cama. La señora Gu entró en el
dormitorio, completamente vestida para
salir a unas horas intempestivas de
aquella mañana de abril. Llevaba un



brazalete negro en el brazo, en señal de
luto.

—¿Necesitas algo? —Se acercó y le
ayudó a ponerse los zapatos—. No he
oído lo que decías.

—No he dicho nada —contestó él—.
Habrán sido imaginaciones tuyas.

—¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a
buscar a alguien para que te haga
compañía mientras estoy fuera?

—¿Quién va a querer hacerle
compañía a un hombre moribundo?

—No discutamos.
—Escucha, mujer, no discuto ni

contigo ni con nadie. Tú tienes tus cosas
que hacer y yo las mías. —Le apartó la
mano y fue renqueando hasta el salón,



donde vio una foto de Shan, junto a la
puerta, ampliada a tamaño de póster y
enmarcada con papel negro y un lazo de
seda blanca—. Ya veo que tus
camaradas y tú estáis convirtiéndola en
un títere —comentó el maestro Gu.

Antes de que su mujer contestara, el
anciano arrastró los pies hasta el viejo
escritorio que había en la cocina y se
sentó. Apartó dos vasos y un plato con
sobras.

—Es una mártir —dijo la señora Gu.
—Un mártir sirve a una causa igual

que un títere sirve a un espectáculo. Si
repasas la historia, algo que ha dejado
de hacerse en este país, verás que un
mártir siempre ha estado al servido del



engaño a gran escala, ya fuera por una
religión o por una ideología —contestó
el maestro Gu, sorprendido ante su
elocuencia y la tranquilidad con que
hablaba.

Llevaba varios días manteniendo
aquellos diálogos imaginarios con su
primera mujer. La señora Gu dijo algo,
pero su marido no alcanzó a oírlo. Su
mente ya navegaba rumbo a la otra
mujer, quien durante tres años lo había
engañado intencionadamente, o tal vez
no, si es que todavía le quedaba algo de
suerte en su desafortunada vida. Quería
escribirle una carta para pedirle que le
dijera la verdad.

La señora Gu se fue con la foto, sin



despedirse. El maestro Gu se detuvo a
pensar unos instantes y recordó que
había estado buscando la pluma. Miró
en los dos cajones de la mesa y se
horrorizó al encontrar el revoltijo de
bagatelas que había dentro, como si
hubiera olvidado que llevaban años allí.
Después de andar un rato rebuscando,
cayó en la cuenta de que su esposa debió
de guardar la vieja estilográfica en un
lugar seguro cuando él cayó enfermo.
¿Habría imaginado la mujer que iba a
morir y la había apartado para quemarla
junto a él? ¿O ya la habría vendido a una
casa de segunda mano a cambio de unos
pollos? Un sudor frío le cubrió el
cuerpo ante aquel nuevo temor. Se la



había regalado su profesor de
universidad cuando él inauguró la
primera escuela para chicos en la que
entonces era una de las provincias con
mayor índice de analfabetismo de la
nación. Había gastado y sustituido la
punta de oro un par de veces, pero el
cuerpo —liso, de color azul oscuro y
pulido tras años de primoroso cuidado
— aún conservaba su toque
aristocrático. Incluso Shan, en sus años
más fervorosos de joven revolucionaria,
durante los que cualquier objeto
occidental era susceptible de ser
considerado capitalista, había respetado
la pluma del maestro Gu, fingiendo que
desconocía dónde la escondían. La



madre la había cosido en el forro de una
colcha.

El maestro Gu se apoyó en la mesa y
se levantó. En la casa no había muchos
lugares seguros para esconder nada, y
descubrió la pluma en una caja de
madera, en el dormitorio, donde su
mujer guardaba las pocas joyas que
habían sobrevivido a la Revolución
Cultural, junto con una instantánea de
ellos tres, de cuando Shan apenas
caminaba. Entrecerró los ojos y le echó
un vistazo. La había tomado un amigo
que había ido a visitarlos en la
primavera de 1954; Shan miraba
fijamente a la cámara mientras sus
padres la miraban a ella. En aquella



época, una cámara de fotos era toda una
novedad en Río Turbio, y un grupo de
niños y unos cuantos adultos se habían
reunido para estudiar de cerca la caja
negra que colgaba del cuello de su
amigo. El hombre había sacado un sinfín
de fotos, tanto de la familia del maestro
Gu como de los niños curiosos, pero
aquella era la única que le había
enviado. El anciano se preguntó qué
habría pasado con las demás y decidió
que tenía que escribir otra carta antes de
recordar que el tal amigo, intelectual
anticomunista, se había suicidado en
1957.

El maestro Gu volvió al salón
arrastrando los pies. Sacó la



estilográfica del estuche de terciopelo,
desenroscó el tapón con cuidado y
limpió la tinta seca que se había
acumulado en la punta de oro con un
trocito de seda que guardaba en el
estuche para tal propósito.

«Muy apreciada camarada Cheng»,
empezó a escribir, y a pesar de que en
las últimas tres décadas había iniciado
con aquella fórmula las cartas que le
mandaba una o dos veces al año, pensó
que era una introducción ridícula, teñida
de aquella fealdad revolucionaria.
Arrancó la página de la libreta y empezó
de nuevo. «La que un día fuera mi
mejor amiga, colega y amada esposa»,
escribió con gran esfuerzo. «La que un



día fuera mi mejor amiga, colega y
amada esposa», leyó en voz alta, y
decidió que aquello estaba más en
consonancia con su estado de ánimo.

¿Recuerdas el paraguas que mi
padre le prestó a mi madre en una
esquina de una calle de París y que
inició una historia de amor que duró
toda la vida? Por si no lo recuerdas,
fue en el otoño de 1916. Cuando te lo
conté, dijiste que era una verdadera
historia de amor. Te escribo para
hacerte saber que el emblema de aquel
gran amor ya no existe. El paraguas no
sobrevivió a la muerte de mi hija
porque su madre, mi actual esposa,
creyó que la muchacha necesitaría uno



en el cielo. Si tal lugar existiera, me
pregunto si mis padres no estarán
peleándose con ella por el paraguas.
Los abuelos no conocieron a la nieta en
vida y, ahora que están muertos, espero
que no tengan que pasar demasiado
tiempo en su compañía. Mis padres,
como puede que recuerdes, poseían la
elegancia y la sabiduría de los
intelectuales de su generación; sin
embargo, mi hija fue más un producto
de esta era revolucionaria que de la
noble sangre manchú de sus abuelos.
Murió intoxicada por un veneno que
ella misma ayudó a preparar. A pesar
del arte, la filosofía, tus adoradas
matemáticas y mi fe en el progresismo,



al final, lo que caracteriza nuestra
época —¿acaso no podríamos hasta
tomarnos la libertad de creer, no sé,
que esta era puede perdurar los
siguientes cien años?— es el lamento
de nuestros huesos aplastados bajo el
peso de palabras vacías. No existe
belleza en tal molienda, ni tampoco,
¡ay!, escapatoria para nosotros, ni
ahora ni nunca.

El maestro Gu dejó de escribir y
leyó la carta. Su letra era la de un
anciano de mano temblorosa, pero de
qué le servía preocuparse por la pérdida
de aptitudes como calígrafo. Dobló la
carta de aquella manera especial en que
los jóvenes amantes doblaban las cartas



de amor hacía cuarenta años y la metió
en un sobre, pero entonces recordó que
no le había hecho la pregunta. Había
desperdiciado tiempo y espacio en una
carta inútil y taciturna. Abrió la libreta.

Grandemente apreciada camarada
Cheng: Te agradecería que fueras
sincera y me dijeras si los dirigentes de
tu partido te encomendaron que
contrajeras matrimonio conmigo por la
causa comunista. Cada día estoy más
cerca de mi última hora y preferiría no
abandonar este mundo engañado.

El maestro Gu escribió su nombre
con cuidado y metió esta carta en el
sobre, junto a la otra, sin releer ninguna
de las dos. Se guardó el sobre en el



bolsillo, arrastró los pies por la
habitación y se dejó caer pesadamente
en un viejo sillón. Escribir lo había
dejado exhausto. Cerró los ojos y
retomó la discusión que había mantenido
toda la noche con su primera esposa
sobre si el marxismo era una forma de
opio espiritual, tal como en su momento
Marx había dicho de otras religiones.

—Muy apreciados ciudadanos de
Río Turbio.

El bando retransmitido por los
altavoces interrumpió la elocuente
discusión del maestro Gu. El hombre
reconoció la voz de la famosa locutora y
pensó que le parecía falsa, demasiado
seria para tratarse del anuncio de una



fiesta relacionada con los espíritus.
—Buenos días, camaradas. Estáis

oyendo una emisión especial sobre la
actualidad de Río Turbio. Como es
posible que desconozcáis, está
produciéndose un gran cambio histórico
en la capital de nuestra nación, donde
varias personas han levantado un tramo
de pared, el llamado muro de la
democracia, para expresar sus ideas
sobre la dirección que está tomando
nuestro país. Aunque las noticias sobre
dicho muro no lleguen hasta nosotros,
nuestra nación se halla en un momento
crítico. Durante años nos han enseñado
que en nuestro estado comunista somos
los dueños de nuestro país y de nuestras



vidas. Sin embargo, ¿es eso siempre
cierto? No hace mucho, Gu Shan, una
hija de Río Turbio, fue injustamente
sentenciada a muerte. No era una
criminal, era una mujer que sentía una
inmensa responsabilidad por el futuro de
su país, que denunció con valor y gran
visión un sistema corrupto; no obstante,
¿qué le ocurrió a esta heroína que actuó
adelantándose a su tiempo?

Al maestro Gu le temblaron las
manos cuando intentó levantarse del
sillón. La mujer seguía hablando, pero
ya no la escuchaba. Abrió la libreta con
dificultad, con una mano tan trémula que
arrancó varias páginas antes de
encontrar una intacta.



Solo te pido una cosa —escribió el
maestro Gu a su primera mujer—:
permíteme encomendarme a ti ahora
que ya no puedo confiar en la mujer
con la que llevo treinta años casado.
Solo nuestra cultura tolera la
exhumación y la exhibición de un
cadáver por las ambiciones políticas
de otros. ¿Te importaría encargarte de
mi cremación? No dejes que quede ni el
más mínimo vestigio de mí que mi
actual esposa, o cualquier otra
persona, pudiera utilizar.

—¡Camaradas con conciencia! —
insistió la mujer a través de los
altavoces—. Os ruego que acudáis a la
plaza del centro y denunciéis nuestro



corrupto sistema. Por favor, venid a
conocer y a apoyar a una madre heroica
que perpetúa la leyenda de su hija.

—Qué estúpidas —dijo el maestro
Gu en voz alta. Se puso un abrigo
encima del pijama y se preparó para
enviar las cartas.

El patio estaba sumido en un
inquietante silencio cuando Tong se
despertó antes del alba. Abrió la
cancela con la esperanza de ver a Oreja
esperándolo ansioso al otro lado, pero
salvo por unos cuantos hombres
madrugadores, que cargaban en sus
bicicletas cajas de bambú llenas de



ofrendas para la excursión, el callejón
estaba desierto. Les preguntó si habían
visto a Oreja, pero ninguno había visto
al perro.

Dejó atrás el callejón y, en el cruce
de dos calles importantes, empezó a ver
a las primeras personas que se dirigían a
pie a la plaza del centro. Iban en
silencio, hombres con gorros
encasquetados hasta las cejas y mujeres
con la mitad del rostro oculto por un
pañuelo. Tong se quedó en la acera y los
vio pasar, a veces de dos en dos, pero
casi siempre solos y a cierta distancia
de la persona que tenían delante.
Reconoció a un tío de la unidad de
producción de su padre y lo saludó, pero



el hombre se limitó a devolverle el
saludo con un breve gesto de la cabeza y
apretó el paso, como si tuviera prisa por
librarse de él. Las tiendas de la calle
principal estarían cerradas todo el día;
por tanto, lo único que podía atraer a
tanta gente al centro de la ciudad era
aquel acto público. Tal vez encontraría
allí a Oreja, un perro sociable que
disfrutaba con el bullicio. Tong esperó
que se hiciera un hueco en la procesión
para unirse a ella.

El cielo empezó a iluminarse por el
este: un nuevo día claro de primavera. A
pesar del número cada vez mayor de
personas que se congregaba en la plaza,
procedentes de calles laterales y



callejones, la avenida principal estaba
en silencio. Nadie hablaba, pero los
cuervos y las urracas graznaban bajo la
pálida luz con mayor estridencia de la
habitual. La gente saludaba con un gesto
de la cabeza a los conocidos, pero casi
nunca levantaba la vista del tramo de
calzada que tenía delante. Varios
hombres, también con el rostro oculto
bajo un gorro o tras un cuello levantado,
se entretenían delante de las puertas de
las tiendas que flanqueaban ambos lados
de la calle principal.

—¿Sigues buscando a tu perro? —le
preguntó alguien dándole una palmadita
en el hombro.

El niño levantó la vista y se encontró



con el joven del día anterior, que le
sonreía mostrando sus dientes
amarillentos.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Tong.
—Porque si no, ahora estaría a tu

lado —contestó Bashi—. Soy detective,
no se me escapa nada.

—¿Has visto a mi perro?
—¿Crees que me lo callaría si lo

hubiera visto? Aunque, hazme caso: has
venido al lugar equivocado. A nadie de
los que ves por aquí le importa que
hayas perdido a tu perro —dijo Bashi
señalando hacia la plaza.

Tong sabía que el joven tenía razón.
¿Cómo iba a preguntar por un
insignificante perro cuando la gente



tenía cosas más importantes en las que
pensar? Aun así le dio las gracias a
Bashi y se dirigió hacia la plaza, con la
esperanza de que el hombre dejara de
seguirlo.

—Sé que no me escuchas —lo
regañó el joven sacándolo de la
procesión de un tirón—. No puedes ir
solo.

—¿Por qué?
—¿Cómo vas a entrar en la plaza?

¿Tienes entrada? No te dejarán pasar sin
entrada.

Tong estaba convencido de que
mentía, por lo que dio media vuelta para
marcharse, pero el joven lo cogió por el
hombro.



—¿No me crees? —dijo Bashi, y se
sacó algo de la manga—. Mira, esta es
la entrada de la que te hablo. ¿Tienes
una? —Tong vio que llevaba una flor
blanca de papel medio escondida—.
Mira a toda esa gente, todos llevan una
flor blanca en la manga o debajo del
abrigo. Sin flor no te dejarán entrar;
tienen que cerciorarse de que no eres un
espía del enemigo. ¿Ves a esos hombres
delante de las tiendas? Mira, ahí. ¿Por
qué no van a la plaza? —Bashi calló
unos segundos, disfrutando con la
mirada intrigada de Tong—. Si quieres
saber mi opinión, yo diría que son de la
secreta. ¿Cómo vas a demostrar que no
trabajas para la policía? Claro que



podrías decir que eres demasiado
pequeño, aunque también lo eres para
asistir a un acto de este tipo. Salvo que
vayas con alguien mayor.

Tong meditó las palabras de Bashi.
A pesar de que no acababa de
encontrarles sentido, no supo cómo
rebatirlas.

—¿Tú vas? —preguntó Tong.
—¿Lo ves? Eso es lo que preguntan

los chicos listos. Sí y no. Voy, pero por
una razón distinta a la de esta gente; de
todos modos, si buscas a alguien que te
acompañe, has dado con la persona
adecuada. Sin embargo, debes
prometerme una cosa; escúchame bien:
no quiero que te pierdas ni que la gente



te pisotee.
En ese momento se oyó la voz de la

locutora por los altavoces. Tong y Bashi
se detuvieron a escucharla.

—No sabía que Guisante de Olor
estuviera involucrada en esto —comentó
Bashi cuando la mujer terminó de hablar
—. Eso debe de significar que el
gobierno está detrás del acto. Mal
asunto, ¿no?

—¿Por qué es un mal asunto?
—Por nada. Bueno, ¿quieres venir

conmigo?
Tong lo pensó y accedió.
—Aunque soy lo bastante mayor

para ser tu tío —dijo Bashi—, esta vez
voy a ser bueno contigo: puedes



llamarme hermano mayor.
Tong no contestó, pero siguió a

Bashi. Al llegar a la plaza, comprendió
que Bashi lo había engañado: ni pedían
la flor blanca a cambio de ser admitido
ni la gente se atropellaba para llegar
hasta allí. La cola iba desde el centro
hasta la esquina inferior izquierda de la
plaza, luego doblaba a la derecha y
seguía hasta la de enfrente, donde iba
engrosándose. Cuando Tong se puso
detrás del último hombre, Bashi tiró de
él y le susurró que verían más cosas
desde otro sitio. El niño vaciló, pero
acabó siguiéndolo por curiosidad. Bashi
lo felicitó y, mientras se encaminaban
hacia la derecha de la estatua de Mao,



donde había menos gente, le dijo que era
un chico listo y sensato. Habían
colocado varias coronas de flores
blancas a lo largo del pedestal. Las
presidía una fotografía ampliada,
apoyada en un pie casero hecho con
cañas de bambú. La joven de la foto, una
adolescente, tenía la cabeza ladeada
ligeramente hacia atrás y sonreía de
oreja a oreja, como si el fotógrafo le
acabara de contar un chiste.

Bashi chascó con la lengua.
—¿Es esa la mujer?
—¿Quién?
—La contrarrevolucionaria.
Tong miró la foto. Por mucho que lo

intentó, no consiguió relacionar la



imagen de la chica, segura, joven y
guapa, con la mujer de rostro ceniciento
y el cuello envuelto en un esparadrapo
manchado de sangre que había visto el
día de la ejecución.

—Eh, eh, ¿te has quedado embobado
ante una cara bonita? —dijo Bashi—.
Mira eso.

Tong respiró hondo y se puso de
puntillas. Habían formado un círculo con
varias coronas tan altas como un
hombre, y la cola que entraba y salía por
el otro lado, a través de un hueco, le
impedía ver nada.

Bashi se entretuvo un buen rato
observando el desfile de personas.

—Muy interesante. Ajá, mírala, es



ella. Y él también ha venido.
Tong no quería admitir que era

demasiado bajito y que no veía nada.
Bashi reparó en él y suspiró.

—En fin, yo te he traído, así que
supongo que me toca distraerte, ¿no?

Se agachó y le dijo que se subiera a
sus hombros. Tong vaciló, pero cuando
Bashi le espetó que dejara de
comportarse como un mariquita, se
decidió.

—Agárrate a mi cabeza —ordenó el
joven, y se levantó—. ¡Uf!, pareces una
col, pero pesas como un buda de piedra
—se quejó, aunque Tong no contestó.

El interior del círculo de coronas
había acaparado toda la atención del



niño. En el centro, una mujer dejó con
cuidado una flor blanca en un cesto
enorme que tendría más de dos brazos
de diámetro, junto al que había una mesa
cubierta con un trozo de tela blanca. El
hombre que se sentaba detrás señaló la
tela y le dijo algo a la mujer, que
sacudió la cabeza como si se disculpara
antes de alejarse de allí, sin mirarlo a la
cara. Tong lo reconoció: era uno de los
profesores de su colegio.

—¿Ves lo que yo veo? —preguntó
Bashi, y se acercó un poco más a la
barricada de coronas. Tong se bamboleó
y se aferró al cuello del joven—. Eh,
que me ahogas.

Tong soltó las manos.



—Aquella tiíta de allí es la locutora
—dijo el niño, tal vez demasiado alto.

Kai levantó la vista al oírlo, pero se
volvió rápidamente hacia la mujer que
estaba a punto de salir del círculo.

—Gracias, camarada —le dijo—.
Esta es la madre de Gu Shan.

—Gracias por su apoyo —añadió la
señora Gu.

La mujer fingió no haber visto la
mano que Kai y la señora Gu le
tendieron para agradecerle su presencia.
Salió con prisas del círculo y pensó en
su marido y en sus dos hijos, quienes a
esas horas ya debían de estar
preguntándose por qué tardaba tanto si
solo iba a pasarse un momento por la



unidad de producción. Les había
mentido; les había dicho que tenía que
reajustar uno de los parámetros de la
máquina que tenía a su cargo en la
fábrica de procesado de alimentos.

La cola avanzaba en silencio. La
gente dejaba una flor blanca tras otra en
el cesto. Algunos firmaban en la tela
blanca, pero otros, cuando se les
invitaba a hacerlo, se disculpaban. Kai
los saludaba a todos y les hablaba de la
importancia de la petición para el
bienestar de la nación. Su voz, suave y
clara, era tranquilizadora. Después de
todo, ¿acaso no era la locutora oficial?
Algunos cambiaban de opinión y
firmaban la petición después de hablar



con Kai.
—Eh, ¿estás sordo? —preguntó

Bashi a Tong—. Te he hecho una
pregunta.

—¿Qué has dicho?
—¿Hasta dónde llega la cola? No

puedo levantar la cabeza por tu culpa.
—Todavía queda mucha gente.
—¿Cuántas personas ves?
Tong se puso a contarlas.
—Sesenta, puede que ochenta. Es

difícil de calcular. Vienen y van.
—¿Conoces a alguien de los que has

visto?
—A la tiíta que está junto al cesto —

contestó Tong—. Es la locutora, ¿lo
sabías? Me ha sonreído.



—Eso lo sabe todo el mundo. ¿A
quién más?

—Un profesor del colegio.
—¿A quién más?
Echó un vistazo a la gente que estaba

esperando y reconoció algunas caras:
otro profesor del colegio, que daba
clases a cursos superiores; un viejo
empleado de la farmacia, a quien le
gustaba dar ciruelas en vinagre a los
niños como si fueran una chuchería; al
cartero que repartía el correo en el
barrio de Tong dos veces al día y que
siempre silbaba cuando pasaba montado
en su bicicleta verde; al viejo Hua y a su
mujer, quienes esperaban en la cola uno
detrás del otro, aunque separados por un



brazo de distancia, sin mirar a la gente
que los rodeaba. Tong iba
retransmitiéndole lo que veía y Bashi lo
animó para que siguiera así: lo estaba
haciendo muy bien.

—No me vendrías mal como
aprendiz —comentó Bashi.

El joven saludaba a todos los que
pasaban por su lado, como si los
conociera, aunque muy pocos le
devolvían el gesto. Algunos miraban al
niño de soslayo, pero la mayoría de
ellos no mostraba el más mínimo interés
en él ni en su acompañante. Tong pensó
que debían de considerarlo un niño
pequeño que había ido a divertirse al
lugar menos apropiado. Le entristeció no



poder demostrar que se equivocaban. Se
preguntó si el joven con quien estaba
habría ido únicamente a pasar un buen
rato, pero consideró que era demasiado
tarde para enfrentarse a él.

Pasó media hora, tal vez más.
Retiraron el cesto, a punto de
desbordarse, y colocaron uno nuevo en
su lugar. El sol había salido por
completo y la estatua de Mao proyectaba
su sombra sobre Tong y Bashi. El joven
se alejó de la penumbra, con el niño
todavía en sus hombros. Al cabo de un
rato, cuando Tong le comunicó que la
cola se había acortado, Bashi le pidió
que bajara.

—Si no, acabarás partiéndome la



espalda —dijo masajeándose el cuello
con ambas manos.

—¿Vas a dejar la flor blanca en el
cesto? —preguntó Tong.

Se le habían dormido las piernas y
tuvo que golpear el suelo con los pies
para despertarlas.

—No —contestó Bashi—, ¿para
qué?

—Creía que habías venido por eso.
—Ya te dije que estoy aquí por otros

motivos —contestó el joven.
Desilusionado, Tong se alejó
renqueando—. ¿No quieres saber dónde
está Oreja?

El niño dio media vuelta.
—¿Lo has visto?



—Últimamente, no —dijo Bashi—,
pero recuerda: soy detective y puedo
averiguar lo que quieras.

—Ya lo encontraré yo —repuso
Tong negando con la cabeza.

—¿Quieres que te preste mi flor?
El niño sopesó la oferta y contestó

que sí con un gesto. Habría preferido
que su madre no hubiera destruido la
flor para no tener que pedírsela a aquel
hombre que tan poco le gustaba. Bashi
se sacó la flor de la manga y se la tendió
a Tong.

—Ahora es tuya —dijo—, a
condición de que no te vayas todavía.

—¿Por qué?
—Porque hemos venido juntos,



¿recuerdas? —respondió Bashi
guiñándole un ojo.

Tong accedió a regañadientes y el
joven lo acompañó al final de la cola.
Cuando le llegó el turno, el niño saludó
a la locutora y dijo que lo había enviado
su madre. Bashi se limitó a sonreír y
permaneció en silencio.

—Por favor, dale las gracias a tu
madre en nombre de todos nosotros —
dijo la mujer.

La anciana que había junto a la tiíta
hizo una leve reverencia con la cabeza y
le agradeció a Tong su presencia, como
si fuera un adulto más. A aquella
distancia la reconoció: era la mujer que
había quemado la ropa en el cruce el día



de la ejecución.
—¿Señora Gu? —intervino Bashi,

estrechando la mano de la anciana—. Lu
Bashi. Espero que esté disfrutando del
primer Ching Ming de su hija. También
es el primero de mi abuela; la
enterramos hoy. Ya sabe lo que es tener
que esperar hasta la primavera. Si
quiere saber mi opinión, no es la mejor
época para morir. En fin, ¿ya ha
enterrado a su hija?

Kai le dio una palmadita en el brazo.
—Lo siento, no podemos perder el

tiempo en chácharas.
—Pero si no he venido a charlar —

contestó Bashi, y le dio un apretón de
manos a Kai—. Lu Bashi. Hermana, me



encanta tu programa. ¿Sabes qué apodo
te ha puesto la gente? Guisante de Olor.
Fresco y delicioso. Sí, lo sé, me voy. No
pasa nada, sé que estáis muy ocupados,
aunque no he venido a causar
problemas. Sus padres me pidieron que
lo acompañara —dijo Bashi, y señaló a
Tong—. Es demasiado pequeño para
venir solo, ¿no crees?

Tong se mordió los labios. No
quería que lo vieran con aquel hombre;
sin embargo, Bashi le había dado la flor
blanca y, cuando había mentido al decir
que lo había enviado su madre, no lo
delató. Tong esperó, angustiado,
mientras Bashi seguía hablando y
preguntaba a Kai qué pensaba sobre la



cantidad de gente que había acudido al
acto y qué tenía planeado hacer a
continuación. A pesar de que la joven
intentó mostrarse educada, Tong sabía
que no tenía ningún interés en hablar con
Bashi.

—Sé que estás muy ocupada, pero
¿podría hablar contigo en privado? —
insistió Bashi.

Kai dijo que, efectivamente, estaba
ocupada. El joven chascó con la lengua
y dijo que era una lástima, que en ese
caso tendría que hablar con la señora Gu
sobre los riñones de su hija.

Aunque lo había dicho en voz baja,
Kai se sobresaltó. La mujer miró a la
señora Gu y le hizo un gesto a Bashi



para que se apartara un poco. Tong los
siguió, y ni el uno ni la otra parecieron
reparar en él.

—¿Qué has oído sobre los riñones?
—preguntó Kai.

—No es ningún secreto —dijo Bashi
—. ¿O sí lo es?

Tong vio que la locutora fruncía el
entrecejo.

—¿Te importaría no mencionarlo
delante de la señora Gu?

—Haré lo que me pidas —contestó
Bashi.

Bajando aún más la voz, le explicó
que, aparte de los riñones, había más
cosas relacionadas con el cuerpo y que
él solo quería que Kai supiera que



estaba trabajando en ello. Le aseguró
que el asunto estaba en buenas manos y
que sería la primera persona a quien
informaría en cuanto hubiera resuelto el
caso. Tong comprendió que la locutora
no sabía de qué le hablaba Bashi y que
solo le seguía la corriente. Se les acercó
un hombre vestido con un grueso abrigo;
una mascarilla de algodón le cubría casi
toda la cara.

—¿Ocurre algo? —preguntó con
ojos alarmados tras los cristales de las
gafas.

Bashi contestó que todo iba bien. El
hombre miró a Kai, que negó con la
cabeza lentamente, aunque no dijo nada.
Sin quitarse el guante, el joven de la



mascarilla estrechó la mano de Bashi y
le agradeció que hubiera acudido a
apoyar el acto. Bashi contestó que era
obligación de todos luchar contra lo que
estaba mal y, al comprender que no iba a
dejarlo a solas con Kai, le hizo un gesto
a Tong para que lo acompañara hasta la
mesa.

—¿Os importa si le echo un vistazo?
—preguntó Bashi, y se inclinó sobre el
trozo de tela.

El hombre que había detrás de la
mesa, un profesor nuevo del colegio de
Tong —que no reconoció al niño—,
contestó que no era para que la gente
fuera a curiosear.

—Pero nosotros también hemos



venido a firmar, ¿verdad, hermanito? —
dijo Bashi dirigiéndose a Tong—. ¿No
dijeron tus padres que tú los
representabas? Por cierto, el chaval es
alumno suyo.

El hombre se volvió hacia Tong.
—¿Vas al Estrella Roja?
El niño asintió con la cabeza.
—¿Y no acabas de pedirme que te

dejara venir para firmar la petición? —
intervino Bashi. Se volvió hacia el
hombre—. Es un chico tímido, sobre
todo cuando tiene a un profesor delante.

El hombre miró a Tong y dijo que tal
vez era demasiado joven para firmar.

—¿Demasiado joven? Tonterías.
Gan Luo fue dirigente de una nación con



once años —replicó Bashi—. Nunca se
es demasiado joven. ¿No ha oído decir
que el héroe se forja en un alma joven?
Pues aquí tiene a un joven héroe.
Además, ¿no necesitan todas las firmas
que consigan reunir?

El hombre vaciló y mojó el pincel en
el tintero.

—¿Estás seguro de que entiendes lo
que dice la petición? —le preguntó a
Tong.

—Pues claro. Acabo de decirle que
es un joven héroe —contestó Bashi, y a
continuación le dijo al niño en un
susurro—: Ya ves que tanto tu profesor
como la tiíta locutora están detrás de la
petición. Se pondrán muy contentos si



pones aquí tu nombre. ¿Sabes escribir tu
nombre?

Tong estaba avergonzado y cansado
de Bashi. Cogió el pincel y buscó un
sitio donde estampar su firma. El
profesor iba a comentar algo, pero Bashi
le preguntó a qué venía tanto jaleo y
aseguró que el chico sabía lo que hacía,
igual que una golondrina sabe encontrar
su hogar. Tong cogió aire y empezó a
escribir en la tela blanca con cuidado,
intentando que todos los trazos fueran
uniformes. Al principio iba a poner su
nombre, pero en el último momento
cambió de opinión y escribió el de su
padre. Después de todo, él era
demasiado pequeño y puede que el suyo



no valiera.

Nini cerró la casa con llave en
cuanto el taxi a pedales que había
contratado su familia desapareció al
doblar la esquina. Tenía que hacer la
colada, fregar cazuelas y sartenes y
pasar la escoba y el trapo, pero todo
aquello, junto con el recuerdo de las
risitas ahogadas de sus hermanas cuando
sus padres le ordenaron que tuviera
acabadas aquellas tareas cuando ellos
volvieran a casa, apenas consiguió
empañar su humor. Había oído que su
padre le decía a su madre que el
conductor del taxi no podría pedalear en



el camino de subida a la montaña, y que
tendría que ayudarlo a empujar. Su
madre había contestado que les convenía
pasar todo el tiempo posible allí arriba
para aprovechar al máximo lo que le
pagaban al conductor, así que la familia
tardaría bastante en volver a casa.
Además, aunque no lo acabara todo,
¿qué más daba? Aquel también era un
día de fiesta para ella, un día especial
para estar con Bashi. Nini llevaba a
Sextita en el brazo bueno y le dijo que
iban a salir a pasárselo bien. La
pequeña le devolvió una mirada límpida
y confiada. Cuando Nini le hizo
cosquillitas bajo la suave barbilla y le
preguntó si estaba preparada para el



paseo, el bebé por fin esbozó una amplia
sonrisa y le mostró sus nuevos
dientecitos.

El sol lucía en lo alto de un cielo
azul sin un solo jirón de nube, un día
perfecto para el Ching Ming. La gente
salía de los callejones y se dirigía hacia
el puente del Cruce, las mujeres y los
niños a pie, los hombres empujando
bicicletas cargadas con ofrendas y
cestas de picnic. Nini se encaminó hacia
el norte, en dirección contraria a la
marea humana, aunque tenía que ir
parando de vez en cuando para dejar
desfilar a aquella riada de personas,
algunas de las cuales chocaban
frontalmente con ella sin aflojar el paso,



como si no existiera. Sextita se chupaba
la mano y luego señalaba a los que
pasaban por su lado con un dedito
húmedo.

—Gatito, gatito —balbuceaba sin
sentido.

A medio camino de casa de Bashi,
Nini dobló hacia el callejón de los Gu.
No esperaba que le hubieran preparado
nada especial por ser el día que era.
Además, aunque le suplicaran que
entrara en casa y pasara unos minutos
con ellos, les diría que estaba muy
ocupada y que no tenía tiempo que
perder. O puede que fuera más generosa
e intercambiara unas palabras amables
con ellos. Les contaría que había oído



que el maestro Gu había estado enfermo
y que quería saber cómo se encontraba o
si necesitaba algo especial del mercado
que pudiera llevarle la próxima vez. Los
imaginó estupefactos delante de ella,
atónitos ante su garbo y su desenvoltura
de joven adulta. Ella sonreiría y les
diría que, si no tenían ninguna petición
especial, ya pasaría a visitarlos en otro
momento, cuando tuviera más tiempo.
Ellos asentirían con un gesto e
intentarían recuperar la voz,
atormentados por el secreto deseo de
retenerla un poco más; sin embargo, ella
se iría de todos modos, como una hija
casada con un marido rico se despide de
sus sencillos padres, para quienes su



fortuna es su única alegría.
Aparte de los gorriones que daban

saltitos entre las gallinas, el callejón de
los Gu estaba en silencio. Nini llamó a
la cancela, al principio con cierta
timidez, y luego con mayor vehemencia.
Al cabo de un buen rato, oyó que alguien
trasteaba en el patio. El corazón se le
aceleró de repente y se preparó para
salir volando de allí antes de que la
vieran. Sin embargo, ¿qué imagen daría
sino la de una cría inútil? Insistió y
volvió a llamar a la puerta, más fuerte
esta vez.

La cancela se abrió. El maestro Gu,
apoyado en un bastón, fulminó a Nini
con la mirada.



—¿Qué haces aquí? —preguntó—.
¿No sabes que la gente tiene cosas más
importantes que hacer que esperar a que
vengan a molestarla?

Sextita señaló el bastón del anciano
y se rió tontamente por algo que solo
ella sabía. Nini miró al hombre, abatida.
Lo había imaginado debilitado y
entristecido por su enfermedad,
necesitado de consuelo, pero tuvo la
sensación de que el anciano que tenía
delante —como muchos otros que
deambulaban por el mercado o se
sentaban junto a la carretera y que solo
disfrutaban despotricando de un mundo
que, según ellos, los había tratado mal—
era un extraño que se había apoderado



del cuerpo del maestro Gu. Nini respiró
hondo.

—He oído que estaba enfermo,
maestro Gu —dijo poniendo a prueba su
recientemente descubierta seguridad—.
He venido para ver cómo se siente y por
si necesita algo.

—¿Y a ti qué te importa? —contestó
el anciano—. Que no espere nadie que
ahora me ponga a recibir a todo aquel al
que le sobre buena voluntad.

Sin darle tiempo a responder, el
hombre le estampó la puerta en las
narices.

Sextita, asustada, se echó a llorar y
le entró hipo. Nini se quedó mirando la
cancela. Sintió ganas de escupir y



renegar, su modo de enfrentarse a las
humillaciones que le imponía la vida,
aunque sabía que aquello ya no le
reportaría la satisfacción de antes. El
maestro Gu, a quien había idolatrado,
admirado y deseado como padre, había
quedado un peldaño por debajo de ella
como persona.

Bashi parecía nervioso cuando Nini
y Sextita llegaron. En la mesa les
esperaban viandas de todo tipo,
encargadas en el Triple Gozo, el
restaurante más caro de la ciudad. Bashi
se ofreció a coger el bebé, y cuando la
pequeña protestó agitando las manitas,
el joven le hizo muecas graciosas y
aflautó la voz para cantarle una canción



sobre un caracol, lo que la asustó aún
más e hizo que rompiera a llorar. Nini
los hizo callar a ambos y se dirigió
derecha al dormitorio. La cama de Bashi
estaba recién hecha. La sábana tenía un
estampado a juego con la manta y las
fundas de las almohadas: un par de
golondrinas acurrucadas en un sauce
reverdecido.

—La fiesta es por los muertos —
dijo Nini, que todavía no se había
recuperado del encuentro con el maestro
Gu—. ¿Creías que era por ti? —Bashi
esbozó una sonrisa enigmática—. No me
pongas esa sonrisita tonta —le espetó la
jovencita.

Nini llevó al bebé a la otra cama,



desnuda tras la muerte de la anciana, y
se sacó una cuerda del bolsillo. El
colchón era mucho más pequeño que el
lecho de ladrillos que tenían en casa,
por lo que tuvo que doblar la cuerda
hasta tres veces para poder atarla
alrededor de la cintura del bebé y a uno
de los postes de la cama. Bashi parecía
preocupado, pero Nini lo tranquilizó:
Sextita estaba acostumbrada a la cuerda.
Sería un milagro que consiguiera
estrangularse con ella o deshacer el
nudo y caer de cabeza al suelo.

Bashi observó cómo la pequeña
exploraba su nuevo territorio.

—Qué niña tan guapa —comentó.
Se arrodilló junto a la cama para



ponerse al nivel del bebé y empezó a
hablar con voz chillona y a hacer
muecas, que no gustaron a Sextita.
Cuando la pequeña arrancó a llorar de
nuevo, se levantó resignado.

—¿Y si se aburre?
—¿Por qué iba a aburrirse? —

preguntó Nini—. Es lo que hace todos
los días.

Muy poco convencido, Bashi fue a la
cocina a por una bolsa de galletas y
colocó un montoncito en cada una de las
esquinas de la cama. Rebuscó en el
armario y encontró un par de zapatos de
seda viejos que habían sido de su
abuela. Su abuela había llevado los pies
vendados, así que los zapatos eran del



tamaño de la palma de un niño. Más
intrigada por los zapatos que por las
galletas, Sextita los cogió y empezó a
morder las flores bordadas.

Nini se quedó mirando cómo Bashi
se preocupaba por que la pequeña se
sintiera cómoda. Al ver que perdía el
tiempo de aquella manera con un bebé,
pensó que a veces era un hombre de una
bondad inusitada. La muchacha se fue al
salón y se repantigó en una enorme silla
acolchada. La solicitud de Bashi hacía
que se sintiera importante; no le costaría
demasiado convertirse en la señora de
la casa y hacer de él su sirviente.

Bashi apareció al cabo de unos
minutos.



—Tengo un regalo para ti —anunció.
Nini se volvió para mirarlo. Cuando no
se comportaba como un bicho raro, casi
parecía guapo—. ¿Adivinas qué es?

—¿Cómo voy a adivinarlo? A saber
qué tornillo se te ha aflojado —
respondió ella.

—Tienes razón —admitió Bashi
echándose a reír—, tardarías un millón
de años en descubrirlo.

El joven se acercó a la alacena y un
segundo después apareció con una caja
de cartón. No era grande, pero por el
modo en que la sujetaba, equilibrándola
con cuidado entre las manos, Nini pensó
que debía de ser algo caro o pesado, o
ambas cosas, y se preguntó si podría



esconderlo de sus padres y hermanas.
Bashi dejó la caja sobre la mesa y la

abrió. A continuación, se apartó a un
lado y, con una profunda reverencia,
invitó a Nini a acercarse, como si fuera
un gran mago. La muchacha se inclinó
sobre la caja y miró en su interior. No
encontró ni manjares exquisitos ni joyas
caras, sino un revoltijo de jirones de
periódico y, en medio, una bolita gris
con púas. Lo tocó con un dedo y aquella
cosa rodó a un lado, pero debajo del
pequeño cuerpo solo había papelotes.

—Bueno, ¿qué te parece? —
preguntó Bashi.

—¿Qué es?
—Un erizo.



El joven estudió con curiosidad la
expresión de Nini, que se impacientó.

—¿Qué clase de regalo es este?
¿Crees que soy una mofeta que quiere un
erizo para comer?

Bashi soltó una risotada, como si
hubiera oído el chiste más gracioso del
mundo y, aunque la intención de ella era
mantenerse seria y enfadada, no pudo
por menos que echarse a reír. Cogió el
erizo por las púas y lo dejó en la mesa.
El animalito no se movió, estaba hecho
un ovillo, con la cabeza y la suave
barriga a resguardo del mundo.

—Está muerto —dijo Nini.
—Qué tontita, parece muerto porque

anoche lo dejé en el cobertizo del patio.



—El joven fue a buscar un recogedor y
levantó el erizo—. Verás cómo funciona
—dijo, y se lo llevó a la cocina.

El fuego de la cocina de carbón
rugía, por lo que aquella estancia estaba
más caldeada que el resto de la casa.
Bashi se quitó el jersey y se arremangó.

—Mira —dijo dejando el recogedor
en el suelo, cerca de los fogones.

El erizo empezó a moverse al cabo
de un rato. Al principio muy lentamente,
pero luego se alargó y se acható, y la
cabeza empezó a asomar por debajo del
cuerpo desenroscado. Nini le miró el
hocico rosáceo y los ojillos. El
animalito parecía desconcertado y
fruncía la nariz sin parar.



—¿Tiene hambre? —preguntó la
muchacha.

—Espera y verás —contestó Bashi.
El joven dejó un plato plano con

agua en el suelo, cerca del erizo, que no
tardó en arrastrarse hasta el agua.
Cuando la encontró, y para asombro de
Nini, se la bebió casi de un trago, sin
detenerse a respirar.

—¿Cómo sabías que tenía sed? —
preguntó la muchacha.

—Porque lo he probado antes de que
vinieras —contestó Bashi—. Si
congelas un erizo y luego lo
descongelas, el pobre cree que acaba de
salir de la hibernación y que está
sediento.



—Qué animal más tonto —comentó
Nini.

Bashi sonrió y dijo que tenía otro
truco que enseñarle. El joven sacó un
tarro de sal del armario y le dijo que le
diera la mano. Ella le tendió la buena,
cerrada en un puño, de modo que Bashi
fue abriéndola, dedo por dedo. Nini
sintió un pequeño cosquilleo que no
procedía de su mano, sino de una parte
de su cuerpo que hasta ese momento no
sabía que existiera. Bashi le puso un
puñadito de sal en la palma.

—Ahora estate bien quieta —dijo el
joven, y se inclinó para chuparle la
mano.

Nini la retiró antes de que la tocara



con la lengua, y la sal se derramó sobre
la encimera.

—¿Qué haces? —preguntó la
muchacha.

Bashi suspiró.
—Estoy enseñándote cómo se hace

el truco —contestó él—. Tienes que
estar muy quieta o el erizo se asustará.

La joven miró a Bashi con recelo,
pero él parecía concentrado en la
demostración. Se echó un poco de sal en
la palma y le pidió a Nini que no hiciera
ruido. Se arrodilló junto al erizo y
tendió la mano, bien estirada, hacia el
inseguro animal. Al cabo de un
momento, el erizo se acercó y empezó a
chupar la sal de la mano de Bashi. El



animalito tenía una lengua tan pequeña
que Nini no la veía, pero el joven le
guiñó un ojo y sonrió como si estuvieran
haciéndole cosquillas. La pequeña
montañita de sal no tardó en
desaparecer. El erizo se alejó, lento y
satisfecho, y Nini miró a Bashi,
intrigada. Él sonrió y le hizo un gesto
para que esperara. Un minuto después,
el animalito empezó a toser con fuerza.
Nini se quedó pasmada y miró a su
alrededor, aunque sabía que no había
nadie más en la casa. El erizo hacía un
ruido grave y angustiosamente humano,
como el ataque de tos de un anciano con
tisis. Nini se lo quedó mirando: no cabía
duda de que era el animal el que tosía.



Bashi se volvió hacia la muchacha y se
echó a reír. El animalito siguió tosiendo
un minuto más, hasta que se hizo un
ovillo, como si estuviera dolorido. Nini
le dio un par de golpecitos y cuando se
convenció de que ya no volvería a toser,
se levantó.

—¿Dónde has aprendido esa
gamberrada?

Bashi sonrió.
—¿Qué más da? Lo divertido es que

el erizo no aprende a no acercarse a la
sal.

—Y eso, ¿por qué?
El joven meditó la respuesta.
—Igual le gusta que le hagan

gamberradas.



—Qué animal más tonto —dijo Nini.
Cogió el ovillo de púas y volvió a
dejarlo en la caja—. ¿Qué más hace,
aparte de toser?

—No mucho más.
—¿Qué vas a hacer con él?
—Eso es cosa tuya —contestó Bashi

—. Es tu regalo.
Nini negó con la cabeza. No se le

ocurría nada que hacer con el erizo y de
repente, después de lo bien que se lo
había pasado con Bashi, se sintió vacía.

—¿Para qué quiero un erizo? —dijo.
—Te lo puedes quedar de mascota.
—¿Por qué no te lo quedas tú? —

sugirió Nini, y se acercó al dormitorio
para ver cómo estaba Sextita.



El bebé había descubierto las
galletas y Nini se quedó mirando cómo
mordisqueaba una. Había llegado el día
que la joven tanto había esperado, pero,
sin saber por qué, en esos momentos
estaba hecha un flan.

Bashi la siguió al dormitorio y le
ofreció más galletas al bebé, pero Nini
las apartó antes de que Sextita las
cogiera. La niña se echó a llorar.

—¿Es que quieres que reviente? —
le espetó Nini.

Bashi se rascó la cabeza. Parecía
confuso ante el súbito cambio de humor
de Nini.

—Tengo otra idea —dijo el joven al
cabo de un momento.



—Tus ideas me aburren —contestó
ella.

—Puede que esta no. Podríamos
comernos el erizo. He oído decir que no
hay tónico que lo supere.

—No tenemos ochenta años y no
necesitamos ni ginseng ni erizos que nos
alarguen la vida —repuso Nini—.
¿Quién querría comerse esa cosa tan fea,
con todas esas púas?

Bashi sonrió y pidió a Nini que lo
acompañara para poder enseñarle otro
truco del que había oído hablar. La
muchacha no sentía la más mínima
curiosidad, pero cualquier cosa sería
mejor que quedarse en el dormitorio con
Sextita, que, después de llorar un rato



sin ganas, empezó a chuparse el puño.
Nini sabía que la pequeña no tardaría en
dormirse. Salió en busca de Bashi y lo
encontró en el patio, cavando la tierra
recién descongelada con una pala.
Cuando hubo reunido una montañita, el
joven vertió un poco de agua encima y
amasó el barro con paciencia, como si
fuera un panadero experimentado.

—¿Vas a hacer un pastel de barro
con el erizo? —preguntó Nini.

—Más o menos —contestó Bashi.
Entró en la casa y sacó la caja. El pobre
animal seguía hecho un ovillo. El joven
lo cogió y lo dejó sobre la pasta de
barro—. ¿Sabes cómo cocinan los
mendigos los pollos que roban? —



preguntó a Nini—. Rebozan el pollo en
barro y lo ponen todo sobre brasas
calientes. Cuando está asado, rompes la
capa de barro y te comes la carne, que
queda muy tierna. Pues he oído que
puede hacerse lo mismo con un erizo.

Bashi embadurnó el erizo con barro
hasta que quedó cubierto por completo.
Luego lo hizo rodar sobre la pasta unas
cuantas veces más y le fue dando forma
de pelota.

El fuego de la cocina de carbón
rugía. Bashi intentó apagarlo a soplidos,
en vano; Nini, riéndose de él, cerró de
golpe el regulador del tiro y el fuego fue
consumiéndose en silencio hasta que no
tardó en extinguirse del todo. Bashi



metió la bola de barro entre las ascuas y
ambos se quedaron mirando cómo la
capa exterior se secaba y se convertía en
una costra en el vientre de la cocina.

—¿Y ahora qué hacemos? —
preguntó Nini al cabo de un rato, tras un
suspiro.

Bashi se volvió estirando las manos
embarradas como si fueran garras.

—Podemos jugar al ratón y al gato
—propuso el joven mostrando sus
dientes amarillentos—. Voy a por ti.

Nini lanzó un chillido alegre y se
alejó renqueante. Bashi la seguía,
siempre dos pasos por detrás, haciendo
rechinar los dientes con un gracioso
ruido. Dieron vueltas por el salón hasta



que la muchacha entró en el dormitorio y
se arrojó sobre la cama de Bashi,
jadeando.

—No me gusta este juego —dijo con
la cara enterrada en la almohada. Bashi
no contestó. La muchacha rodó sobre sí
misma y le sorprendió verlo junto a la
cama, mirándola con una extraña sonrisa
—. No te quedes ahí como un pasmarote
—dijo—, piensa algo más divertido.

—¿Quieres casarte conmigo? —
preguntó Bashi.

Al principio Nini creyó que
bromeaba.

—No —contestó la muchacha—, no
quiero casarme contigo.

—¿Por qué no? —Bashi parecía



ofendido y decepcionado—. Deberías
pensarlo antes de decidirte. Tengo
dinero, tengo una casa solo para mí. Soy
tu amigo, te hago reír, te trataré bien.
Siempre trato bien a las mujeres,
¿sabes?

Nini lo miró. Los ojos del joven,
clavados en su rostro con una seriedad
que la muchacha jamás había visto en él,
la pusieron nerviosa y se preguntó si su
cara parecería especialmente deforme.
Se volvió y le ocultó la mitad
imperfecta.

—Piénsalo —insistió Bashi—.
Pocos hombres querrían casarse contigo.

Nini no necesitaba que se lo
recordaran, cualquiera con ojos en la



cara sabía que jamás le propondrían
matrimonio. Había albergado la ciega
esperanza de que Bashi no se hubiera
fijado en su rostro deformado, pero,
claro, era imposible que lo olvidara,
igual que los demás.

—Entonces, ¿por qué quieres casarte
conmigo? ¿No eres como todos?

Bashi se sentó junto a ella y le pasó
un dedo por la melena. Nini no se
movió, ni siquiera al ver que el joven
tenía la mano manchada de barro.

—No, soy diferente —contestó
Bashi—. ¿Por qué si no crees que soy tu
amigo?

Nini se volvió para mirarlo y él
asintió con un gesto que parecía sincero.



La muchacha se preguntó si debía
confiar en él. Quizá fuera lo que decía,
un hombre distinto a los demás, o tal vez
no. Sin embargo, aunque estuviera
engañándola, ¿qué más daba? Era su
único amigo y, si la veía como a un
monstruo, no parecía importarle. No
tenía más opciones; en cualquier caso,
Bashi no era un mal partido.

—¿Te casarías conmigo si aceptara
casarme contigo? —preguntó Nini.

—Claro. ¿Para qué iba a querer a
otras mujeres si aceptaras casarte
conmigo?

Nini pensó que pocas mujeres
querrían casarse con él y se preguntó si
ella no sería también la única opción de



Bashi. Sin embargo, tanto daba lo
extraño que fuera aquel hombre, en
cuanto al matrimonio, ella ocupaba el
último peldaño y él estaba unos
escalones más arriba.

—¿Qué tendríamos que hacer si
decidiéramos casarnos? ¿Cuándo tendría
que irme de casa de mis padres? —
preguntó Nini.

Bashi dibujó un círculo alrededor de
los ojos de Nini con su dedo embarrado
y luego se echó hacia atrás para ver el
efecto.

—Ve al espejo y mira qué tontita
pareces —contestó el joven—. Si
alguien te oyera decir eso, se reiría de
ti.



Nini sintió que empezaba a tirarle la
piel de alrededor de los ojos.

—¿Por qué iba a reírse de mí? —
preguntó.

—Porque ninguna chica debería
mostrar esas ganas de casarse, aunque
no pudiera esperar ni un minuto más.

—No puedo esperar ni un minuto
más a irme de casa de mis padres. Odio
a toda mi familia —replicó la muchacha.

El bebé balbuceó al otro lado de la
cortina, como si le diera la razón. Nini
se levantó de la cama y fue a echarle un
vistazo. Sextita estaba gateando para
alcanzar media galleta que antes le había
pasado por alto. El bebé se relamió los
labios con satisfacción después de



comérsela y empezó a jugar con la
cuerda. Era una niña buena; mientras no
tuviera hambre, sabía entretenerse sola
un buen rato. Nini soltó la cortina y se
sentó junto a Bashi.

—¿Crees que podría traer a Sextita
conmigo si me casara contigo? —
preguntó.

—¿Dos de golpe? Debo de ser un
hombre con buena fortuna —contestó
Bashi.

Si ella no se ocupara de Sextita, a
saber qué sería de la pobre, sobre todo
ahora que su madre estaba a punto de
dar luz a un niño. Nini pensó que si a sus
padres no les gustaba la idea, ya
encontraría el modo de sacar al bebé de



la casa. Aunque ¿por qué no iban a
alegrarse de deshacerse de dos hijas sin
más quebraderos de cabeza? Cuantas
más vueltas le daba, más convencida
estaba de que Sextita era más suya que
de sus padres. Incluso podría
encontrarle un buen marido cuando
llegara el momento. Se volvió hacia
Bashi y le dio unas palmaditas en la cara
para que dejara de sonreír.

—Lo digo en serio —dijo Nini—,
¿cuándo puedo irme de casa de mis
padres?

—Un momento, ¿cuántos años
tienes?

—Doce. Doce y medio.
—Créeme, me encantaría casarme



contigo ahora mismo, pero hay un
problema: quizá eres todavía demasiado
joven para casarte.

—¿Por qué?
—Porque a algunas personas tal vez

no le gustará la idea.
—¿A quién? ¿Y a ellos qué les

importa?
Bashi le hizo un gesto con un dedo

para que guardara silencio. El joven
empezó a darse golpecitos en la frente
con el puño cerrado mientras Nini lo
miraba atentamente. Olía raro; la
muchacha arrugó la nariz para
identificar el olor que inundaba la
habitación.

—El erizo —dijo al fin—. Está



listo.
Bashi le puso una mano en la boca.
—No me distraigas —dijo sin

retirar la palma de los labios de Nini.
El barro de las manos se había

secado y la muchacha pensó en el erizo
que se asaba entre las brasas. Con Bashi
siempre había cosas inesperadas que la
hacían feliz. Nini empezó a pensar que
tal vez no fuera tan mala idea casarse
con él.

—Ya lo tengo —anunció Bashi, al
cabo de un momento—. ¿Has oído
hablar de las niñas esposas?

—No.
—Pregúntale a la señora Hua y ella

te lo explicará. A veces la gente envía a



sus hijas pequeñas a vivir con el futuro
marido y su familia, y cuando dichas
jovencitas son lo bastante mayores, se
casan. Tal vez podrías convertirte en mi
niña esposa.

—¿Y a esa gente de la que hablabas
no le parecería mal?

—¿Por qué iba a parecerles mal que
fueras mi niña esposa? Si tus padres no
accedieran, podríamos pedirle ayuda a
los Hua. Te dejarían vivir con ellos; son
buenos amigos. No les importaría que te
quedaras con ellos y yo podría pagarles
tu manutención. ¿Así serías más feliz?

Nini lo meditó. ¿Sus padres dejarían
que ella, una criada que no les costaba
ni un solo yuan, se marchara por las



buenas? Aunque ¿qué podían hacer si
ella insistía en irse con su marido? La
gente del mercado siempre decía que
una hija dispuesta a casarse tenía la
determinación del agua que se vierte de
un tazón: por mucho que se empeñaran
los padres, jamás conseguirían
recuperar esa agua. Estaba segura de
que sus padres lo entenderían. Tal vez
incluso celebrarían que hubiera sido
capaz de encontrar marido y quizá
fueran lo bastante generosos para
concederle una pequeña dote.

—Vayamos a buscar a los Hua y
hablemos con ellos —concluyó Nini.

—Qué chica tan impaciente —dijo
Bashi—. En estos momentos están



enterrando a mi abuela. Ya iremos a
verlos después, ahora tenemos cosas
más importantes que hacer.

—¿El erizo?
Bashi sonrió.
—Aún más importantes. ¿Has oído

hablar del examen de la novia?
—No.
—La casamentera era la que solía

encargarse de examinar el cuerpo de la
novia y comprobar que era apta para ser
una buena esposa —dijo Bashi—. En
los casos de los matrimonios por amor,
como el nuestro, es el marido quien
lleva a cabo el examen.

Nini pensó en su cara deformada, en
su mano de garra y en su pie lisiado.



¿Cabía la posibilidad de que al final la
rechazara, aunque le hubiera prometido
aceptarla como niña esposa?

—No te pongas nerviosa —dijo
Bashi, y se acercó. La hizo levantarse y
la colocó delante de él. A continuación,
puso las manos en los hombros de la
muchacha y metió los pulgares por
debajo del viejo jersey de Nini—. Solo
es esto —dijo masajeándole los
omóplatos con los dedos—, ¿te hago
daño?

Nini lo miró y vio que Bashi tenía
una expresión seria y concentrada. La
muchacha contuvo la respiración y negó
con la cabeza. El joven bajó las manos y
le abarcó la caja torácica con las dos.



Nini se revolvió y se echó a reír porque
sintió cosquillas.

—El jersey molesta —dijo Bashi
pidiéndole silencio—. ¿Por qué no te lo
quitas? —Nini lo miró con recelo y el
joven sonrió—. No es necesario —
añadió, y metió los dedos por debajo
del jersey y la camiseta interior para
volver a encerrar aquel torso
esquelético entre sus manos. Nini se
estremeció al contacto de los dedos
calientes de Bashi sobre su fría piel. El
joven empezó a moverlos arriba y abajo,
como si contara las costillas—. De las
flacuchas —comentó—, aunque este
problema es más fácil de solucionar que
tener una arpía gorda.



Nini levantó la mirada hacia Bashi,
que tenía la cara muy cerca de la suya.
La muchacha sabía que no estaba bien
que un extraño tocara a una jovencita de
aquella manera, pero, después de hablar
de matrimonio, Bashi había dejado de
ser un extraño. A Nini le gustaba la
sensación de las manos del joven sobre
su piel y, aunque su cuerpo seguía
estremeciéndose, como si tuviera
voluntad propia, ya no estaba nerviosa.
Cuando el joven volvió a bajar las
manos, Nini no protestó. Bashi se detuvo
unos instantes en la cintura.

—También tengo que examinarte ahí
abajo —dijo con voz ronca.

—¿No crees que el erizo estará



recocido cuando terminemos? —
preguntó Nini.

El aroma a carne ligeramente
quemada que llegaba desde la cocina se
hacía cada vez más penetrante y le
sorprendió que Bashi no se hubiera
percatado.

El joven no contestó, sino que la
levantó en volandas y la tumbó en la
cama. Nini sintió que las manos de
Bashi intentaban deshacerle el nudo del
cinturón, un jirón de tela largo y raído
que había arrancado de una sábana
vieja. Le dijo que la dejara a ella y lo
apartó a un lado, con suavidad,
sintiéndose azorada por primera vez
delante de él. Nini desató el nudo y él la



ayudó a bajarse los pantalones y las
braguitas hasta las rodillas. Al mirarlo,
la muchacha vio que el joven temblaba
incluso más que ella, y le preguntó si
tenía frío. Él no contestó, pero tapó el
cuerpo descubierto de Nini con una
manta. Con un hilo de voz, Bashi le dijo
que no quería que ella cogiera frío y que
necesitaba una linterna para meterse allí
abajo. Entonces salió de la habitación.

Nini esperó, pensando que el erizo
estaría completamente quemado cuando
hubieran acabado. Se preguntó qué le
haría Bashi. ¿Tal vez aquellos «asuntos
de alcoba» de los que hablaban los
hombres y las mujeres en el mercado?
Desconocía en qué consistían, pero



estaba convencida de que eran algo
bueno, pues aunque aquellas mujeres
desvergonzadas siempre fingían que no
les interesaban, sus rostros sonrojados y
sus risitas tontas decían lo contrario.

Estaba preguntándose por qué Bashi
tardaba tanto en encontrar una linterna
cuando Sextita arrancó a llorar al otro
lado de la cortina.

—Estoy aquí —dijo Nini con su voz
dulce, pero al ver que el bebé no se
calmaba, la muchacha empezó a entonar
la nana favorita de la pequeña, una
canción que Nini se había inventado y
que le cantaba cuando estaba de buen
humor. Sextita dejó de llorar y empezó a
balbucear. Nini siguió cantando, absorta



en la tonada sin letra de su creación.
A su vuelta, Bashi parecía menos

aturullado.
—¿Dónde estabas? —preguntó Nini

—. Has tardado mucho.
—Ah, he tenido que ir al excusado

—contestó Bashi. Dirigió el haz de luz
de la linterna hacia la cara de la
muchacha—. La que querría cualquier
detective —dijo, y se metió debajo de la
manta. Los pies le quedaron colgando
del borde de la cama.

Nini sintió que le separaba las
piernas con delicadeza, y estaba a punto
de preguntarle qué hacía allí abajo
cuando un dedo tanteó el pubis con
timidez. A Nini le entraron ganas de



orinar, pero se aguantó y esperó. El
dedo siguió inspeccionando un poco
más, con tanta delicadeza que apenas lo
notaba. Al cabo de un buen rato, Bashi
salió de debajo de la manta.

—Eres perfecta —dijo.
—¿Has acabado?
—Por ahora sí.
Nini estaba decepcionada. Una

noche oyó los jadeos de sus padres
durante largo rato y hasta un tiempo
después no cayó en la cuenta de que
habían estado ocupados en sus asuntos
de alcoba.

—¿Por qué te ha llevado tan poco
tiempo? —preguntó.

—¿El qué me ha llevado poco



tiempo?
Nini se levantó de la cama y se

vistió.
—Creía que marido y mujer hacían

algo más que echar un vistazo —
contestó.

Bashi se la quedó mirando largo rato
antes de acercarse a ella y abrazarla.

—No quería asustarte —dijo.
—¿Por qué iba a asustarme? —

preguntó Nini—. Ahora somos marido y
mujer, ¿no?

Bashi sonrió.
—Sí, eres la esposa perfecta y, no lo

dudes, nos casaremos muy pronto.
—¿Por qué no ahora?
Bashi la miró desconcertado, sin



saber qué responder.
—Hay que celebrar una boda para

ser marido y mujer —contestó al fin.
Nini se encogió de hombros: le

daban igual las ceremonias. El había
examinado su cuerpo y había dicho que
todo estaba bien. Era lo único que le
importaba a Nini, ahora que por fin
había encontrado un lugar al que
trasladarse. No podía esperar a que se
hiciera realidad.

—¿Qué tal está el erizo? —preguntó
Nini tras unos instantes.

Bashi dio un respingo, como si
acabara de recordar el animal asado.
Corrió a la cocina, y Nini fue tras él. La
chica no se sorprendió al ver que,



cuando Bashi abrió de un golpe la pelota
de barro seco, el erizo era una bola de
carbón incomestible.



TERCERA PARTE



K

DIEZ

ai dio un paseo solitario hasta la
plaza del centro embargada por

una lánguida tristeza. A esas horas, la
mayoría de la gente habría vuelto a sus
casas después de pasar el día fuera, en
la montaña, con la sensación de que el
Ching Ming se había acabado demasiado
pronto, como todos los días festivos.

Al mediodía habían ido a los
juzgados a entregar al funcionario de
guardia, que estaba esperándolos, una
copia de la petición con las firmas



transcritas, en la que se solicitaba la
apertura de una investigación sobre el
juicio de Gu Shan y la restitución de la
reputación de la joven a título póstumo.
El funcionario, un conocido de Kai,
había fingido que no la conocía y, sin
mediar palabra, había firmado el
formulario oficial como recibo de la
petición.

La fotografía ampliada de Gu Shan
permanecía intacta en el pedestal de la
estatua de Mao, con los crespones
negros agitándose al viento alrededor
del marco. Las flores de papel que
habían recogido a primera hora de la
mañana habían sido transformadas en
tres coronas, y destacaban en la pálida



luz como enormes crisantemos. Debajo
estaba la tela blanca con más de
trescientas firmas, sujetada con una
piedra en cada esquina para que no
saliera volando. Los vecinos, tanto los
que Kai había saludado en el acto de la
mañana como los que no, habían llevado
ramos de flores silvestres y brotes de
pino de la montaña y los habían
depositado sobre la tela. Kai contempló
el santuario improvisado de Gu Shan. El
ayuntamiento no había emitido ninguna
orden de limpieza, lo que parecía una
nueva confirmación de lo que habían
logrado.

Por la tarde Kai pasó por la casucha
de Jialin. Sus amigos estaban allí,



felicitándose por el éxito del evento.
Una mujer, que Jialin le presentó como
la doctora Fan, agradeció a Kai el
bonito discurso que había pronunciado.
Un hombre de mediana edad asintió con
la cabeza, de acuerdo con ella. A pesar
de su discreción, la bibliotecaria
municipal resultó ser una persona
cordial que le sirvió una taza de té de un
termo que había llevado. Además de
Jialin y Kai, había cuatro hombres y
cuatro mujeres; la señora Gu, que había
regresado a casa para cuidar de su
marido, era la única que faltaba en la
celebración. El grupo charlaba sobre la
concentración de aquella mañana y se
preguntaba cuándo empezarían a tener



noticias del ayuntamiento. Jialin les
recordó que debían ser pacientes, pero
la irreprimible animación que se
desprendía de su mirada traicionaba al
joven. Les anunció que todas las
emisoras británicas y estadounidenses
predecían un cambio drástico en el
gobierno central, y lo mismo decían en
Hong Kong. Kai les confirmó la noticia
y les reveló que en la capital de la
provincia se estaba investigando la
ejecución de Gu Shan. Llevada por la
emoción, una de las mujeres abrazó a
Kai y le agradeció que se hubiera unido
a ellos. La locutora pensó que tal vez
era una de las que habían sospechado de
ella al principio, pero ahora la recibían



como a una amiga y camarada, y eso era
lo único que importaba.

Jialin encendió el aparato de onda
corta y encontró una emisora que
radiaba un vals interpretado por un
grupo de acordeones. La música
impregnó la casucha de ambiente
festivo, y un ingeniero cincuentón dio un
paso al frente hasta el centro de la
estancia y lanzó una invitación de baile.
Tres de las cuatro mujeres —una
contable, la profesora y la doctora Fan
— protestaron entre risas. Como si lo
hubieran ofendido, el ingeniero preguntó
qué tenía de malo un buen baile. Kai iba
a presentarse voluntaria, pero antes de
dar un paso al frente, Jialin la detuvo



con un leve gesto de la cabeza. La joven
se volvió y vio que la bibliotecaria salía
al centro de la estancia y colocaba sus
manos en las del ingeniero, que se
sonrojó. El hombre le guiñó un ojo a
Jialin y dirigió la danza en el reducido
espacio de la casucha. Kai se fijó en que
el rostro de la bibliotecaria adquiría un
intenso tono carmesí, como el de una
jovencita enamorada por primera vez.

Kai no había podido hablar con
Jialin a solas en toda la tarde. Se
preguntaba si él se sentiría tan
agradecido como ella por las
distracciones que el acto les había
proporcionado. ¿Habrían tomado otro
tipo de decisiones si cupiera la



posibilidad de plantearse un futuro
juntos? Jialin había intentado ocultar su
agotamiento a medida que transcurría la
tarde. Kai ignoraba si a los amigos de
Jialin estaban tan apenados como ella
por su enfermedad.

Una mujer, cuya barriga asomaba
ligeramente por debajo de una chaqueta
vieja, se acercaba a la plaza. Kai la
saludó con un gesto de la cabeza, pero la
mujer, que se puso a leer las firmas de la
tela blanca, no se percató de ello. Kai le
dijo que todavía no era demasiado tarde
para firmar, preguntándose si aquella
mujer, como muchas otras, no habría
podido escapar al control de su marido
para acercarse al acto de la mañana. La



mujer se volvió hacia Kai, con la mirada
llena de odio.

—Os deseo una muerte horrible a
todos vosotros —dijo, sin ocultar el
veneno de sus palabras.

Kai la vio escupir en el santuario
antes de alejarse caminando con un
ligero balanceo. La joven recordó que
su padre solía decir que en este mundo
había de todo, dragones y aves fénix,
pero también serpientes y ratas; sin
embargo, qué fácil era olvidar, tras una
tarde con Jialin y sus amigos, que el
mundo seguía siendo el lugar cruel y
rencoroso de siempre, y que el pequeño
fuego de la amistad solo daba para
mantenerse caliente y no perder la



esperanza. Pensó en sus suegros, que en
aquellos momentos debían de estar fuera
de sí. Su madre, en quien había evitado
pensar durante las últimas horas, se
habría encerrado en su piso,
preparándose para la ira de sus
consuegros. No se atrevió a pensar en
Han.

Cuando Kai entró en el piso, todas
las luces estaban apagadas. Llamó a
Ming-Ming, como era su costumbre, y la
niñera salió sin hacer ruido de la
habitación del pequeño, también a
oscuras. Kai encendió la luz y la chica
parpadeó, con los ojos hinchados por
las lágrimas. Al preguntarle dónde
estaba Ming-Ming, la jovencita no



contestó, pero miró atemorizada en
dirección al cuarto de baño. Segundos
después se abrió la puerta y apareció la
madre de Kai, con el rostro
congestionado y húmedo. Kai hizo una
seña a la niñera para que las dejara
solas.

—¿Dónde has estado? —preguntó la
madre de Kai, cuando la niñera cerró la
puerta de la habitación del niño.

—¿Dónde está Ming-Ming?
—Tus suegros se lo han llevado a su

casa. Han dejado dicho que la niñera se
vaya de aquí mañana por la mañana.

—¿A quién se lo han dejado dicho?
La madre de Kai clavó la vista en

ella, con labios temblorosos.



—¡A quién se lo han dejado dicho!
A tu madre. Tu madre ha tenido que
hacer de tripas corazón y suplicarles a
tus suegros que te perdonaran por
haberte vuelto loca. Dime, Kai, ¿por qué
me haces esto? Soy una vieja viuda,
¿acaso no merezco un poco de paz?

Kai se quedó viendo cómo lloraba la
mujer y se dio cuenta de que no había
vuelto a mirarla a los ojos desde la
muerte de su padre. Hasta ahora nunca le
había parecido tan extraña, con el rostro
cubierto de lágrimas.

—Lo único que me consuela es que
haga tanto tiempo que tu padre ya no esté
con nosotros, así no ha tenido que vivir
la humillación de que se le llame de



todo en casa de su propia hija, delante
de su nieto y la niñera —añadió la
madre de Kai entre sollozos.

—¿Qué más han dicho?
—¿De qué serviría repetir sus

palabras? Lo mejor es que me lleve a la
tumba todo lo que se ha dicho.

Aunque la madre de Kai siempre
había sido muy dominante en casa, de
todos era conocida la facilidad con que
se sentía intimidada por sus superiores.
No se podía esperar que alguien viviera
reprimido toda su vida, le dijo su padre
a Kai una vez que trató de explicarle el
carácter de su madre; la mujer
necesitaba dar rienda suelta a la rabia
contenida. En ese momento Kai cayó en



la cuenta de que su madre había
descargado todo su resentimiento en su
padre, y que eso debía de ser lo que lo
había matado.

—Plántales cara —dijo Kai—.
Olvídate de mis suegros.

—Qué fácil es decir eso para ti. Han
dicho que jamás nos permitirán volver a
ver a Ming-Ming, ni a ti ni a mí. Dime,
¿cómo voy a olvidar una cosa así?

Kai desvió la mirada y vio algo azul
sobre el mueble del televisor, recién
acabado. Se inclinó y lo recogió. Era el
sonajero preferido de Ming-Ming, en
forma de ballena. Kai se preguntó si la
niñera sabía que el niño lo había
perdido o si la criatura lo había dejado



allí para jugar al escondite. Ya en otra
ocasión Kai había encontrado una
pequeña pelota de goma en una de sus
botas, y los tres días siguientes
aparecieron otros juguetes en el mismo
lugar, hasta que la joven madre
comprendió que el niño lo hacía aposta.
Kai se preguntó cuánto tardaría Ming-
Ming en escoger un zapato de sus
abuelos para seguir jugando.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Quieres
algo que todavía no tengas?

Nunca le habían hecho aquella
pregunta. Kai negó con la cabeza y
contestó que lo importante no era lo que
ella quisiera.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó



la madre—. ¿Conoces la gravedad del
asunto en que estamos metidas?

A Kai le sorprendió que su madre se
incluyera en el destino de su hija. Sintió
la tentación de consolarla, pero no la
escucharía.

—Siempre has sido una buena niña
—continuó lamentándose la mujer—.
Nunca has desobedecido ni a tus padres,
ni a tus profesores, no te has
descarriado.

Kai le dijo una vez más que no se
preocupara, consciente de que sus
palabras eran demasiado vagas para que
surtieran efecto.

—Una niña tan formalita… —repitió
su madre con incredulidad.



La gente siempre le había dicho que
era una suerte tener una hija que acataba
las normas y que ayudaba a prosperar a
sus hermanos.

Kai dejó a su madre y entró en la
habitación del niño. Cuando empujó la
puerta, la niñera, que lo había escuchado
todo, retrocedió, con el pánico y la
vergüenza reflejados en su rostro. Kai
fingió no darse cuenta y le preguntó si
quería ganar un dinero extra e irse a su
casa a la mañana siguiente.

La chica se la quedó mirando, como
si no hubiera entendido la pregunta. Kai
suspiró y le dijo que lo mejor era que
volviera con sus padres, al menos por el
momento.



—¿Te preocupa que tus padres se
enfaden contigo? Si quieres les escribiré
una carta para decirles que no has hecho
nada malo —dijo Kai.

—Mis padres… no saben leer.
—¿Y no puedes explicárselo tú?

Diles que mandaremos a alguien a
buscarte en cuanto las cosas se hayan
calmado.

Kai se preguntó hasta qué punto la
chica comprendía la situación, y si con
aquella mentira sería suficiente para
ofrecerles algo de consuelo y esperanza
a sus padres y a ella.

—¿Quién cuidará de Ming-Ming? —
preguntó la joven.

—Por ahora está con sus abuelos.



—Pero alguien tiene que ocuparse
de él —insistió la niñera—. ¿Saben qué
quiere Ming-Ming cuando llora?

—El niño estará bien.
—Nunca lo han cuidado. No lo

conocen —protestó—. Querían que
bebiera leche cuando solo se había
hecho pipí.

A pesar de que en el cuarto de baño
el agua corría tras la puerta entornada,
Kai oyó llorar a su madre.

—Ming-Ming estará bien —dijo Kai
—. No te preocupes por él.

La chica se miró las manos, sin
replicar. Kai supuso que había herido
sus sentimientos de algún modo, pero
estaba demasiado cansada para pensar



qué le habría molestado de todo lo que
había dicho. Contó el dinero
correspondiente a la paga de un mes y le
tendió los billetes. La joven no aceptó el
dinero. Se desabrochó el cuello de la
camisa y sacó un pequeño colgante de
jade.

—¿Podría darle esto a Ming-Ming?
—le pidió—. No tengo nada más.

—¿Significa algo para ti? —
preguntó Kai—. No se lo entregues a un
niño pequeño con tanta ligereza.

La joven apretó el colgante dentro
del puño e insistió en que Ming-Ming no
se dormiría si no lo tocaba.

—Se las apañará sin él —sentenció
Kai.



Metió los billetes en el bolsillo de
la camisa de la chica, le agradeció sus
servicios y se disculpó por los
trastornos que le hubieran ocasionado.
La joven volvió a pedirle que le diera el
colgante al bebé, para que el niño se
acordara de ella.

Kai lo aceptó. La joven hizo una
breve reverencia con la cabeza y luego
se secó las lágrimas. Aparte de sus
hermanos, Ming-Ming era el primer
bebé del que se había hecho cargo. Kai
se preguntó si habría otros niños en los
años venideros y si las despedidas le
resultarían más fáciles una vez que se
hubieran convertido en una parte más de
la vida de la joven.



—Y, por favor, dígales a los abuelos
que a Ming-Ming le gusta que alguien le
toque las orejas antes de irse a dormir
—dijo la chica.

Kai miró el colgante, una piedra de
jade en forma de pez. Era un adorno
barato, el tallado era tosco y sin gracia,
el tipo de alhaja que podía permitirse
una familia de campesinos para su hija.
Los padres de Han no querrían ver nada
parecido cerca de Ming-Ming, pero Kai
le dio las gracias y le dijo que le
compraría una cadena de plata para que
el niño pudiera llevarlo en la muñeca.
Podía ir a visitarlos cuando quisiera y le
prometió que volverían a contratarla en
cuanto las aguas regresaran a su cauce.



La mentira fue lanzada y aceptada sin
demasiada confianza por ambas partes.
Poco después a Kai ya no le quedó nada
que añadir, salvo desearle buena suerte
en la vida.

Han regresó a Río Turbio la noche
del Ching Ming, tras hablar con el
alcalde por teléfono para anunciarle la
victoria que habían estado esperando.
En Pekín la situación en el gobierno
central había dado un brusco giro tras
una reunión a altas horas de la noche, en
la que se había decidido que el muro de
la democracia era un movimiento
anticomunista. El hombre al que le



habían trasplantado los riñones estaba
trabajando para eliminar a los
partidarios y simpatizantes del muro que
hubiera en la administración provincial,
y se rumoreaba que o bien le
concederían la dirección de la provincia
o sería ascendido y trasladado al
gobierno central de Pekín. A pesar de
todo, el alcalde no había felicitado a
Han por el trabajo realizado con
demasiada efusividad. Han no
comprendió la falta de entusiasmo del
hombre hasta que consiguió comunicarse
con sus padres por teléfono. Su madre le
gritó por el auricular si sabía en qué
había estado metida su mujer y le ordenó
que volviera a casa de inmediato, sin



esperar respuesta.
Han ensayó su defensa por el

camino: había estado fuera y no tenía ni
idea de lo que Kai había hecho aquellas
últimas semanas. En la conversación
imaginaria suplicaba a sus padres y al
alcalde que ayudaran a Kai y, cuando
llegó a la puerta de su piso, creía su
propia invención a pies juntillas. A
pesar de que sus padres le habían
mandado que primero se reuniera con
ellos, Han fue derecho a casa. Ya era
medianoche cuando despertó a la niñera
al descubrir que su mujer no estaba en la
cama. La joven, asustada por la fuerza
con que Han la cogía del brazo, le dijo
que la señora Wu —la madre de Kai—



había estado allí y le había pedido a Kai
que fuera a casa con ella. Los padres de
Han se habían llevado al niño. Han la
miró muy serio, como si la joven
estuviera mintiéndole, pero cuando vio
que la temblorosa chica del camisón
estaba a punto de echarse a llorar, le
sugirió que se volviera a la cama y
descansara porque tenía pensado traer a
Ming-Ming de vuelta a primera hora de
la mañana. La niñera repuso con un hilo
de voz que entonces ella estaría de
camino a casa de sus padres, ya que los
de Han la habían despedido.

—Tonterías —replicó Han.
Kai y él volverían con Ming-Ming al

día siguiente.



Han pensó en acercarse a casa de su
suegra, pero al final decidió ir al piso
de sus padres. Ambos estaban fumando
en el comedor con cara de no haber
dormido.

—Esa mujer que tienes por esposa
nos ha arruinado la victoria —le espetó
su padre en cuanto lo vio.

Han se quedó mirando sus rostros
inexpresivos. A pesar del alegato en su
defensa que había ensayado, nada más
empezar a hablar declaró que era el
único culpable por no haber descubierto
antes las actividades de Kai. Sin
embargo, después de lo que había
pasado, ¿se les ocurría el modo de
salvarla antes de que fuera demasiado



tarde?
—¿Salvarla? Lo que hay que pensar

es cómo nos salvaremos nosotros —
replicó la madre de Han—. Lo único
que podemos hacer ahora es pararle los
pies y ponernos a rezar.

—Pero es mi mujer —protestó Han.
—Mañana dejará de serlo —dijo su

madre, y le hizo un gesto a su marido
para que tomara la palabra.

El hombre le explicó el plan,
obviamente perpetrado por la madre:
Han tenía que dejar lista antes del alba
una petición de divorcio, que
presentaría por la mañana.

—Empieza con la demanda de
divorcio. Di que tenéis discrepancias



ideológicas fundamentales, y exprímete
los sesos para explicarlo con detalle; di
que te has llevado una formidable
sorpresa al enterarte del papel de tu
mujer en la conspiración
antigubernamental; que «sorpresa»
significa que no tenías ni la más mínima
idea del asunto hasta que alguien, no
nosotros, claro está, sino alguien
irrelevante, nadie importante, te ha
contado que tu mujer era una de las
cabecillas de la concentración y que
cuando te enteraste ya era demasiado
tarde para hacerla rectificar. Añade
también una autocrítica sincera. Y
cuando digo sincera, quiero decir
sincera sin reservas, sincera al cien por



cien. Escarba en lo más hondo de tu ser
y demuéstrales que lamentas tu falta de
alerta política. Pide que te castiguen,
esta parte es una estratagema, pídelo de
tal forma que en realidad estés diciendo
que el único error que has cometido ha
sido casarte con la persona equivocada,
y luego pide que te den la oportunidad
de enmendarte. ¿Sabes qué significa
eso? Di que deseas poner tu vida en
manos del partido para demostrar que tu
vida vale en algo.

—¿Qué le ocurrirá a Kai?
—Lo que le suceda a ella ya no nos

incumbe —dijo la madre de Han—. ¿No
has oído lo que ha dicho tu padre? Ha
llegado el momento de tomar medidas.



Si desperdicias esta oportunidad, todos
nos veremos arrastrados por su
insensatez.

Han volvió a suplicar a sus padres
que se replantearan la estrategia; ¿acaso
querían que su nieto se convirtiera en
huérfano de madre?, y rompió a llorar en
mitad de la frase.

Sin decir una palabra, su madre le
llevó una toalla. El joven enterró el
rostro en la húmeda calidez que le
proporcionaba y siguió llorando. Sus
padres se lo quedaron mirando,
esperando con paciencia a que se
recompusiera, y cuando al fin lo hizo, la
madre le pidió con voz inusualmente
suave y comprensiva que pensara en las



carreras de sus padres y en su propio
futuro político. Han no pudo reprimir el
pensamiento fugaz de que tenía que
renunciar a su mujer para ganarse el
cariño de su propia madre. La mujer
dijo que debía tener en cuenta el futuro
de Ming-Ming, y le preguntó si quería
que el niño perdiera todos sus
privilegios por culpa de la estupidez de
la madre. Añadió que Kai no era la
única mujer del mundo, y que una vez
pasada aquella crisis ya le buscarían una
esposa más adecuada, más guapa y
obediente, que fuera una buena
madrastra. Continuó hablando de este
modo hasta que Han volvió a echarse a
llorar y aseguró que no podía permitir



que a Kai le sucediera aquello; su padre
suspiró y le dijo a la madre que no
malgastara más saliva. El hombre sacó
del cajón del escritorio el borrador de
una petición de divorcio que habían
redactado en su nombre. La madre le
dijo que solo tenía que firmarlo, sin
abandonar aquel tono de voz suave y
desconocido.

Han estampó su firma, totalmente
abatido y abrumado por un dolor y una
tristeza que jamás había sospechado que
pudieran existir. Su madre le sirvió una
taza de té y se la dejó al lado antes de
retirarse al dormitorio con su marido
para descansar un poco antes del
amanecer. Han se hundió en el sofá de



sus padres. Un flamante televisor sobre
un mueble artesanal de perfecta factura
lo observaba como un ojo de mirada
sombría e impasible. Han había
imaginado una vida feliz, con tres niños,
el más pequeño de ellos una niña tan
guapa como Kai y malcriada por sus
hermanos mayores. Si cerraba los ojos
se veía con ellos al cabo de diez años,
una familia adorable sentada a la mesa
en la víspera de Año Nuevo, mientras a
todos se les hacía la boca agua con el
aroma del pescado, el pollo y el cerdo
humeantes. Cuando los petardos
empezaban a estallar en la calle,
anunciando la proximidad de la
medianoche, acompañaba a su mujer y a



los niños, todos envueltos en abrigos
recién comprados, a la plaza del centro,
donde sus hijos varones lanzaban los
petardos con bravuconería juvenil y la
niña chillaba de júbilo con la carita
entre las manos de su madre.

Un rato después, ya en el piso de su
suegra, Han le preguntó a Kai qué
demonios quería. Sus padres le habían
prohibido verla, pero él había
amenazado con retirar la demanda de
divorcio y, al final, habían tenido que
dar su brazo a torcer y le habían
permitido hablar con ella una sola vez.
Cuando la madre de Kai le abrió la



puerta de madrugada, el joven leyó en
aquellos ojos enrojecidos e hinchados
que ella también había pasado la noche
en vela.

—Por favor, sálvala —dijo la madre
de Kai antes de acompañarlo a la
habitación de su hija—. Kai es
testaruda. Si alguna vez le pasara algo,
tú serías el único en quien ella confiaría.
—Han no se atrevió a mirar a la anciana
a los ojos—. Tienes que ayudarla. Di a
tus padres que me arrastraré hasta su
puerta y les suplicaré su perdón si es
eso lo que quieren que haga.

Han intentó consolar a la madre de
Kai, pero se ahogó con sus propias
lágrimas a media frase. La anciana le



tendió un pañuelo y se volvió para
secarse los ojos. Los lazos se habían
estrechado entre ellos desde que seis
años atrás Han había acudido a ella para
pedirle que le enseñara a cocinar los
platos favoritos de Kai, algo que habían
ocultado a los padres de él.

Kai estaba en la habitación de su
hermana, donde siempre tenía una cama,
a pesar de que ya estaba casada con Han
cuando el joven lo dispuso todo para
que la familia de ella se trasladara a
aquel piso nuevo. Esa noche, cuando
Kai y su madre habían vuelto a casa,
habían encontrado una nota de Lin, la
hermana pequeña de Kai, en la que
decía que iba a pasar unos días en casa



de su mejor amiga y aseguraba que Kai
era la última persona a la que deseaba
ver en esos momentos. Lin, de veintiún
años, estaba empezando a disfrutar del
cortejo de los jóvenes más convenientes
de la ciudad. Años atrás se avergonzaba
tanto como su madre de vivir en un
callejón, y había convertido eso en una
fuente de desdicha. Lin tenía quince
años cuando Han se casó con Kai, que
vio cómo la mudanza despertaba la
confianza y la alegría en su hermana.

Kai no pareció sorprenderse al ver
entrar a Han y le preguntó si había visto
a Ming-Ming en casa de sus padres.

—Ming-Ming está bien —contestó
Han. Acercó la única silla que había en



la habitación hasta donde se sentaba
Kai, a un brazo de distancia—. Ha
crecido mucho desde la última vez que
lo vi.

—Es lo que tienen los niños —dijo
Kai—, que crecen, ¿no?

—Es un niño muy bueno —comentó
Han y, sin poder evitarlo, las lágrimas
empezaron a caerle en el regazo y
oscurecieron su pantalón gris.

Cuando Han le informó de las
medidas que iban a tomarse en Pekín,
Kai recibió la noticia con más
desilusión que sorpresa. La joven se
preguntó si Jialin se habría enterado de
algo similar por la radio y deseó estar
con él esa noche. Sonrió cuando Han le



preguntó qué deseaba y no tenía. Kai
contestó que había hecho lo que le
dictaba su conciencia.

—¿Y Ming-Ming? —preguntó Han
—. ¿No te remuerde la conciencia?

Kai dijo que no todas las mujeres
habían nacido para ser buenas madres y
se disculpó por primera vez en todo el
día.

Cuando Han sollozó, fue como si
volviera a convertirse en un niño. Ante
todo era el hijito de su madre. A pesar
de la carencia de dulzura femenina de la
señora, la vida de la mujer siempre
había girado en torno a él y se había
encargado de hacerle saber que todo lo
que ella había conseguido lo había



hecho por él. Han no entendía que una
madre pudiera renunciar a su hijo con
aquella facilidad; aquel tipo de
crueldad, incomprensible para él,
desmoronaba su universo. Iba a
suplicarle, por su hijo y por él, pero sin
tiempo de abrir la boca vio a través de
las lágrimas que Kai, antes de levantarse
e irse, lo miraba con lástima y asco.
Lloró, por su hijo y por él, hasta que
bajó la cabeza, exhausto. Medio
aturdido, recordó que un día de
primavera de no hacía mucho tiempo
había sido la primera persona de Río
Turbio en tener una cámara importada de
Alemania. Llevaba dos meses saliendo
con Kai y recordó cómo la miraba a



través del visor antes de apretar el
disparador.

La madre de Kai entró al cabo de un
rato, presa del pánico y la
desesperación, y Han se apresuró a
secarse la comisura de los labios. Tenía
la cabeza medio embotada. La mujer le
dijo que la policía acababa de llevarse a
Kai y le suplicó que la ayudara porque,
ahora, él era la única persona que podía
salvarla.

Los rumores y las especulaciones,
fruto de la información parcial y la
imaginación desbordante, se apoderaron
de Río Turbio a la mañana siguiente del
Ching Ming. La gente se despertó con
las noticias de las siete, que ya no leyó



Kai, sino un compañero suyo. Dos
ingenieros jubilados, que solían pasear
juntos por las mañanas, estuvieron
haciendo cábalas sobre lo que podía
haber sucedido. Coincidieron en que
aquello podía acabar en un terremoto
político. Quienes ganaran la partida se
erigirían en reyes, repitieron, tal como
rezaba el viejo dicho, aunque ninguno de
los dos se aventuró a adivinar quiénes
serían los ganadores. Ambos habían
escapado indemnes de las distintas
revoluciones que habían vivido. Hacía
tres años que se conocían, desde que
coincidieron en el depósito de
cadáveres del hospital, recién
enviudados; en el ocaso de sus vidas,



habían descubierto que eran
irreemplazables el uno para el otro.
Habían discutido la situación aquellas
dos últimas semanas durante sus paseos
diarios, ambos convencidos de que el
otro era la única persona con quien
podían comentar unos temas tan
delicados. Ninguno de los dos esperaba
nada ni adoptaba una postura; a su edad,
consideraban que el único papel que les
quedaba por desempeñar en la sociedad
era el de un espectador en el cine, por lo
que se limitaban a sentarse y observar a
distancia. Como hombres sabios que
eran, ambos sabían que por cada pobre
diablo que se viera arrastrado por
aquello, habría otro preparado para el



ascenso. Un equilibrio de la energía
social, dijo uno, y el otro asintió y
añadió que, de hecho, para subir
escalafones en aquel país había que
utilizar a los demás de peldaños.
Ninguno de los dos se molestó en
cuestionar su propio pasado, ya que
ambos sabían que para seguir sanos y
salvos a su edad habían tenido que
acumular su propia montaña de cuerpos
bajo sus pies para mantenerse a flote, y
esas historias ya no le interesaban a
nadie. Su avanzada edad los absolvía de
la vergüenza y la culpa.

En otra parte, una mujer le comentó
a su marido mientras desayunaban que la
locutora se había metido en un buen lío.



El marido se limitó a replicar que un
simple cambio en los turnos de emisión
de las noticias no significaba nada, pero
la esposa insistió en que ella lo había
visto venir, que de no ser por ella, él se
habría dejado embaucar por el discurso
de aquella mujer y habría acudido a la
plaza del centro como un bobo. El
marido terminó de desayunar en
silencio; sin embargo, aquel gesto no fue
suficiente para aplacar a su esposa, que,
como algunas de sus mejores amigas,
despreciaba a la mujer que leía las
noticias con aquella bonita voz que
dejaba a los maridos sordos a las
monsergas domésticas de sus esposas.

—Hazme caso —le dijo ahogando



con su voz el boletín del locutor sobre el
gran aumento de los ingresos recaudados
en la ciudad de Río Turbio durante el
primer trimestre—, te lo digo yo, esa
mujer es una pesadilla para cualquier
hombre.

En la sala de urgencias del hospital
municipal, donde no había ningún
moribundo ni ingresaba nadie a toda
prisa para morir, un chico descansaba en
la sala de recuperación y su madre
dormitaba junto a la cama. El joven
había participado en una pelea de
bandas la noche anterior y le habían
abierto la cabeza con un ladrillo. La
doctora que le había dado veinticinco
puntos había terminado su turno y sus



compañeras, dos mujeres que habían
acudido a la concentración el día
anterior, estaban junto a la ventana de la
sala sin hablar. La que había firmado la
petición pensaba que si al final se
tomaban medidas enérgicas, se
divorciaría para que su acción no
afectara al ascenso de su marido a jefe
de hematología. La otra mujer, más
positiva por ser de natural optimista y
porque decidió no firmar la petición,
creía que no ocurriría nada grave, pues
la ley nunca castigaba a las masas
cuando se equivocaban. No comentaron
nada en voz alta, aunque cuando se
separaron para cumplir con sus tareas
matinales, una reconfortó a la otra con



una palmadita en el hombro y con eso
quedó todo dicho.

Jialin estaba reclinado sobre la
almohada. Cuando su madre entró en la
casucha con un desayuno tardío, el joven
no se movió. La mujer había olvidado la
tetera de agua caliente para el
calentador, pero él no la pidió. La noche
anterior, sus tres hermanos habían
llegado a casa con las manos y la camisa
ensangrentadas. Le habían aplastado la
cabeza a un chico en una pelea de
bandas y se habían enfrentado al miedo
por primera vez en su vida. No habían
dormido en toda la noche, ya que habían



tenido que turnarse para vigilar la
cancela por si aparecían posibles
enemigos con bates y ladrillos, o peor,
la policía con esposas. El más pequeño
de los hermanos, con quien Jialin nunca
había hablado demasiado, entró en la
casucha antes del alba y le pidió que
cuidara de sus padres en caso de que los
tres se vieran obligados a esconderse
unos cuantos años.

A Jialin el dramático
comportamiento del joven le pareció
ridículo, pero no se lo dijo. Antes de
que entrara su hermano, Jialin, con el
transistor sintonizado en la emisora de
Hong Kong, había oído la noticia de que
la policía secreta había empezado a



realizar arrestos en Pekín.
—He oído que la gente hablaba de

lo de ayer en el mercado —dijo la
madre de Jialin, y dejó la comida en la
mesa improvisada, hecha con un viejo
tocón.

—¿Qué decían?
—Decían que el gobierno no dejará

que nadie se libre de esta.
Jialin no cambió de postura.
—¿Qué más decían?
—Decían que la locutora está

casada con alguien importante y que por
eso no tiene nada que temer —contestó
la madre de Jialin. Lo miró—. Estabas
con ellos, ¿verdad?

Jialin siempre había dicho a su



familia que sus amigos lo visitaban para
leer libros, pero sabía que su madre
ataría cabos con facilidad.

—¿Qué más? ¿Qué más decía la
gente?

—Decían que seguramente utilizó la
concentración para hacerse famosa —
dijo la madre de Jialin—, pero no lo
entiendo. Ya lo es. ¿Para qué iba a
querer ser más famosa?

—No hagas caso de los rumores —
respondió Jialin—, la gente cree que
sabe más de lo que sabe en realidad.

—¿Estabas con ellos o no?
—Sí…
La madre de Jialin no dijo nada,

pero al cabo de un rato el joven la miró



y vio que estaba secándose las lágrimas
en silencio.

—No te preocupes, mamá —la
tranquilizó Jialin—, no ha ocurrido nada
y la gente no hace más que dar alas a la
imaginación.

—No puede haber un cielo en las
alturas —aseguró la madre, enjugándose
los ojos con la punta de la camisa—. Si
no, ¿por qué te dieron un cerebro, si
luego iban a dejar que cayeras enfermo,
mientras que tus hermanos son fuertes y
sanos, pero unos cabezas huecas?

—La vida les enseñará.
—¿Y qué me dices de ti? No

soportaría perderte —dijo la mujer, y
las lágrimas le humedecieron la pechera



de la camisa.
Jialin sonrió. Nadie ignoraba que

pronto moriría, pero a él lo único que le
importaba era cómo abandonaría este
mundo. Su madre quería que muriera en
sus brazos, quería que fuera suyo y de
nadie más.

—¿Crees que habrá problemas? La
gente dice muchas cosas y no sé a quién
creer.

—No hagas caso de nada ni de
nadie.

—¿Qué ocurrirá contigo?
Jialin negó con la cabeza. Tal vez

solo era cuestión de días o de horas que
alguien entrara en la casucha y le
rompiera el corazón a su madre, pero no



quería compartir tal convicción con ella.
—Piénsalo, mamá, sabemos que no

viviré para siempre. —La madre de
Jialin volvió la cabeza hacia otro lado
—. No tienes por qué estar triste. Dentro
de treinta años… No, esperemos que no
sea tanto tiempo. Dentro de diez años, o
cinco, llamarán a tu puerta y te dirán que
tu hijo Jialin fue un héroe, un precursor,
un hombre valeroso con visión de futuro.

—Ojalá fueras tan poco ambicioso
como tus hermanos.

—Ellos viven sus vidas en plena
ignorancia, pero yo no. ¿Para qué leo
libros si no es para estar a la altura de
los principios por los que vale la pena
luchar?



—Preferiría que no hubieras tocado
un libro en toda tu vida. Ojalá no
hubiera robado nunca ni uno solo para ti.

—Eso no son más que tonterías,
mamá —contestó Jialin, sorprendido por
su propia vehemencia—. ¿Qué otra cosa
voy a dejarte? —dijo con voz suave,
tras un acceso de tos—. No puedo darte
nietos.

La madre de Jialin abandonó la
casucha sin responder. Se dio un golpe
con el marco de la puerta al salir. El
joven oyó que los sollozos entrecortados
de su madre desaparecían en las
profundidades de la casa y tuvo que
obligarse a permanecer firme e
inconmovible ante aquellas lágrimas.



El lunes siguiente al Ching Ming, la
maestra tenía el corazón en un puño.
Asignó a la clase la tarea de copiar el
libro de texto y se sentó un rato tras el
escritorio antes de salir al pasillo para
charlar con otra profesora. Los alumnos,
todavía emocionados, no pudieron
permanecer callados. Los niños se
pusieron a intercambiar historias sobre
los espíritus y los animales salvajes que
habían visto en la montaña; las niñas
enseñaban los recuerdos con que les
había obsequiado la naturaleza: un
marcador de libros hecho con hojas
verdes y flores silvestres prensadas



entre las páginas de un libro, plumas de
colores vistosos, pulseras hechas con
bayas secas ensartadas… Cuando la
clase empezó a alborotarse demasiado,
la profesora entró y golpeó la pizarra de
madera con una regla. Les informó de
que ahora deberían copiar todas las
lecciones del libro tres veces en vez de
una y que no podrían volver a casa a
comer si no habían terminado.

Los niños, aterrados ante la
perspectiva de tener que quedarse allí
durante el descanso del mediodía,
dejaron de removerse en sus bancos y se
pusieron a escribir. Los lápices
rascaban el papel como un millar de
gusanos de seda masticando hojas de



morera. Tong contó las pocas páginas en
blanco que le quedaban en el libro de
ejercicios: no tenía bastantes para
acabar los deberes; sin embargo, aunque
dispusiera de espacio suficiente para
copiar todas las palabras del mundo, ese
día tenía la cabeza en otra parte. Oreja
había vuelto a faltar aquella noche y las
esperanzas de Tong empezaban a
desvanecerse.

La noche anterior su padre le había
dicho que todos los días robaban perros
para comérselos y que no había que
llorar por ello, que en el mundo no
habría suficiente espacio si los perros, o
ya puestos, los niños pequeños, no
desaparecieran. La madre de Tong le



había cogido la mano mientras el padre
seguía impartiéndole su filosofía
empapada de alcohol sobre niños
secuestrados y perros sacrificados. Sin
embargo, cuando el padre de Tong se
sumió en su sopor etílico, ella corroboró
lo que Tong acababa de oír. Le dijo que
le comprarían un cachorrito tras la
época de apareamiento, y le propuso que
también lo llamara Oreja, si eso le hacía
sentirse mejor.

La idea de sustituir a su perro por
otro dejó perplejo y desilusionado a
Tong, pero por lo visto para los adultos
era algo muy natural. El viejo Hua le
había dicho lo mismo, como si todo
tuviera un duplicado o fuera sustituible,



ya se tratara de una chaqueta, un perro o
un niño.

Le escocían los ojos. Sería
vergonzoso llorar en clase, por lo que se
sorbió los mocos e intentó contener las
lágrimas. Al cabo de poco empezó a
dolerle el pecho. La noche anterior
había pasado un buen rato llorando en
silencio y las lágrimas lo habían
abochornado. Se había preguntado qué
pensaría de él la gente del pueblo de sus
abuelos si supiera que era un niño tan
blandengue. Tal vez perder a Oreja,
igual que lo de domar al perro negro de
Kwen y descubrir los secretos de la
naturaleza en el pronóstico del tiempo,
era otra prueba que debía superar para



demostrar de lo que era capaz; sin
embargo, ni siquiera aquella idea
consiguió aliviar la opresión que sentía
en el pecho.

Al acabar las clases, Tong salió
disparado al pasillo y se agachó en un
rincón, pero no se sintió mejor cuando
las lágrimas largamente reprimidas
cayeron en el suelo de cemento. Cuando
una profesora de un curso superior se
topó con él y le preguntó qué le ocurría,
el niño no fue capaz de articular
palabra. Temblaba de la cabeza a los
pies por el esfuerzo que estaba haciendo
para no estallar en sollozos. La
profesora se dijo en voz alta que debía
de tratarse de un dolor de estómago y le



preguntó si podía volver a casa solo o si
quería que lo llevara al hospital. Al
principio el niño asintió, pero luego
negó con la cabeza, por lo que la
profesora, confundida, decidió ir en
busca del conserje para que lo enviara
al hospital. Tardó un poco en encontrar
al hombre, que dormía detrás de una pila
de leña en el sótano del colegio. No
pareció gustarle que lo zarandearan para
despertarlo. Cuando siguió a la maestra
hasta el pasillo, el niño enfermo había
desaparecido, solo quedaba un pequeño
charco de lágrimas en el suelo. El
conserje rezongó y secó las lágrimas con
las suelas de los zapatos; así eliminó la
única prueba de que la profesora no le



había mentido para interrumpir su siesta
matinal.

Tong deambuló por la ciudad. Ya no
valía la pena volver a peinar calles y
callejones después de haber
interiorizado la conclusión a la que
habían llegado sus padres y el viejo
Hua: si Oreja no había vuelto a casa a
aquellas alturas, seguramente era porque
había aterrizado en la mesa de alguien.
Sin embargo, paseando bajo el claro
cielo matinal, lejos del aula de techos
bajos y ventanucos cubiertos de hollín,
sintió que una pequeña esperanza
renacía en él. Fue de manzana en
manzana, intentando no mirar a los
adultos a los ojos, quienes, igual que su



profesora, no parecían tener intención de
pillarlo haciendo novillos. Había amas
de casa y trabajadores que salían del
turno de noche hablando en grupos de
dos o tres personas en la calle; varios
tenderos habían dejado sus altos
mostradores y estaban apostados delante
de su puerta, charlando tranquilamente
sin quitar el ojo de cualquiera que
pasara por allí, en busca de un posible
cliente.

—¿Por qué no estás en el colegio a
estas horas? —le gritó un anciano
cuando Tong entró en un callejón. El
hombre llevaba un pesado abrigo de piel
de borrego y un gorro forrado de
algodón, aunque estaban en plena



primavera. Se apoyaba con una mano en
un bastón y con la otra, en la que llevaba
un sobre, se agarraba a una valla de
madera para mantener mejor el
equilibrio—. Estoy hablando contigo.
Son las diez de la mañana de un lunes,
¿qué haces en la calle?

Tong retrocedió un paso. Si echaba a
correr, dejaría al viejo cascarrabias
atrás sin ninguna dificultad, pero al
haberse criado en el campo, donde la
gente mayor merecía el respeto de los
reyes, iba en contra de sus principios
pasar por alto las preguntas de un
anciano.

—¿A qué colegio vas?
—Al Estrella Roja —contestó Tong.



Se le escapó la verdad antes de que se
le ocurriera una mentira.

—Entonces, ¿se puede saber por qué
estás en mi callejón y no en el colegio?

—No lo sé —dijo Tong.
—¿Eso es lo que le dices a tu

profesora? Escúchame bien, soy
maestro. Hace dos semanas tenía niños
como tú en mi clase, así que me sé todas
vuestras tretas. Venga, que no tenga que
volver a repetirlo, ¿se puede saber por
qué estás haciendo novillos?

—Nuestra profesora dijo que
teníamos que copiar todo el libro de
texto antes de comer —contestó Tong en
voz baja—. No me quedan suficientes
hojas en el libro de ejercicios.



—¡Pero qué manera de enseñar es
esa! —rezongó el hombre—. Viendo lo
visto, casi es mejor que ni te acerques a
un sitio así. —Tong se planteó huir del
anciano que aseguraba ser profesor de
escuela, pero que hablaba como un viejo
gruñón analfabeto—. ¿Ahora quieres
escaparte de mí? ¿Crees que no digo
más que tonterías? Pues escúchame
bien: conmigo podrías aprender todo los
caracteres del diccionario y escribir las
redacciones más espectaculares del
mundo. Podrías ser más sabio que
Confucio, ¿sabes quién era Confucio?
En fin, no hay que esperar que hoy en
día te enseñen algo en el colegio. De
todas formas, se puede ser culto como



un erudito y seguir siendo más ignorante
que un campesino analfabeto o un
mendigo. ¿Lo entiendes?

Tong negó con la cabeza.
—Pues esto es lo que digo: que ni la

verdadera inteligencia ni la sabiduría se
encuentran en los libros de texto —
insistió el anciano golpeando el suelo
con el bastón—. Por lo que veo, cuanto
más lejos estés de esa pánfila de
profesora, que solo sabe llenarte la
cabeza de tonterías, mejor.

Tong sonrió a su pesar.
—Venga, si quieres ser una persona

buena y de provecho, ayúdame a echar
esta carta al buzón.

Tong aceptó la carta que le tendía el



anciano y le sorprendió su peso. Miró el
sobre, que llevaba varios sellos.

—¡No cotillees! —le gritó el
hombre; luego se lo pensó y le pidió que
le devolviera la carta.

—Le ayudaré, abuelo. Ahí mismo
hay un buzón.

—Lo sé de sobra. Llámame maestro
Gu, no soy el abuelo de nadie.

Tong le devolvió la carta al maestro
Gu, que le dio unas palmaditas antes de
metérsela en el bolsillo del abrigo. Tong
agarró con ambas manos el brazo libre
del hombre.

—Le ayudaré a caminar —dijo
Tong.

—Gracias, pero no, camino la mar



de bien —contestó el maestro Gu
apartando a Tong de un empujón y
abriendo la marcha con el bastón.

Tong siguió al anciano por miedo a
que el bastón del hombre quedara
encallado en una alcantarilla. No
obstante, el maestro Gu continuó
adelante con paso vacilante, sin
prestarle atención, como si de repente el
niño hubiera dejado de existir para él.
Al llegar junto al buzón, el maestro Gu
repasó el horario de recogida, que
estaba escrito en letra pequeña en uno
de los laterales.

—¿Qué hora pone? —preguntó,
después de bizquear un buen rato.

Tong se la leyó. El hombre miró la



hora en su reloj de pulsera.
—Las diez y veinte —farfulló en

alto—. Entonces esperaremos.
A Tong le resultó extraño que

alguien quisiera esperar al cartero. ¿No
se había instalado el buzón precisamente
para que la gente pudiera echar las
cartas y no tener que esperar?

—¿Qué haces ahí parado? —
preguntó el maestro Gu al cabo de un
rato—. ¿Te ha enviado alguien para que
me espíes?

Tong le dijo que creía que le había
pedido que esperara, pero el maestro Gu
se comportó como si hubiera olvidado
sus propias palabras. El hombre echó un
vistazo a la calle y luego le dio unos



golpecitos al reloj de pulsera con un
dedo para que Tong lo viera.

—Quienquiera que sea el
responsable de este buzón se retrasa —
dijo—. Jamás creas lo que está escrito.

Nunca se le había hecho tan largo el
descanso del mediodía. El maestro Gu
tamborileaba los dedos sobre la mesa
mientras esperaba a que su mujer
terminara de comer y regresara a la
ventanilla del banco. Hacia el final de la
semana anterior, el colegio había
enviado una solicitud para que le
concedieran la jubilación anticipada por
motivos de salud, y el hombre, al



comprobar que tendría derecho a tres
cuartas partes de su pensión, había
firmado el documento sin dudarlo un
instante ni consultarlo con su mujer.
Muchos jóvenes con estudios estaban
regresando del campo, por lo que podía
ceder su puesto, una ocupación que ya
no le reportaba ninguna satisfacción, a
un joven que, con el sueño de formar una
familia, sobrellevaría mejor las largas
horas que debería pasar entre niños
alborotadores y revoltosos.

—No hace falta que esperes ahí
sentado a que acabe —dijo la señora Gu
—. ¿O quieres más arroz?

—Estoy bien como estoy.
La señora Gu terminó de comer. Una



vez que hubo limpiado la mesa y lavado
los platos, sirvió una taza de té y la dejó
junto a la mano que seguía
tamborileando con los dedos.

—¿Te apetece echar una siesta? —le
preguntó.

—¿No tienes que volver al trabajo?
—Sí.
—Pues ve. Puedo cuidarme solito,

sin ayuda de nadie.
La señora Gu, para su desilusión, se

sentó a la mesa.
—¿Qué te parece si contratamos a

una chica de las montañas para que nos
ayude con las tareas de casa?

—¿Es que somos ricos?
—¿O tal vez a Nini? He estado



pensando que… necesitas compañía. Y
puede que también necesites ayuda —
dijo la señora Gu—. Nini sería la
persona ideal en muchos sentidos.

—Creía que la odiabas.
La señora Gu evitó la intensa mirada

de su marido.
—Sé que he sido injusta con ella —

admitió.
—Pues le conviene irse

acostumbrando —dijo el maestro Gu—.
No serás la única persona que la haya
tratado mal.

—Pero podríamos hacer las paces
con ella —insistió la mujer—, y también
con su familia. El otro día vi a su madre
por la calle y vuelve a estar



embarazada. Les vendrá bien un poco
más de dinero.

El maestro Gu pensó en el lavado de
cerebro que aquellos jóvenes camaradas
le habían hecho a su esposa, cuyos
deseos de obrar correctamente lo
sacaron de quicio.

—¿Es que no nos vigilan ya
suficientes ojos? —replicó—. No,
prefiero que me dejen en paz.

—¿Y si me pasara algo? —La
señora Gu lo miró y luego negó con la
cabeza—. Tengo que irme a trabajar.

—Sí. Es mejor no plantear
cuestiones a las que todavía no hay que
dar respuesta —le dijo el maestro Gu a
la espalda de su mujer.



En cuanto la señora Gu cerró la
puerta tras ella, el hombre sacó la pluma
estilográfica del cajón y buscó la página
de la libreta donde tenía otra carta para
su primera mujer a medio escribir. La
releyó, pero por mucho que lo intentó no
consiguió retomar el hilo argumental,
que había interrumpido cuando su
esposa volvió a casa para comer.
Arrancó la página y la metió en el sobre,
que contenía otras tres cartas, también a
medias. Que decidiera ella cómo
prefería ordenarlas. Empezó a escribir
en otra hoja:

Hace poco que he repasado
los textos budistas. No, no los



tengo delante, como podrás
imaginar; los textos que me dejó
mi abuelo no sobrevivieron al
fuego revolucionario iniciado ni
más ni menos que por mi propia
hija. Sin embargo, los que he
estado leyendo los llevo escritos
en la memoria. Estoy convencido
de que poco o nada de esto te
interesa, dado tu ateísmo
comunista, pero imagina por un
momento a Buda sentado bajo el
árbol sagrado hablándoles una
vez más a sus discípulos. El, de
quien se dijo que era el más
sabio entre los sabios, de quien
se dijo que sentía un amor



inabarcable e infinito por el
mundo, ¿quién fue sino un
anciano con una esperanza ciega
que hablaba infatigablemente con
un mundo que nunca lo
entendería? Nos convertimos en
prisioneros de nuestras propias
creencias, un destino del que
nadie escapa, y esa, mi querida
amiga, es la única democracia
que existe en el mundo.

El maestro Gu dejó de escribir
cuando oyó que alguien entraba en el
patio por la cancela, que no habían
cerrado con llave. Miró por la ventana y
vio a sus vecinos, la joven



revolucionaria chiflada y su marido, que
se acercaban a la puerta. La mujer
preguntó en voz alta si había alguien en
casa. La puerta de entrada tampoco
estaba cerrada y, por un instante, el
maestro Gu se preguntó si le daría
tiempo a atravesar la habitación sin
hacer ruido y echar la llave por dentro.
Sin embargo, la distancia hasta la puerta
le pareció un largo y extenuante viaje.
Aguantó la respiración y cerró los ojos
con la esperanza de que, si permanecía
en silencio un buen rato, aquella gente se
desvanecería.

La pareja esperó a que alguien
respondiera y a continuación la mujer
comprobó si la puerta estaba cerrada. Le



dio un ligero empujón y esta se abrió
con un crujido.

—Ah, está en casa —dijo la mujer
con fingida sorpresa—. Oímos un ruido
un poco raro y decidimos venir por si
ocurría algo.

El maestro Gu contestó con frialdad
que no pasaba nada en absoluto, y tapó
discretamente la carta que estaba
escribiendo con un periódico.

—¿Está seguro? Me han dicho que
tuvo un ataque. Le ayudaremos a
comprobar que todo esté bien —
continuó la mujer, y le hizo un gesto a su
marido, que se frotaba las manos junto a
la puerta como si estuviera avergonzado,
para que entrara—. ¿Está su mujer en



casa? —preguntó.
—¿Por qué tendría que decírselo?
—Solo preguntaba. No está bien que

una mujer deje solo a su marido en casa.
—Está trabajando.
—Ya lo sé, pero hablo en general.

Cuando usted estuvo en el hospital, vi
que salía después del anochecer al
menos un par de veces —dijo la mujer, y
se volvió hacia su marido—. ¿Por qué
no miras a ver qué era ese ruido? Tal
vez se trate de un nido de ratones.

El hombre se adelantó a
regañadientes y le echó un vistazo a la
habitación, evitando la mirada del
maestro Gu. La mujer, en cambio, no
ocultaba su curiosidad mientras paseaba



por la estancia, husmeando en todos los
rincones. Al maestro Gu se le acabó la
paciencia al ver que su vecina levantaba
la tapa de un cacharro y miraba dentro.
El anciano golpeó el suelo con el
bastón.

—¿Cree que somos demasiados
viejos para poder encargarnos de una
rata en un cacharro y que necesitamos a
víboras como ustedes?

—Vamos, esas no son maneras de
dirigirse a un vecino —contestó la mujer
volviendo a tapar el cacharro—.
Estamos aquí para ayudarle antes de que
las cosas se descontrolen.

—No necesito su ayuda —aseguró el
maestro Gu. Se apoyó en la mesa con



una mano y se levantó, señalando la
puerta con el bastón—. Salgan de mi
casa de inmediato. No traerán una orden
de registro, ¿verdad?

La mujer hizo caso omiso de sus
palabras y se acercó a la mesa. Levantó
el periódico, descubrió la carta a
medias y sonrió. Antes de que le diera
tiempo a leer nada, el maestro Gu
golpeó la mesa con el bastón, que hizo
un crujido ensordecedor. La taza de té,
que no había probado, saltó y su
contenido se vertió sobre los pantalones
de la mujer. El platillo cayó al suelo de
cemento, pero no se rompió.

El marido agarró a la mujer para
hacerla retroceder sin darle tiempo a



reaccionar; ella empalideció cuando el
hombre le aseguró al maestro Gu que no
tenían intención de causarle ningún
daño. Al anciano le sorprendió su bonita
y educada voz de barítono. Debía de ser
obrero, a juzgar por el grasiento mono y
la gastada camisa que llevaba. El
maestro Gu cayó en la cuenta de que era
la primera vez que lo oía hablar. Si
cerrara los ojos, no le costaría imaginar
una mente más instruida para aquella
voz.

La mujer, que empezaba a recuperar
el color, salió de detrás de su marido.

—¿Qué cree que hace? Estamos en
una sociedad civilizada.

Tenía una voz estridente. El maestro



Gu compadeció al marido, cuya bella
voz —si tuviera vida propia—
seguramente no podría expresar con
palabras su decepción por la falta de
armonía con aquella otra, cortante y fea.

—No crea que me asustará con esas
maneras de guardia rojo de su hija —
dijo la mujer—. Déjeme que le diga
algo: en este país la verdad no se
impone mediante la violencia.

El maestro Gu, con el cuerpo
sacudido por el temblor, apuntó a la cara
de la mujer con el bastón.

—No venga a decir gilipolleces a mi
casa —replicó articulando lentamente
cada palabra.

—Qué vulgaridad para un profesor



—contestó la mujer—. Cuanto antes lo
despidan, mejor para la siguiente
generación.

El marido tiró de su mujer y se
interpuso entre ella y el tembloroso
bastón para disculparse por el
malentendido. La mujer lo empujó a un
lado y dijo que no tenían por qué bajar
la cabeza ante la grosería de un anciano.

—Venga, pégueme. ¡Pégueme, viejo
zorro contrarrevolucionario! Pégueme y
lo pondremos bajo la guillotina de la
justicia.

El maestro Gu miró a la mujer, que
echaba espumarajos por la boca
cargados de un odio cuyo origen
desconocía. Tenía la edad de su hija y



tal vez no poseyera demasiados
estudios, pero desde luego carecía de
inteligencia. Dejó caer el bastón al suelo
y se dirigió al marido.

—Joven, se lo suplico, se lo pido de
hombre a hombre, se lo suplico de todo
corazón: ¿por qué no le dice a su esposa
que si sigue comportándose de esa
manera acabará convertida en una arpía
insoportable?

La mujer bufó con desdén.
—Hay que ser malo para decir una

cosa así. Además, mi marido no tiene
por qué enseñarme nada —dijo—. La
mujer es el pilar fundamental de nuestra
mansión comunista.

El maestro Gu se sentó y se puso a



escribir en un papel a grandes trazos,
con una caligrafía sinuosa carente de
toda belleza. «CÁLLESE. LARGO DE
AQUÍ». Le enseñó el papel a la pareja.
Había decidido no seguir gastando
saliva con aquella mujer.

—¿Quién es usted para darnos
órdenes? Pues ¿sabe qué?, usted y esa
mujer suya son como los grillos después
de la primera helada: no les queda
mucho tiempo para seguir saltando.

El hombre tiró de ella y, al ver que
se resistía, le dijo en voz baja que era
mejor que se callara. Ella levantó la voz
y le preguntó por qué. El hombre la
arrastró fuera de la casa medio en
volandas. El maestro Gu oyó a través de



la puerta abierta que la mujer imprecaba
a su marido a gritos por su cobardía ante
un simple anciano inútil. El maestro Gu
reunió todas sus fuerzas para atravesar
la estancia y cerrarla. Regresó a la
mesa, pero las manos le temblaban
demasiado para ponerse a escribir. Las
visitas, por ridículamente obvias que
fueran sus intenciones de enterarse de
primera mano de algún secreto,
auguraban peligro. Sin embargo,
mientras esperaba a que la soga se
tensara alrededor de su cuello, ¿qué otra
cosa podía hacer salvo cerrar los ojos y
creer en que si existía la posibilidad de
escapar al destino esta no recaía en las
manos de otros sino en la voluntad de



uno mismo?

Al amparo del oscuro firmamento
crepuscular del día después del Ching
Ming, diez casas fueron asaltadas y
registradas. Se llevaron a cabo varios
arrestos y ninguno de los sospechosos se
resistió. Cuando cayó la noche se
informó a la capital provincial por vía
telegráfica de la primera victoria sobre
la crisis anticomunista.

El alcalde y su camarilla dieron la
bienvenida a un alto dirigente del
partido, recién llegado de la capital
provincial para hacerse cargo del
asunto. Han y sus padres, a quienes antes



se consideraban los adláteres más
dignos de confianza del alcalde, fueron
excluidos del encuentro. Diez camiones
cubiertos del ejército transportaron
hasta la ciudad varias cuadrillas
especiales de seguridad compuestas por
policías y trabajadores de una villa
situada a cientos de kilómetros de allí,
formadas para asegurar la imparcialidad
de la investigación y la limpieza de Río
Turbio. Durante el viaje, un joven, que
no hacía mucho había heredado el cargo
de su padre en el Departamento de
Policía, desató un nudo de la cubierta y
echó un vistazo al exterior. Las estrellas
plateadas del firmamento y la oscura
montaña, incluso a aquella distancia, le



hicieron estremecerse como un
cachorrillo. Acababa de cumplir veinte
años y nunca había salido de su ciudad
natal. Empezó a imaginar las historias
que contaría a su regreso a la joven
administrativa de recepción. Ella lo
llamaría fanfarrón e insistiría en no
creer ni una sola palabra, pero su
sonrisa azorada revelaría todo lo
contrario, una señal que solo ambos
comprenderían.

La gente de Río Turbio, a pesar de
los rumores y la incertidumbre, confiaba
en el viejo dicho de que la ley no
castigaba a las masas cuando se
equivocaban. Aquella certidumbre les
permitía ocuparse en sus borracheras,



sus discusiones y sus amoríos nocturnos;
sus delirios de grandeza y sus humildes
aspiraciones renacían de nuevo aquella
noche en que los melocotoneros y los
ciruelos silvestres florecían a lo largo
de la ribera y su fragancia, que
impregnaba la brisa primaveral, se
colaba en las casas de la gente por las
ventanas abiertas.

Un carpintero y su aprendiz
atravesaban el puente del Cruce en
dirección a las montañas. El joven
empujaba una carretilla donde
transportaba sus herramientas mientras
observaba la brasa roja y brillante del
cigarrillo que colgaba de los labios de
su maestro. El carpintero había



comprado el tabaco con el dinero que
les quedaba, ya que antes de ir a la
ciudad se había prometido probar los
cigarrillos. No era su única promesa,
había hecho otras a su mujer y a los
padres del aprendiz antes de dejar las
montañas, pero los funcionarios que los
habían contratado para hacer, entre otras
cosas, tres muebles de televisor, habían
desbaratado su sueño de amasar una
pequeña fortuna al pagarles una
retribución mínima. Entre calada y
calada, el carpintero masculló que a los
de la ciudad se les habían comido el
corazón los perros salvajes. Puso sobre
aviso a su aprendiz para que no
cometiera el mismo error, pero el joven,



deslumbrado por los televisores que
había visto en las casas de los
funcionarios, ya se imaginaba sentado en
uno de aquellos sillones, que él mismo
había ayudado a construir, deleitándose
con las bellas mujeres que aparecerían
en la pantalla con solo apretar un botón.

Un mendigo ciego se sentó delante
de la casucha de los Hua y frotó un
trocito de colofonia a lo largo del arco
de su violín chino de dos cuerdas.
Estaba de camino entre dos ciudades
cuando conoció al viejo Hua y a su
mujer, quienes lo habían invitado a
pasar la noche con ellos y le habían
servido una buena cena. A pesar de ser
la primera vez que coincidían, al



mendigo no le sorprendió que, tras una
ronda, la pareja empezara a contar
historias de cuando vivían en la
carretera. La gente reconocía a sus
iguales por disfrazados que fueran. Al
final, los tres acabaron bebiendo, riendo
y llorando juntos. La pareja le pidió al
mendigo que dejara de ir de aquí para
allá y que se quedara con ellos, y al
hombre le pareció una buena idea. Sin
embargo, ahora que la magia del licor
de arroz se había desvanecido, el ciego
sabía que se iría en cuanto amaneciera.
Nunca se había quedado en ningún sitio
por nadie y era demasiado tarde para
cambiar. Probó el arco contra la cuerda
y al violín se le escapó un suspiro,



seguido de un lamento.
El ciego detuvo el arco y prestó

atención al oír que la puerta se abría. El
marido roncaba dentro de la casucha. La
mujer cerró la puerta con tanta
delicadeza como la había abierto y se
sentó junto al mendigo.

—Te he despertado —dijo el ciego.
—Sigue tocando —contestó la

señora Hua.
El ciego había planeado escabullirse

sin despertar a la pareja, pero ahora que
tenía a la mujer sentada a su lado le
debía una explicación.

—Habéis sido muy amables al
invitarme a quedarme —dijo—. No soy
de los que cambian a menudo de



opinión, pero me temo que deberé
rechazar vuestra gentileza.

—Tienes que volver a la carretera.
Lo comprendo.

—Cuando tu destino es no tener
hogar, cuesta establecerse en un sitio.

—Lo sé. Ojalá nosotros también
pudiéramos volver a la carretera —dijo
la señora Hua—. Venga, toca algo.

El ciego asintió con la cabeza y supo
que la pareja no se ofendería por su
marcha. Pasó el arco lentamente sobre la
cuerda y tocó una vieja canción titulada
«Despedida», por su vieja amistad de un
día.





B

ONCE

ashi estaba enamorado y eso lo
tenía desconcertado. El deseo de

compartir todos los minutos de su vida
con Nini no provenía de su entrepierna,
sino de otras partes de su cuerpo, algo
para lo que le faltaba experiencia y
explicación. Estuvo cavilando y la única
vivencia similar que recordaba era de
cuando tenía tres años, poco después de
que su madre lo dejara con su abuela. El
invierno de ese año había sido
particularmente duro en Río Turbio y



cuando se levantaban por la mañana se
encontraban las toallas heladas en el
lavabo, a pesar de que su abuelo no
había escatimado ni un solo céntimo en
carbón. Todos los días se iban a la cama
nada más acabar de cenar y Bashi a
menudo se despertaba a media noche
con los pies congelados. El niño
lloriqueaba y la abuela, medio dormida,
le cogía los piececitos y los apretaba
contra su pecho, sin que la tela del
camisón mediara de por medio. La
suave calidez hacía que Bashi se
estremeciera con un miedo y una
emoción inexplicables, y se quedaba
tumbado despierto, moviendo un dedito
detrás de otro, imaginando sus aventuras



hasta que caía rendido.
Bashi deseaba estar junto a Nini con

la misma intensidad con que en su
momento había anhelado el pecho de su
abuela. A veces le preocupaba que le
ocurriera algo a su raíz masculina, a
pesar de que esta siempre se empinaba
diligentemente cuando pensaba en Nini.
El problema aparecía cuando estaba a su
lado, junto a un cuerpo tangible, cálido y
suave. No podía desearla como quería.
Lo atormentaba la comprobación
prenupcial de la novia que había
realizado por antojo. Lo avergonzaba el
atisbo del sendero secreto que Nini le
había abierto con confianza y
tranquilidad, incluso con picardía. El



cabello, corto y fino, que su madre le
había cortado de manera despreocupada,
parecía un nido de pájaro; la barbilla
puntiaguda, los brazos esqueléticos y los
labios permanentemente agrietados lo
empujaban a desear cogerla entre sus
brazos para mecerla y cantarle con
dulzura. Sin embargo, incluso aquel
deseo lo ponía nervioso delante de ella.
¿Qué pensaría de él? ¿Que le faltaba
más de un tornillo?

Sin embargo, Nini parecía ajena a
toda aquella lucha interna. La mañana
siguiente al Ching Ming había entrado en
la casa con la misma naturalidad que la
luz del día. Se manejaba como si
hubiera crecido allí. Bashi esperaba que



en cualquier momento volviera a sacar
el tema del matrimonio; el joven había
hablado muy en serio cuando había
realizado la comprobación prenupcial,
pero sabía que casarse con una niña de
doce años era más fácil de decir que de
hacer. No obstante, Nini no lo presionó
tal como él había temido. Estaba más
parlanchina, tal vez demasiado. La niña
criticó en son de burla el desorden que
había en el dormitorio y, antes de que
Bashi tuviera oportunidad de
defenderse, se adjudicó la tarea de
recogerlo todo. No pestañeó cuando
descubrió los apestosos calcetines y
calzoncillos debajo de la cama. Bashi
protestó cuando Nini reunió toda la ropa



sucia para hacer la colada, pero la niña
no le hizo caso. Le contestó que si un
hombre supiera cuidar de sí mismo,
¿para qué necesitaría a una mujer?

Bashi se dijo que Nini no parecía
comprender cuánto valía. No se daba los
aires que se daban otras mujeres cuando
se sabían cortejadas… O tal vez solo
fuera una niña de gran corazón.
Abrumado por su buena suerte, estaba
ansioso por encontrar un amigo con
quien compartir su historia de amor,
pero no tenía a nadie a quien pudiera
considerar como tal. Hizo un repaso
mental de toda la gente que conocía y
los primeros que le vinieron a la mente
de manera espontánea fueron los Hua.



Cuantas más vueltas le daba, más
convencido estaba de que eran las
únicas personas que estarían dispuestas
a ofrecerles la ayuda que Nini y él
necesitaban. Aunque ¿y si eran tan
anticuados que no veían con buenos ojos
un matrimonio concertado por los
propios jóvenes? Aquella mañana,
Bashi se topó con la señora Hua en la
calle. Los arrestos de la noche anterior
apenas habían conseguido perturbar el
día a día en Río Turbio.

—¿Fueron sus padres o los del viejo
Hua quienes concertaron su matrimonio?
—le preguntó Bashi.

La anciana siguió barriendo. Sabía
que le hablaba alguien, pero desde que



había soñado con la muerte de su hija
pequeña, Conejito, le costaba
concentrarse en las conversaciones. El
violinista ciego, con su llegada y luego
su marcha, acompañado por sus
canciones desgarradoras, le había hecho
añorar los días y las noches al raso. La
anciana le había propuesto a su marido
dejar la casa y volver a la vida errante.
Irían a visitar a sus hijas, a las casadas y
a las que les habían quitado, antes de
partir de este mundo. El viejo Hua no
había dicho nada al principio, pero
cuando ella volvió a preguntárselo, él
contestó que tenía la impresión de que
aquellas visitas no les harían ningún
bien, ni a sus hijas ni a ellos.



—¿Señora Hua?
Bashi tocó la escoba y la mujer se lo

quedó mirando. Aquel día en particular
el joven le recordó más que nunca a
alguien que había conocido hacía mucho
tiempo. La anciana cerró los ojos, pero
no consiguió identificar a la persona en
cuestión en su memoria.

—¿Fue una casamentera la que habló
con sus padres y con los del viejo Hua?

El joven, tan empecinado en hacerle
preguntas irrelevantes, la
desconcertaba… ¿Quién era la persona
que volvía a la vida en el cuerpo de
aquel chico?

—¿Señora Hua?
—Lo conocí cuando era una mendiga



—contestó.
—¿Quiere decir que nadie medió

entre sus padres y los de él como
casamentera?

—Ninguna casamentera visitaría en
sus tumbas a una pareja de padres
fallecidos. Mi marido es huérfano desde
que tiene uso de razón.

A Bashi le complació la respuesta
de la señora Hua. Él también era
huérfano y Nini casi podía considerarse
otro tanto. Por descontado que no
necesitaban la bendición de sus padres,
estuvieran vivos o muertos.

—¿Qué le parece Nini?
La señora Hua clavó la mirada en él

con tanta intensidad que lo asustó. El



joven se preguntó si no habría cometido
un error al sacar el tema. Quizá la
anciana sospecharía y lo delataría a la
policía.

La señora Hua cayó en la cuenta de
que se trataba del niño flautista, aquel
que una vez fue a pedirles que lo
adoptaran como hijo. La anciana alzó la
vista al cielo y empezó a contar. ¿En qué
año había sido? El año en que su marido
y ella se habían planteado por primera
vez su propia muerte y la vida de sus
hijas sin ellos: 1959, el año en que
había empezado la hambruna, duro revés
para cualquiera, pero mucho peor para
los mendigos. Por entonces tenían cuatro
hijas: Esplendor Matinal, de trece años;



Peonía, de diez; Loto, de ocho, e
Hibisco, de siete. El niño no tenía más
de doce años, un huérfano que iba de
pueblo en pueblo, igual que ellos, y que
mendigaba con su flauta.

—¿Sabes tocar la flauta? —preguntó
la señora Hua a Bashi.

—¿Que si sé tocar qué? ¿Y quién es
ese Flauta? No lo conozco. ¿Me conoce
él a mí?

Aquel niño de hacía veinte años
también era muy dado a la palabrería,
pero con su música podía hacer llorar
hasta a las piedras, tal era la tristeza que
arrastraba su flauta. De igual modo, era
capaz de hacer reír a un muerto en su
ataúd, cuando estaba de humor. El niño



había conseguido enamorar a chicas
mucho mayores que él, incluso había
mujeres casadas que, cuando sus
maridos estaban en las ferias o en el
campo, se apostaban a la puerta de casa
y le lanzaban pullas como las que las
mujeres y los hombres casados se
dirigían tras las puertas cerradas. A
pesar de la atención que atraía, el chico
acudió a la señora Hua y a su marido y
les pidió que lo adoptaran. Les prometió
que los llamaría baba y mamá y que
contribuiría con su flauta a la economía
familiar, pero el viejo Hua se negó. Más
tarde, el hombre le comentó a su esposa
que, con la flauta y aquella labia, el
chico les haría pasar un infierno a sus



hijas. Ella le dio la razón, aunque no sin
cierto resentimiento, y ahora el chico
había vuelto a ella reencarnado en otra
persona, sin su flauta; pero aun así lo
había reconocido.

—¿Qué le parece Nini, señora Hua?
—¿Por qué lo preguntas, hijo?
—¿Qué le parecería si me casara

con ella? —dijo Bashi—. Señora Hua,
no me mire como si tuviera dos cabezas.
Me asusta.

—¿Por qué quieres casarte con
Nini?

—Estará mucho mejor conmigo que
con sus padres —contestó Bashi—. Y
sería el hombre más feliz del mundo si
pudiera pasar el resto de mis días con



ella.
La señora Hua lo miró fijamente.

Loto se había pasado el año posterior a
la marcha del chico flautista de un
humor sombrío, algo poco habitual en
una niña de ocho años. De todas las
hermanas, era la que le había tenido más
apego; había aprendido a cantar para
acompañarlo, y él decía bromeando que
harían la mejor pareja de mendigos, él
con su flauta y ella con su voz. Por aquel
entonces, la señora Hua se preguntaba si
no habrían cometido un error al rechazar
al muchacho, pero el viejo Hua, ante las
dudas de su mujer, negaba con la cabeza.
Loto era la menos agraciada de las
cuatro niñas, y el chico, con una



picardía que iba a traerle problemas,
habría acabado rompiéndole el corazón.
Además, añadió el viejo Hua, ¿acaso
querían que su hija acabara como ellos,
casada con otro mendigo y sin un techo
sobre su cabeza?

—Lo digo en serio —insistió Bashi.
El silencio de la señora Hua lo puso
nervioso y sintió la necesidad de
demostrar su valía—. La trataré bien.

—Te he visto crecer a lo largo de
los años, Bashi —dijo la señora Hua—.
Te conozco lo suficiente para saber que
no eres una mala persona, pero
cualquiera que te oiga decir una cosa así
pensará que te has vuelto loco.

—¿Por qué?



—Todavía es una niña.
—Pero crecerá —replicó Bashi—.

Puedo esperar.
De hecho, ¿por qué no tenía derecho

el chico a pensar en casarse con Nini?
¿Y si hubieran permitido que el joven
flautista formara parte de su familia?
Puede que ahora tuvieran algo más, una
hija y un yerno que pudieran ocuparse de
ellos cuando tuvieran que partir hacia el
otro mundo, un poco de música para dar
color a su apagada vida, nietos a los que
querer.

—¿Quién querrá casarse con ella y
tratarla bien sino yo? La quiero —dijo
Bashi enderezando la espalda al tiempo
que hacía tan atrevida declaración—.



No es feliz en su casa. ¿Querría ser
usted mi casamentera? ¿Podría hablar
con su familia en nuestro nombre? No
recibirán una oferta mejor.

—Es demasiado joven —contestó la
señora Hua.

—Ustedes casaron muy jóvenes a
sus hijas y las entregaron a otras
familias, ¿no? —insistió Bashi—. Puedo
esperar a que crezca. Podría pagarles
para que Nini viviera con ustedes. Solo
necesito su palabra de que ella será mía.

La señora Hua miró a Bashi. La
rueda de la vida, con su giro inexorable,
a veces se apiadaba de los humanos. El
chico había vuelto a ella para darle una
segunda oportunidad, pero como madre,



como mujer, ¿cuál era la decisión
correcta?

—Deja que lo hable con mi marido
—contestó—. ¿Podrías pasar por casa
esta tarde? Te diremos lo que hemos
decidido.

Tong necesitó dar un largo paseo
para reunir el valor suficiente y volver
al colegio. No dejaba de imaginar a su
profesora pidiéndole una explicación
por lo del día anterior. Nunca
conseguiría el pañuelo rojo ahora que
había demostrado su poca honradez al
fingir que estaba enfermo y saltarse las
clases. En una ocasión la profesora



había comentado que una pequeña grieta
en el fondo de un barco era capaz de
hacerlo naufragar en mar abierto, y Tong
se imaginaba como una pobre alma
malograda encaminándose hacia una
vida pecaminosa, una idea que hacía
acudir las lágrimas a sus ojos. Lo
primero que haría esa mañana sería
admitir que había obrado mal, antes de
que la grieta se ensanchara y él se
convirtiera en un joven delincuente.

Sin embargo, la maestra no estaba
por la labor de interrogar a Tong. Se
habían cancelado las clases, desde
primero hasta sexto. El director había
convocado una reunión de urgencia para
los profesores y todo el personal, y los



alumnos habían sido conducidos al
auditorio, donde quedaron sin
vigilancia. Sin nadie que pusiera orden,
el griterío no tardó en inundar la sala.
Los chicos de los cursos superiores se
pusieron a correr como locos por los
pasillos y los niños más pequeños se
lanzaban aviones de papel unos a otros,
aunque sin atreverse a abandonar sus
asientos. Las niñas chillaban cuando los
chicos tropezaban o chocaban con ellas,
y algunas sacaron tiras de plástico de
colores para trenzar llaveros en forma
de pececitos o de loros. Nadie preguntó
ni por qué ni por cuánto tiempo los
habían dejado allí. Si dependiera de
ellos, aquel feliz día podía eternizarse.



Tong estaba sentado entre algunos de
los más callados de la clase, chicos y
chicas que eran capaces de permanecer
quietos en sus sillas durante horas
cuando lo pedían los profesores. La niña
que se sentaba junto a Tong le susurró
que se avecinaba una guerra. Tong le
preguntó qué guerra, pero la niña no
supo qué contestarle y se limitó a añadir
que había oído que su padre se lo decía
a su madre. Era de las que se
ruborizaban en cuanto abrían la boca, y
cuando Tong la miró a la cara sonrojada,
le resultó muy difícil creerla.

Media hora más tarde, el director
acompañó a los profesores al auditorio,
donde hizo sonar el silbato con tanta



fuerza que a todo el mundo le pareció
que se le perforaba el tímpano. Los
alumnos regresaron rápidamente a sus
asientos y el auditorio no tardó en
guardar silencio. El director subió al
estrado y, como de costumbre, se aclaró
la garganta varias veces antes de iniciar
su discurso delante del micrófono, que
crujió y amplificó el sonido.

—Un brote de epidemia
contrarrevolucionaria ha sorprendido a
Río Turbio desprevenida —dijo—.
Quiero que comprendáis que la situación
es grave y que si bajamos la guardia
podríamos ser los siguientes en quedar
infectados por esta enfermedad tan
virulenta.



Algunos niños se removieron en sus
asientos, otros tosieron y algunos otros
se frotaron la nariz.

—Ha llegado el momento de limpiar
nuestros corazones y almas con el
desinfectante más poderoso —continuó
el director golpeando el atril para
recalcar cada palabra. Los corazones de
los niños palpitaban al mismo son que el
puño—. Todos habéis nacido bajo la
bandera roja de la revolución y habéis
crecido en el tarro de miel que ha
provisto el partido. A veces es
precisamente este privilegio la razón
por la que olvidamos dar las gracias por
lo felices que somos en este país.
Respondedme, niños: ¿quién os ha



proporcionado una vida tan feliz?
Hubo un momento de desconcierto

antes de que algunos de los alumnos de
los cursos superiores respondieran.

—El Partido Comunista.
—No os oigo —dijo el director—.

Contestad más alto si confiáis en vuestra
respuesta.

Varios profesores se levantaron e
hicieron señas a los niños, tras lo cual
otras muchas voces se unieron al coro.
El director necesitó varias rondas más
hasta quedar completamente satisfecho
con la atronadora respuesta.

—Larga vida al más grande,
glorioso e infalible Partido Comunista
—repitió el hombre golpeando con el



puño—. ¿Entendéis estas palabras? ¿Su
significado? Significan que nuestro
partido jamás se ha equivocado y jamás
se equivocará, significan que cualquier
cosa que hagamos no escapará al
escrutinio del partido. Sé que os han
enseñado a respetar a vuestros padres,
pero ¿qué son ellos comparados con el
partido, nuestros primeros padres? Sois
hijos del partido antes que hijos de
vuestros padres. El partido ama a todos
por igual; no obstante, si alguien comete
un error, igual que cuando lo comete un
niño, el partido no dejará pasar ni a un
solo infractor sin castigo. No se librará
nadie, no se tolerará ningún crimen.

Tong tenía los ojos hinchados y le



escocían. ¿Cómo había podido él, un
hijo amado por el partido, hacer
novillos por haber perdido una mascota?
¿Cómo había podido olvidar que estaba
destinado a convertirse en héroe? La
compasión lo convertiría en un inútil,
como había dicho su padre. Estaba
llamado a ser un niño especial y nunca
más se permitiría olvidarlo. Gritó las
consignas con los demás alumnos. No se
oía entre las demás voces, pero estaba
seguro de que la suya llegaría hasta el
partido para pedir misericordia.

Tras la reunión, los alumnos
formaron filas y volvieron a sus aulas
respectivas. A los de los cursos
superiores se les pidió que redactaran



con todo tipo de detalles lo que ellos y
hasta el último miembro de su familia
habían hecho el día del Ching Ming. A
los niños más pequeños se les dio
tiempo para pensar y recordar, mientras
sus profesores se paseaban por los
pasillos para reprender a cualquier
chico o chica que tendiera al distraerse
en clase habitualmente.

Cuando le tocó realizar su confesión
en un aula aparte, Tong les contó a los
profesores que su perro había
desaparecido la noche anterior y que el
día del Ching Ming lo había estado
buscando. Tong no conocía a los dos
interrogadores, sentados tras el
escritorio ante unas libretas abiertas.



Los habían llamado de otro colegio, ya
que el distrito escolar había ordenado
que las escuelas intercambiaran el
personal para que las respuestas de los
niños no se vieran influenciadas de
ningún modo por sus propios maestros.
El más joven de los dos, una mujer de
unos treinta años, tomó nota y se dispuso
a preguntar.

—¿Cómo se llama tu perro?
—Oreja.
Los profesores intercambiaron una

mirada.
—¿Qué nombre es ese? —preguntó

el otro interrogador, un hombre de unos
cincuenta años.

Tong se removió en el asiento de



adulto donde estaba sentado; los pies no
le llegaban al suelo. Habían colocado la
silla en medio de la habitación, delante
del escritorio y las dos sillas que había
detrás. Tong intentó concentrar la mirada
en sus zapatos pero, como si tuvieran
voluntad propia, sus ojos no tardaron en
vagar hasta las cuatro piernas que se
veían por debajo de la mesa que tenía
enfrente. Los pantalones del hombre, de
un gris verdoso, tenían dos parches de
un color similar que le cubrían las
rodillas. Los zapatos de piel negra de la
mujer lucían unos brillantes broches
metálicos en forma de mariposa. Tong
no sabía cuánto tiempo seguirían
interrogándolo. Aunque el director y los



profesores no habían dicho nada sobre
la recogida de firmas, él sabía que era
una de las cosas que debía ocultar.

—¿Quién puede corroborar que
estabas buscando a tu perro? —preguntó
el hombre.

—Mis padres —contestó Tong.
—¿Iban contigo cuando lo buscabas?

—Tong negó con la cabeza—. Entonces,
¿qué hacían mientras tú buscabas el
perro?

—No lo sé —dijo Tong—. Salí
temprano. Los domingos siempre se
levantan tarde.

—¿Sabes lo que hacen los domingos
por la mañana? —preguntó el hombre
con curiosidad.



La mujer miró la libreta, intentando
ocultar una sonrisa de complicidad.
Tong volvió a negar con la cabeza
mientras un sudor frío le recorría la
espalda.

—¿Qué hicieron después de
levantarse? —insistió el hombre.

—Nada —contestó Tong.
—¿Nada? ¿Cómo no van a hacer

nada dos adultos?
—Mi madre hizo algo de colada —

dijo Tong, vacilante.
—Eso es algo. Y ¿luego?
—Mi baba arregló la cocina —dijo

Tong.
No era del todo mentira. El

regulador del tiro de la cocina se había



roto y su madre le había pedido muchas
veces que lo arreglara antes de que por
fin su padre lo hiciera la semana
anterior. Era una de esas cosas que un
padre haría un domingo.

—¿Qué más?
—Mi madre preparó el desayuno y

la cena.
—¿La comida no? ¿Salieron ella o tu

padre a comprar la comida?
—Los domingos solo hacemos dos

comidas —dijo Tong—. No salieron. Se
echaron una larga siesta por la tarde.

—¿Otra vez? —preguntó el hombre,
con fingida incredulidad.

Tong se mordió los labios y no dijo
nada. Su madre siempre decía que



dormir era el mejor modo de ahorrar
energía, y así no tenían que gastar dinero
en la comida los domingos, pero ¿cómo
iba a contarles eso a los profesores?

—¿Tus padres salieron de casa en
algún momento de la mañana? —
preguntó el hombre—. Pongamos que
entre las siete y las doce.

Tong negó con la cabeza. Tenía la
vaga sensación de que no lo creían y que
tarde o temprano informarían al colegio
y a sus padres de que había mentido.
¿Qué harían con él? No podría lucir el
pañuelo rojo alrededor del cuello antes
de junio.

—¿Estás seguro?
—Volví a casa para desayunar y



luego dijeron que era una pérdida de
tiempo seguir buscando a Oreja, así que
me quedé en casa con ellos.

—¿Has encontrado a tu perro? —
preguntó la profesora, mientras
enroscaba el capuchón de su
estilográfica y miraba la lista,
preparándose para el siguiente alumno.

Tong intentó contener las lágrimas
con todas sus fuerzas, pero cedió ante el
miedo de ser castigado no ya por mentir,
sino sobre todo por firmar con el
nombre de su padre en la tela blanca.
Los profesores se lo quedaron mirando
un momento.

—No llores por un perro perdido —
dijo la mujer—. Pídeles a tus padres que



te compren otro.
Tong empezó a berrear, pero no

contestó. El hombre hizo un gesto con la
mano para que saliera y la mujer lo
acompañó fuera de la clase, dándole la
mano. Por un instante estuvo a punto de
confesárselo todo a la profesora, cuya
palma suave y cálida lo tranquilizó un
poco; sin embargo, antes de poder abrir
la boca, ella le hizo una señal a la
maestra de Tong para que se lo llevara y
llamó en voz alta al siguiente de la lista.

Tong esperó en su silla, sin hablar
con los demás niños. Nadie le preguntó
por qué lloraba. Dos niñas y un niño
habían vuelto sorbiéndose los mocos y
sollozando antes que él, y nadie había



mostrado sorpresa o preocupación.
Ya era más de mediodía cuando el

director anunció por los altavoces que
había llegado el momento de tomarse un
descanso de una hora para ir a comer.
Dijo que no debían comentar nada ni con
sus compañeros de clase ni con sus
padres y que cualquiera que no acatara
aquella orden tendría problemas serios.

Tong caminó despacio. Esa mañana
se había fijado en la repentina aparición
de un montón de orugas negras, a las que
llamaban «aguijones de álamo».
Apenas medio día después había
centenares de ellas en la acera y en las
paredes de los callejones. Muchas
habían acabado espachurradas bajo



pisadas descuidadas o ruedas de
bicicleta, y sus cuerpos y sus diminutas
entrañas se secaban al sol.

Cuando Tong entró en la habitación,
sus padres lo miraron unos instantes y
luego retomaron su conversación.

—¿Quién sabe? —dijo su padre—,
tal vez solo sea un montaje del gobierno
para asustar un poco a la gente y al final
la cosa quedará en nada.

Tong se sentó a la mesa, donde le
esperaba un cuenco de sopa de fideos.
Su madre le dijo que se diera prisa, ya
que ambos tenían que volver a trabajar
en media hora.

—La forma en que están llevando
todo esto me tiene con el corazón en un



puño.
—Las mujeres están con el corazón

en un puño por cualquier cosa —se
burló el padre de Tong—. Pero si ves un
gorrión espachurrado y se te sale el
corazón por la boca. Hazme caso: la ley
no castiga a las masas. No hace falta que
te vayas muy lejos, solo tienes que
pensar en cuántas personas apalearon
los Guardias Rojos en 1966. Ahora que
su comportamiento se considera
incorrecto e ilícito, ¿has visto que algún
guardia rojo haya sido castigado? No.

Tong comió lentamente. Le costaba
tragar cada bocado.

—Baba, ¿por qué la ley no castiga a
las masas? —preguntó cuando su madre



le dijo que se apresurara.
—Por fin una pregunta sobre algo

que no tiene que ver con ese perro tuyo
—replicó el padre de Tong.

Se oyeron unas sirenas a lo lejos. La
madre de Tong soltó los palillos y prestó
atención.

—Parecen los bomberos —comentó
la mujer con su marido.

El hombre salió al patio y echó un
vistazo.

—Se ve humo —dijo cuando entró
al cabo de un minuto.

—¿Dónde es el fuego?
—Hacia el este.
Cualquier otro día Tong habría

pedido permiso para ir corriendo a ver



el fuego, pero se limitó a quedarse
sentado y a seguir masticando un fideo
que parecía interminable. Su madre le
puso una mano en la frente.

—¿Estás enfermo?
—Enfermo de amor por un perro —

terció el padre de Tong.
Tong no contestó y se obligó a

terminar de comer para que su padre no
hiciera comentarios sobre sus hábitos
alimenticios. Después de todo, puede
que al final no pasara nada malo, como
decía su padre. Aquella esperanza lo
animó de camino al colegio. Aunque ¿y
si se equivocaba? Los adultos no lo
sabían todo, igual que cuando le dijeron
que no le habría pasado nada a Oreja.



Hundido de nuevo en la miseria ante
aquella idea, Tong se estremeció con la
brisa primaveral. Iba arrastrando los
pies, como si caminara sobre nubes de
algodón.

Otros dos profesores, también de
otro colegio, fueron asignados a la clase
de Tong, y uno por uno los alumnos
entraron para responder a las mismas
preguntas por segunda vez. En esta
ocasión los profesores fueron menos
intimidantes y Tong se sintió capaz de
mirarlos a los ojos. No encontraron nada
raro en los hábitos de sueño de sus
padres. Cada vez que Tong contestaba,
uno de ellos le preguntaba si estaba
seguro. La mujer tenía una voz tan



agradable que al niño no le costó mentir.
Hacia el final del interrogatorio se
sentía aliviado. Los profesores habían
sido amables con él y no se habrían
mostrado tan cordiales de haberlo
descubierto. De hecho, aparte de buscar
a Oreja, no había hecho nada grave.
Cuanto más lo pensaba, menos real le
parecía la firma que había estampado en
la tela blanca, por lo que la petición no
tardó en dejar de preocuparlo.

Para Nini fue algo nuevo descubrir
que un secreto podía tener vida propia.
Contar con un lugar al que poder ir
algún día consumió todo el espacio de



su pecho en un abrir y cerrar de ojos, y
la continua expansión hacía que le
dolieran los incipientes senos. Tenía la
sensación de que las extremidades,
incluso la mano y la pierna buenas, se
alejaban de ella y notaba que las
articulaciones se soltaban y que perdía
el control sobre ellas. Nini se miró en un
espejo de forma oval, del tamaño de una
mano, que su segunda hermana escondía
debajo de la almohada. Aunque era tan
pequeño que solo conseguía verse parte
del rostro, la persona que se reflejaba ya
no era aquel ser espantoso que ella
recordaba. Ahora tenía los labios más
carnosos y las mejillas más redondas,
arreboladas constantemente.



No era la primera vez que algo
ocupaba sus pensamientos por completo.
Antes de Bashi habían sido el maestro y
la señora Gu, aunque algunos deseos
eran más acuciantes que otros. Nini tenía
la sensación de que su cuerpo era
demasiado pequeño para contener su
secreto. Tenía que morderse el interior
de la mejilla para que no se le escapara
la noticia ante cualquier extraño con el
que se cruzaba por la calle, o peor, ante
su familia. Al final, creyendo que estaba
a punto de explotar, Nini cogió al bebé y
les dijo a Cuartita y a Quintita que se iba
al mercado. Las dos niñas le suplicaron
que las llevara con ella, pero Nini
contestó que tenía asuntos que atender y



que no serían más que un estorbo. Para
contentarlas, les dio un caramelo, que
había traído de casa de Bashi. Les
prometió más golosinas si se quedaban
en casa y se portaban bien. Cuartita
preguntó si podían jugar en el patio y le
dio su palabra de que no saldrían al
callejón. Nini vaciló. Las niñas cada día
se parecían más entre ellas y cuando
estaban juntas no necesitaban nada más.
Por lo general solía dejar que salieran a
jugar al patio, pero Nini decidió que
esta vez no le vendría mal ejercer más
autoridad, de ese modo sus favores se
verían recompensados con gratitud y
obediencia. Les dijo que tendría que
encerrarlas en casa. No pareció hacerles



demasiada gracia, pero las niñas no
protestaron. Se quedaron una junto a la
otra, chupando el caramelo y mirando
cómo Nini cerraba la puerta y echaba la
llave por fuera.

—Te he encontrado un cuñado —le
susurró Nini a Sextita una vez en la
calle, con los labios pegados a la oreja
del bebé.

—Luz, luz —dijo Sextita, señalando
un coche de policía con las luces
enfocadas hacia una calle lateral.

—A ti también te encontraré un buen
marido y la gente se pondrá tan celosa
que se le volverán los ojos verdes —le
dijo Nini a su hermanita, imaginando la
rabia incontenible de sus padres y sus



hermanas mayores.
Si Cuartita y Quintita se portaban

bien, se plantearía si también las
ayudaba a ellas o no. Tiró del bebé con
delicadeza hasta que Sextita tuvo que
volverse hacia ella y olvidar el coche de
policía.

—Escucha: ¿deseas una vida mejor?
Si es así, tienes que seguir a mi lado. No
puedes querer a nadie más que a mí.
Solo yo puedo hacerte feliz, tu hermana
mayor.

—Tata —exclamó Sextita, y acercó
su boquita húmeda a la mejilla de Nini.

—Tu cuñado —siguió Nini, y se
sonrojó ante el nombre tan atrevido que
le había dado a Bashi—. Tu hermano



mayor sabe cómo hacer reír hasta a las
piedras. —El bebé balbuceó mientras
repetía la palabra «hermano», nueva
para ella—. Es rico y te dará una dote
cuando te llegue la hora de casarte. No
esperes que nadie más haga nada
parecido por ti.

Nadie respondió de inmediato a los
saludos de Nini cuando entraron en casa
de Bashi. No estaba echada la llave. La
joven llamó a la puerta del dormitorio,
que estaba cerrada.

—Sé que estás ahí, no me tomes el
pelo —dijo.

No obtuvo respuesta del interior de
la habitación. Nini pegó la oreja a la
puerta y oyó un susurro de ropas.



—¿Bashi? —lo llamó.
El joven contestó que esperara un

segundo, con la voz atenazada por el
pánico. Nini empujó la puerta y Bashi se
acercó corriendo, abotonándose la
bragueta con una mano.

—No sabía que ibas a venir —dijo
el joven ligeramente jadeante.

Nini observó con atención el rostro
sonrojado de Bashi.

—¿Quién hay ahí?
—Nadie —contestó él—. Estoy

solo.
Nini le pasó a Sextita con

brusquedad y entró para comprobarlo.
La reacción de Bashi le pareció
sospechosa e instintivamente supo que la



estaba engañando con otra mujer.
Levantó la colcha revuelta de la cama,
pero nadie se escondía debajo. Miró
bajo la cama. El lecho de la abuela
estaba vacío al otro lado de la cortina.
Igual que el armario.

—¿Qué andas buscando? —preguntó
Bashi con una sonrisa y el bebé sentado
a horcajadas sobre sus hombros,
tirándole del pelo.

—¿Estás engañándome con alguien?
—preguntó Nini al no encontrar rastro
alguno de otra mujer en el dormitorio.

—Claro que no —contestó Bashi.
—¿Y por qué estabas durmiendo a

media mañana?
—En realidad no estaba durmiendo.



Había vuelto de dar un paseo y pensé en
echarme un rato en la cama a descansar
—dijo Bashi—. De hecho, estaba
soñando contigo cuando has entrado.

—¿Qué idiota iba a creerte?
—Créeme. No pienso en nadie más

que en ti.
Nini iba a reírse de él, pero en la

intensa mirada del joven se leía cierta
desesperación.

—Te creo —dijo.
—He hablado con la señora Hua.
Nini creyó que se le paraba el

corazón.
—¿Qué te ha dicho?
—No ha dicho que no —contestó

Bashi.



—Pero ¿ha aceptado?
—Dijo que tenía que hablar con el

viejo Hua, aunque creo que al final dirán
que sí. No veo por qué no. La señora
Hua estuvo a punto de besarme cuando
le conté que quería casarme contigo.

—Tonterías. ¿Por qué iba a querer
besarte? Es una anciana.

—¿Quieres besarme tú, jovencita?
Nini le dio un pequeño manotazo en

el brazo. Bashi se hizo a un lado de un
salto, lo que provocó el chillido gozoso
del bebé. Nini abrió los brazos para
intentar atrapar a Bashi, pero él empezó
a dar saltos por la habitación mientras
los tres reían sin parar.

Nini fue la primera en recuperar la



calma. Se sentó en la cama del joven,
diciendo que estaba cansada. Sextita le
tiró del pelo a Bashi para que siguiera
dando vueltas. Este empezó a desfilar
por la estancia cantando una canción
sobre unos soldados que se iban al
frente de Corea. La niña iba dándole
palmaditas en la cabeza. Nini tarareaba
al compás. Bashi bajó a Sextita y la dejó
junto a Nini cuando acabó la canción. A
continuación, cogió el pañuelo de
Sextita, lo dobló en forma de ratoncito y
empezó a jugar con los dedos haciendo
que el ratón saltara sobre la niña, como
si el animalito tuviera vida propia. La
pequeña chilló regocijada. Nini se
sobresaltó, pero luego se echó a reír.



—Qué suerte la mía, tener un par de
florecillas —comentó Bashi.

Nini dejó de reír.
—¿Qué has dicho?
—Que con una sola bufonada os he

hecho reír a las dos.
—No, has dicho otra cosa —insistió

Nini—, ¿qué has querido decir?
Bashi se rascó la cabeza.
—¿Qué he querido decir? No lo sé.
—Mientes —dijo Nini, y sin poder

evitarlo, las lágrimas acudieron a sus
ojos.

Nini se avergonzó de sí misma,
parecía una de aquellas mujeres de mal
carácter que veía en el mercado, o su
propia madre.



Sextita siguió masticando la cola del
ratón de tela mientras los miraba con
interés. Bashi se volvió hacia Nini,
preocupado.

—¿Te duele la barriga?
—¿Qué planes has estado haciendo

para la niña? —dijo Nini—. Escúchame
bien: no es tuya. Se casará con el mejor
hombre del mundo.

—¿Un hombre incluso mejor que yo?
—Cien veces mejor —contestó Nini,

aunque empezaba a escapársele una
sonrisa—. Ni se te ocurra poner los ojos
en Sextita.

—¡Por todos los cielos, pero si solo
es un bebé!

—No lo será siempre. Se convertirá



en una mujer y entonces sé que dejaré de
gustarte, porque ella será más guapa y
más joven. Dime: ¿era eso lo que habías
planeado? ¿Casarte conmigo para tener
algún día a Sextita?

—Te juro que no había planeado
nada.

—Y cuando la niña se convierta en
una jovencita…

—Soy su hermano mayor, así que la
cuidaré, claro está. Escogeré un hombre
cien veces mejor que yo para ella.

Sextita empezó a decir «hermano,
hermano» sin sacarse el pañuelo de la
boca.

Nini aseguró que no lo creía,
intentando que no la delataran las ganas



de reír.
—Lo digo en serio. Si no, que

vengan todos los ratones del mundo y me
coman vivo, o que me pique un
escorpión en la lengua y no pueda
volver a hablar, o que se me clave una
espina en la garganta y no pueda volver
a tragar ni un solo grano de arroz —
contestó Bashi—. Te juro que eres la
única dueña de mi corazón.

Nini se volvió hacia Bashi, pero no
descubrió ni un asomo de burla en su
mirada.

—No hace falta que jures tanto —
dijo Nini en voz baja—. Te creo.

—No, no me crees. Si tú supieras…
—replicó Bashi, y suspiró hondamente



—. Nini, te quiero.
Era la primera vez que hablaba de

amor, y ambos se sonrojaron.
—Lo sé, yo también te quiero —

contestó Nini en un susurro, con la
sensación de que no tenía ni un solo
miembro en su sitio y que su cuerpo era
una torpe y pesada carga.

—¿Qué? No te he oído. Dilo más
alto —le pidió Bashi llevándose una
mano detrás de la oreja—. ¿Qué has
dicho?

Nini sonrió.
—No he dicho nada.
—Vaya, qué pena. Estoy enamorado

de alguien, pero en vano.
—Eso no es verdad —protestó Nini



en voz más alta de lo que había
pretendido. Bashi la miró y negó con la
cabeza como si no la creyera. A Nini le
entró el pánico. ¿La habría
malinterpretado?—. Si no lo he dicho en
serio, que el dios del rayo me parta por
la mitad.

—Pues entonces que la diosa del
trueno brame hasta matarme —replicó
Bashi.

—No, que mi muerte sea cien veces
más dolorosa que la tuya.

—Que mi muerte sea mil veces más
dolorosa que la tuya.

—Yo me convertiría en tu esclava en
la siguiente vida —dijo Nini.

—Yo me convertiría en una mosca



para revolotear a tu alrededor en la
siguiente vida hasta que tú me
aplastaras.

Ambos se quedaron callados,
extasiados por el deseo mutuo de
demostrar su disposición a sufrir por el
otro. En medio del silencio, oyeron los
balbuceos del bebé. Nini se preguntó
qué ocurriría ahora que ambos sabían
hasta qué punto se deseaban. Cuando
Bashi le tocó la cara, fue algo natural
que sus labios rozaran los de ella. Luego
dejaron que el resto de sus cuerpos los
arrastraran de la cama al suelo, sin
hacer un solo ruido, donde se aferraron
el uno al otro hasta que les dolieron los
huesos.



Bashi la levantó y la dejó sobre el
camastro de su abuela. Sextita los
miraba, pero perdió el interés en cuanto
corrieron la cortina. Se puso a gatear
por la cama de Bashi, de un extremo al
otro, explorando el nuevo territorio,
disfrutando de la libertad de no estar
atada a ningún poste. No tardó en caer
rodando al suelo, pero la almohada que
arrastraba con ella le sirvió para
amortiguar la caída. Lloró sin
demasiada convicción y luego gateó
hasta la otra cama, dejó atrás la cortina
en la que podría haberse enredado,
rodeó un par de zapatos grandes, luego
otro par, más grandes aún, y finalmente
alcanzó el lugar que se había propuesto:



bajo la cama donde su hermana y su
hermano mayores jadeaban inmersos en
un gozo y una agonía faltos de
experiencia. Recogió del suelo medio
palito de ginseng y empezó a masticarlo.
Al principio lo encontró dulce, pero
enseguida le supo a rayos. Se lo sacó de
la boca y lo arrojó tan lejos como pudo.
Cayó en uno de los zapatos grandes.

—Bashi —murmuró Nini.
A escasos centímetros, Bashi miró

fijamente a Nini y luego enterró la
cabeza en la curva del cuello de la
joven.

—Esperemos a estar casados —
susurró él también—. Quiero que sepas
que soy un hombre responsable.



Nini miró sus ropas desabrochadas y
sonrió con timidez. Bashi le abotonó la
camisa y se quedaron escuchando al
bebé, que hablaba solo.

—Voy a buscar a la señora Hua y a
su marido en cuanto vuelvas a casa —
anunció Bashi.

—Diles que queremos casarnos
mañana —contestó Nini—. A mis
padres les dará igual.

—Qué afortunado soy —dijo Bashi.
—La afortunada soy yo.
Se quedaron tumbados, abrazados.

De vez en cuando, uno de los dos
rompía el silencio para hablar de los
planes que tenían para el bebé y para
ellos, de su vida futura. Al cabo de un



buen rato, Bashi miró el reloj, y volvió a
mirarlo.

—Si casi es mediodía —exclamó.
Nini se volvió hacia el reloj y aguzó

el oído. Todo estaba muy silencioso
para la hora que era, un momento del día
en que, por lo general, los escolares y
los adultos regresaban a casa para
comer. Se incorporó y dijo que era hora
de irse. Sus movimientos eran lentos,
como si su cuerpo estuviera lleno de
sueños indolentes, demasiado pesados
para arrastrarlos. Que esperaran sus
padres y hermanas.

—¿Vendrás esta tarde? —preguntó
Bashi—. Ya habré hablado con el viejo
Hua y su esposa.



—Vendré después de comer —
contestó Nini.

Le dio la espalda y se recompuso la
ropa. Antes de irse, se metió una bolsa
de cacahuetes fritos en el bolsillo del
abrigo. Dijo que eran para Cuartita y
Quintita, y Bashi añadió algunos
caramelos de café con leche.

Al ver salir a Nini del patio de
Bashi, dos ancianas la observaron e
intercambiaron una mirada entre ellas.
Era la primera vez que salía por la
puerta de la casa del joven a plena luz
del día —solía ser prudente y entraba y
salía con sigilo al amparo del
crepúsculo matutino—, pero ¿qué más
daba? Que a aquellas mujeres les



reconcomieran la curiosidad y los celos.
Ella le pertenecía a él y él a ella, y el
viejo Hua y su esposa iban a casarlos
muy pronto. Ahora ya no tenía nada que
temer.

La calle se veía inquietantemente
desierta. El mercado estaba cerrado y
casi ninguna tienda de la calle mayor
había abierto. Cuando Nini pasó junto a
la escuela de primaria, las puertas se
abrieron y salieron corriendo niños de
todas las edades. Pensó que el colegio
había decidido hacer salir más tarde a
los niños, y aceleró el paso. Se preguntó
si le daría tiempo a llegar a casa antes
que sus padres y hermanas. Puede que ni
siquiera descubrieran que se había ido.



A unas cuantas manzanas de casa,
Nini vio el humo que se alzaba hacia el
cielo. La gente pasaba corriendo junto a
ella con cuencos y cubos.

—Nini, gracias al cielo que no estás
dentro —le gritó un vecino, aliviado, al
verla entrar en el callejón.

Nini contempló su casa, pasto de las
llamas. El humo era negro y denso en
contraste con el cielo azul, y las
anaranjadas lenguas de fuego, ligeras y
traviesas, lamían el tejado con avidez.
El vecino le gritó que se mantuviera a
una distancia prudente, que sus padres
estaban de camino, y también los
bomberos.

Varios escolares avanzaron



corriendo junto a Nini. Avisaban a gritos
a todo el que pasaba por allí, más
emocionados que alarmados, y los
adultos no tardaron en echarlos del
callejón. Nini miró al vecino que se
apresuraba hacia la casa y que entonces
la habría olvidado, o eso esperaba ella.
Estrechó al bebé contra sí y se metió en
otro callejón, en dirección contraria a la
que corría la gente, con el deseo de
convertirse en una exhalación.

Bashi pasó dos veces por el callejón
de Nini, pero ninguno de los vecinos que
respondieron a la puerta supo darle
pistas sobre el paradero de la familia de



Nini. Las paredes de ladrillo todavía
aguantaban en pie, pero el tejado se
había desplomado. La sala principal,
con unos boquetes ennegrecidos donde
antes estaban las dos ventanas y la
puerta, le recordaron una calavera.
Escupió y se reprendió por la
desafortunada relación que había
establecido. Una anciana que andaba
removiendo las ruinas con unas
tenacillas levantó la vista asustada al oír
los pasos del joven. Pensando que era
una vecina, Bashi intentó entablar
conversación con ella y le preguntó si
conocía a la familia sacudida por
aquella tragedia, pero la mujer se asustó
y se apresuró a alejarse con un cesto de



paja lleno de cachivaches. Bashi tardó
unos instantes en comprender qué había
estado haciendo la mujer y le gritó que
devolviera lo que no era suyo, pero
enseguida la perdió de vista.

Decidió acercarse al hospital
municipal en busca de información.
Alguien de allí debía de saber si las dos
hermanas, tal como Nini creía, habían
quedado atrapadas por el fuego. Aquella
tarde, al volver de visitar a los Hua,
Bashi había encontrado a Nini hecha un
ovillo delante de la puerta de casa, que
había cerrado con llave. Le había dicho
que despertara, que traía grandes
noticias, pero cuando Nini abrió los
ojos, Bashi quedó atónito al comprobar



que en menos de una hora se había
convertido en una extraña. El pequeño
rostro de la joven siempre había sido un
libro abierto: en él se leía el hambre, la
rabia, la curiosidad o la determinación,
pero en aquellos momentos su
inexpresividad lo asustó. Sextita, al
oírlo, salió gateando del cobertizo del
patio y sonrió.

Nini le preguntó si todavía quería
casarse con ella, una chica con mala
estrella, que había asesinado a sus
hermanas y había dejado a su familia sin
hogar. Bashi tardó varios minutos en
comprender la pregunta. Intentó pensar
en algo que pudiera animarla, pero era
como si aquellos ojos inexpresivos le



hubieran paralizado el cerebro. Bashi le
contó que los Hua habían accedido a
acogerla si sus padres aceptaban la
propuesta matrimonial, aunque le
transmitió la noticia con menos aplomo
y alegría de lo que había imaginado.
Nini contestó que podrían haber estado
en el cielo, que podrían haber sido muy
felices. Bashi replicó que todavía
podían serlo, pero Nini negó con la
cabeza y dijo que estaba siendo
castigada por ser feliz. Bashi recordó el
dicho favorito de su abuela y se lo recitó
a la joven: el cielo era tacaño y
aceptaba más de lo que solía dar. Nini
dijo que el cielo era malo y Bashi
contestó que, en ese caso, él iría al



infierno con ella. Tras aquello,
estuvieron un rato con las manos
entrelazadas contemplando a Sextita,
que gateaba por el patio. Eran dos
criaturas marginadas por el mundo
desde el primer momento, que, en
cuestión de medio día y en compañía
mutua, se habían convertido en un
hombre y una mujer que preferían
mantenerse apartados de dicho mundo.

De camino al hospital, Bashi vio a
gente desconocida que holgazaneaba por
la calle en grupos de dos o tres
personas. De no ser por el incendio, se
habría detenido a charlar y habría
tratado de entablar conversación con
aquellos extraños, pero ahora Bashi los



miró con indiferencia. Aunque el mundo
estuviera desmoronándose, a Nini y a él
les habría dado lo mismo.

La recepcionista de urgencias se
mostró igual de antipática que siempre,
y al ver que era imposible sacarle
ninguna información útil, Bashi pensó en
los dos extraños que había visto delante
del hospital.

—Un día movidito, hermanos —dijo
Bashi acercándose a ellos.

Los dos hombres lo miraron de
arriba abajo y no respondieron. Bashi
les ofreció un cigarrillo. El más joven,
no mucho mayor que Bashi, alargó una
mano y luego, echando un rápido vistazo
a su compañero, negó con la cabeza y



dijo que ya tenían tabaco.
—Qué lástima. Sin ánimo de

ofender, pero creo que es inaceptable
rechazar un cigarrillo cuando se lo
ofrecen a uno. Al menos aquí, en esta
ciudad.

El mayor de los dos asintió, como si
se disculpara, y sacó dos cigarrillos,
uno para él y otro para su compañero. El
joven prendió una cerilla y encendió
primero el pitillo del mayor. Cuando se
volvió con la cerilla encendida, a punto
ya de consumirse, y le ofreció fuego a
Bashi, este negó con la cabeza.

—Bueno, ¿de dónde sois?
—¿Por qué lo preguntas? —quiso

saber el mayor.



—Por curiosidad. Resulta que
conozco a mucha gente de por aquí, pero
no me suenan vuestras caras.

—¿Ah, sí? ¿A qué te dedicas? —se
interesó el mayor.

Bashi se encogió de hombros.
—¿Habéis oído hablar del incendio?

—preguntó.
—¿Ha habido un incendio?
—Se ha quemado una casa.
—Mala suerte —dijo el más joven.
—Entonces, ¿no habéis visto ni oído

nada? Pensé que, como pasáis aquí todo
el día, tal vez sabríais algo.

—¿Quién te ha dicho que nos
pasamos aquí todo el día? —preguntó el
más joven.



El otro carraspeó y tiró de la manga
de su compañero. Bashi los miró y
sonrió.

—¿Creéis que soy idiota? —dijo—.
Estáis aquí por lo de la concentración,
¿no?

—¿Quién te lo ha dicho? —
quisieron saber, acercándose a él, uno
por cada lado.

—No soy ciego ni sordo —contestó
Bashi—. Incluso podría ayudaros, si a
cambio me ayudáis vosotros.

El mayor colocó una mano en el
hombro de Bashi.

—Dinos lo que sepas, hermanito.
—Eh, que me haces daño —protestó

Bashi—. ¿Qué queréis saber?



—Todo lo que sepas —contestó el
mayor de los dos.

—Como ya os he dicho, primero
tenéis que prometerme que me ayudaréis
a cambio.

—Yo que tú no negociaría con estas
cosas.

—¿Ah, no? ¿Queréis saber qué ha
hecho esa persona? —dijo Bashi
señalando a un hombre de mediana edad
que había salido del hospital y estaba
cruzando la calle.

El mayor de los dos miró al más
joven, que asintió y atravesó la calle
apretando el paso para ponerse a la
altura del hombre.

—Si entras en urgencias y les



preguntas si hay ingresado algún herido
por lo del incendio, te diré qué ha hecho
—contestó Bashi cuando el mayor de los
dos volvió a presionarlo.

—Primero dímelo.
—Entonces no me ayudarás.
—Lo haré.
Bashi lo miró fijamente antes de

contestar.
—Me fiaré de tu palabra. Ese

hombre, no sé cómo se llama, pero
trabaja en el hospital, firmó una petición
a favor de la contrarrevolucionaria.
Ahora tienes que entrar y ayudarme.

El hombre no se movió.
—¿Solo eso?
—¿Qué? ¿No crees que la



información es lo bastante importante?
—Piensa un poco, hermanito. Si

dejó su nombre en la petición,
¿necesitaríamos que tú nos lo dijeras?

—Entonces, ¿qué andáis buscando?
—¿Viste a alguien, pongamos, que

asistiera a la concentración y que se
fuera sin firmar?

De modo que era eso lo que
buscaban, pensó Bashi asintiendo con
una sonrisa y señalando la entrada de
urgencias. El hombre lo miró y luego
arrojó la colilla a la alcantarilla.

—Entraré, pero será mejor que a
cambio tengas algo para mí que valga la
pena.

Regresó al cabo de unos minutos y le



dijo que no había muerto nadie en el
incendio, pero que esa tarde habían
trasladado a dos niñas pequeñas con
quemaduras de consideración a la
capital provincial. Bashi imaginó los
dos cuerpecitos envueltos en llamas y se
estremeció.

El hombre lo miró fijamente.
—Las niñas no han muerto. No sé si

eso serán buenas o malas noticias, pero
lo he preguntado por si te interesaba. Tu
turno.

—¿Qué quieres saber?
—Ya te lo he dicho, todo lo que

sepas.
—La anciana, la madre de la

contrarrevolucionaria, no sé si sabes de



quién te hablo, es una de las que mueven
los hilos.

El hombre resopló, impávido.
—¿Qué más? —dijo—. Dinos algo

que no sepamos.
—Vi a tanta gente que apenas

recuerdo sus nombres.
—Pero recordarás alguno.
—Veamos…
Bashi pensó y empezó a recitar

nombres, los de alguna gente que había
visto en la concentración y los de otros
que, en algún momento, no se habían
portado bien con él. El hombre no
parecía interesado en comprobar la
veracidad de la información, así que
Bashi se envalentonó un poco más y le



dio todos los nombres que recordaba de
aquellos que habían acudido a la
concentración; a continuación añadió los
de un grupito a los que consideraba sus
enemigos. El hombre los anotó en una
libreta y acto seguido le pidió sus señas.
El joven le facilitó su nombre y
dirección.

—A tu disposición —dijo.
—Un momento —lo detuvo el

hombre mayor—. ¿Por qué fuiste a la
concentración?

—Para ver qué pasaba —contestó
Bashi, y se despidió.

El encanto de la juventud reducía el



día a un abrir y cerrar de ojos; la
soledad de la vejez estiraba un instante
hasta convertirlo en una pesadilla sin
fin. El maestro Gu observaba su cada
vez más alargada sombra, proyectada en
la pared del callejón por el sol del
atardecer. El sobre que llevaba en la
mano pesaba bastante, pero de repente
no conseguía recordar qué le había
escrito a su primera esposa. ¿Cuánto
tardaban aquellas cartas en llegar al
escritorio de la mujer, ser abiertas,
leídas, repasadas y contestadas? Calculó
el tiempo que tardaría en llegarle su
respuesta, aunque los números se le
escapaban.

La noche anterior dos policías se



habían llevado a su esposa. Sí, ahora
recordaba haber mencionado el arresto
con toda naturalidad en la última carta.
La policía había llegado y había abierto
la puerta de un empujón después de
llamar una sola vez, y ella había salido
del dormitorio y había dejado que la
esposaran sin decir una palabra. El
maestro Gu estaba sentado a la mesa,
con la estilográfica en la mano, aunque
no escribía. Ni los policías ni su esposa
se habían dirigido a él en ningún
momento, y había tenido la momentánea
sensación de haberse vuelto transparente
a voluntad. Le escribió una larga carta a
su primera esposa y el embrujo de su
liberación lo convirtió en el poeta que



hacía mucho tiempo había dejado de ser.
Su mujer no había vuelto, ni a la

hora del desayuno ni a la de la comida, y
a esas alturas, cuando la gente que
volvía a casa empezaba a llenar las
calles y los callejones con sus largas
sombras superpuestas, el maestro Gu
comprendió que tampoco volvería para
la cena; de hecho, según le decía su
experiencia, no volvería nunca. Todas
desaparecían igual, sin ofrecerle la
oportunidad de participar, ni siquiera de
protestar: un buen día, su primera mujer
llegó tarde de trabajar y cuando quiso
darse cuenta le había dejado una
demanda de divorcio escrita con su
bella caligrafía junto a una tetera que él



le había preparado y que había acabado
por enfriarse, intacta. Shan estaba
leyendo un libro en la cama cuando la
policía fue a buscarla, cerca de la hora
de dormir, el momento en que
habitualmente se llevaban a cabo todos
los arrestos. Sacaron las esposas, y Shan
se resistió y puso en duda la legalidad
del arresto, pero al final se la llevaron a
rastras; junto a la almohada quedó el
manoseado libro. La noche anterior su
mujer ni había cuestionado nada
mientras la policía la informaba del
arresto, ni había opuesto resistencia.
Había dirigido unas palabras de
disculpa a la espalda de su marido, pero
¿para qué, si su corazón ya no estaba



con él en aquella casa que habían
compartido durante treinta años, sino
levitando hacia un lugar lejano, listo
para ocupar un altar? Todas ellas habían
hecho mutis por el foro con la misma
facilidad que lo habrían hecho de ser él
un sueño, ni bueno ni malo, sino
indiferente, lleno de detalles sin interés,
del que algún día despertarían para
seguir adelante con sus vidas, ajenas a
la existencia de él. ¿Vacilarían en algún
momento y se acordarían de él cuando
entrevieran su rostro entre dos ramas o
lo reconocieran en la tos de un perro
viejo? ¿Estaría su mujer, donde fuera
que se encontrara en esos momentos,
pensando en él, en aquel viejo inválido



que no tenía nada mejor que hacer que
esperar y lloriquear en el callejón? El
maestro Gu intentó mantener el
equilibrio apoyándose en el bastón, pero
la mano le temblaba tanto que por un
momento pensó que había llegado el
final que aguardaba, el instante en que su
cuerpo impondría su propia voluntad y
lo arrojaría al arroyo antes de que la
mente pudiera detenerlo.

—¿Está usted bien? —le preguntó el
vecino de bella voz cuyo nombre el
maestro Gu nunca se había molestado en
averiguar y cuya mujer había
demostrado tanto empeño en espiarlos.

El hombre detuvo la bicicleta junto a
él y lo sujetó con una mano. El anciano,



en un momento de confusión, intentó
zafarse y salir corriendo; sin embargo,
el joven lo tenía cogido con la fuerza de
una abrazadera de hierro.

—¿Quiere que lo acompañe al
hospital? —le preguntó sin soltar al
maestro Gu del brazo y bajándose de la
bicicleta.

—Voy al buzón —contestó el
anciano cuando recuperó su dignidad.

—Ya se lo llevo yo —se ofreció el
hombre.

El maestro Gu negó con la cabeza.
Quería oír el ruido apagado que hacía el
sobre al caer dentro del receptáculo
metálico. ¿Cuántos días habían
transcurrido desde que envió el



primero? Volvió a contarlos, sin saber
que la carta, con su nombre y dirección
escritos, sería interceptada y leída
primero por un extraño, igual que el
resto de los voluminosos sobres que
había enviado. El encargado de leerlas,
un hombre mayor que él que cubría su
último año en un puesto administrativo
en el departamento de policía, sufría lo
indecible con los pasajes casi ilegibles
que le recordaban a sus padres
moribundos y su retiro inminente. Podía
rodear con un círculo las líneas que
contenían comentarios poco favorables
sobre el gobierno y armar un escándalo,
pero al final, al no encontrar razón por
la que causar un dolor desmesurado a un



compañero en los últimos y tristes años
de su vejez, marcaba las cartas como
inofensivas y permitía que continuaran
su curso. Incluso a veces, cuando de
noche no conseguía conciliar el sueño,
se preguntaba cómo sería la mujer que
leería y contestaría aquellas cartas. Le
habría gustado tener que leer las
remitidas a la dirección del maestro Gu,
pero ese trabajo le correspondía a otro
compañero, una mujer de treinta y tantos
años que siempre chupaba una barra de
caramelo mientas leía. El molesto
ruidito de la golosina al chocar contra
los dientes fastidiaba al anciano.
Carecía del valor necesario para
preguntarle sobre las cartas que cierta



mujer enviaba al maestro Gu, pero
sentía curiosidad, y estaba casi tan
ansioso como el maestro Gu esperando
la respuesta de la mujer. Ninguno de los
dos sabía que las cartas estaban
abandonadas y sin abrir junto a otras en
un despacho, y que la mujer en cuestión
agonizaba a causa del cáncer y la
soledad en Pekín, en un hospital para
funcionarios de alto rango.

—Le acompañaré hasta el buzón —
dijo el vecino.

El maestro Gu no respondió. Se zafó
del joven y echó a andar, pero al cabo
de unos pasos, cuando volvió a
ofrecerle su ayuda, no protestó. No
había comido nada desde la noche



anterior y el joven, al retroceder y
encontrarlo sujetándose precariamente
contra la pared, no tuvo problemas para
levantarlo y colocarlo en el asiento
trasero de la bicicleta.

—Voy a llevarlo al hospital, ¿de
acuerdo? —dijo alzando la voz.

Sujetaba el manillar de la bicicleta
con una mano y al maestro Gu con la
otra, para que no se cayera.

El anciano protestó con tanta
vehemencia que casi consiguió que
ambos rodaran al suelo, bicicleta
incluida. Enseguida apareció otro
hombre para echar una mano y juntos
empujaron despacio la bicicleta hasta la
cancela de los Gu. El vecino la apoyó



contra la pared y ayudó al maestro Gu a
bajarse, pero antes de entrar en el patio,
la esposa del joven apareció de la nada.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó
chascando con la lengua—. ¿No es usted
el que odia a los que somos proletarios?

El maestro Gu se detuvo y tardó
unos instantes en comprender que
aquella mujer le hablaba a él, con unos
ojos que parecían agrandarse cada vez
más ante su cara de lo cerca que la tenía.

—¿Dónde está esa mujer suya? —
insistió la vecina—. ¿Cree ahora en el
poder del pueblo?

El otro hombre desapareció
discretamente.

—Vete a casa —dijo el marido—.



No montes una escena.
—¿Por qué? —respondió la mujer

—. Quiero ver cómo esa gente se pudre
ante de mis ojos.

El maestro Gu tosió y la mujer se
protegió la cara con la mano.

—Adelante, pase —dijo el anciano
con un hilo de voz—. No falta mucho.

La mujer fue a abrir la boca, pero el
marido se le adelantó.

—Vete a casa. Iré enseguida.
—¿Quién eres tú para darme

órdenes? —protestó la mujer.
El maestro Gu, recuperado del

mareo, fue soltando con delicadeza los
dedos del hombre que tenían atrapado su
brazo.



—Gracias, joven —dijo—. Vivo
aquí, ya puede soltarme.

El vecino vaciló y la mujer se echó a
reír.

—Vamos, no es tu padre, no tienes
obligación de ir persiguiéndolo como un
hijo devoto —exclamó ella.

El hombre finalmente se fue con su
esposa, sin abrir la boca, mientras ella
no dejaba de preguntarle por qué había
sido tan solícito con un viejo
contrarrevolucionario. El maestro Gu
los siguió con la mirada desde la puerta
hasta que los perdió de vista. Al cabo de
un rato entró en la silenciosa casa,
oscura y fría, y por un instante deseó
tener una esposa parlanchina como la



del vecino. Deseó que inundara la casa
con sus palabras huecas para no tener
que ser él quien debiera encontrar un
sentido con que llenar el vacío. Se
quedó allí plantado, deseando cosas
inútilmente, hasta que se rehízo. Echó
agua tibia de una tetera en una taza de té
y le añadió varias cucharadas de azúcar.
Tenía que recuperar fuerzas para
encargarse primero de lo elemental: el
estómago vacío, la vejiga llena y, luego,
el orinal hasta arriba. Después vendría
lo demás: cómo localizar a su mujer, los
trámites que tendría que resolver para
verla, todo lo que ya había hecho por su
hija y que ahora tendría que repetir por
su mujer, aunque menos esperanzado que



diez años atrás. El maestro Gu tomó un
sorbo de agua azucarada, tan dulce que
casi se atraganta.

Un breve golpe de nudillos en la
puerta anunció otra visita indeseada. El
maestro Gu se volvió y vio a su vecino,
vestido todavía con la ropa de trabajo,
un mono con la parte delantera llena de
manchurrones de grasa.

—Maestro Gu —dijo—, espero que
disculpe la mala educación de mi mujer.

El anciano negó con la cabeza y lo
invitó a sentarse junto a la mesa, con un
gesto. El hombre sacó varias bolsas de
papel del bolsillo. Las rompió para
abrirlas y esparció el contenido sobre el
papel aplanado: tofu frito, pies de cerdo



en vinagre, cacahuetes tostados y
ensalada de algas espolvoreada con
semillas blancas de sésamo.

—Supuse que le apetecería hablar
con alguien —añadió el hombre, y le
tendió una pequeña botella de licor de
sorgo.

El maestro Gu miró la botella plana
de grueso vidrio verde, que cabía en la
palma de la mano, envuelta en un papel
basto con estrellas rojas.

—Siento no tener nada que ofrecerle
a cambio —dijo el maestro Gu
tendiéndole unos palillos.

El hombre sacó otra botella para él.
—Maestro Gu, he venido a pedir

perdón por mi mujer. Como usted dijo,



de hombre a hombre.
El anciano negó con la cabeza. En su

vida de adulto nunca había compartido
la mesa con alguien de la posición
social de su vecino, un obrero, un
miembro menos culto de la
todopoderosa clase proletaria. Solo
tenía un recuerdo similar de cuando era
niño y había ido de visita a casa de una
sirvienta. El marido era un carpintero
que había perdido cuatro dedos de la
mano derecha en un accidente, y el
maestro Gu recordaba haberse quedado
mirando los muñones mientras el
hombre le servía té. El olor que
desprendía aquel cuerpo era distinto al
de otros hombres que conocía, literatos



y maestros de gran reputación.
—¿A qué se dedica, joven? —

preguntó el maestro Gu.
—Trabajo en la fábrica de cemento

—contestó—. ¿Conoce la fábrica de
cemento?

El maestro Gu asintió con la cabeza
mientras observaba cómo el hombre se
llevaba un par de cacahuetes a la boca y
los masticaba ruidosamente.

—¿Cómo se llama? Por favor,
disculpe a este viejo e ignorante
inválido.

—Me llamo Gousheng —contestó el
hombre, y luego, como justificándose, le
dijo que sus padres eran analfabetos y
que le habían puesto aquel nombre, las



sobras del perro, para asegurarse de que
los diablos no fueran a por él.

—No hay nada de qué avergonzarse
—dijo el maestro Gu—. ¿Cuántos
hermanos tiene?

—Seis, pero son todo hermanas —
respondió Gousheng—. Solo tuvieron
buena suerte conmigo.

El maestro Gu no había deseado
conscientemente tener un hijo varón,
pero ahora se preguntó si no se habría
equivocado. Las cosas habrían sido
distintas con un hijo, habrían bebido
juntos y habría hablado con él de
hombre a hombre.

—Aun así, todavía tuvieron más
suerte que muchas familias —dijo el



maestro Gu.
Gousheng le dio un largo trago a la

botella.
—Sí, pero no tendría que soportar

tanta presión si hubiera tenido un
hermano.

—Usted y… su mujer… ¿no tienen
hijos?

Gousheng negó con la cabeza.
—No hay bebé a la vista —contestó.
—Y usted… —el maestro Gu intentó

encontrar las palabras adecuadas—
¿persevera en el intento de tener uno?

—Siempre que puedo —contestó
Gousheng—. Mi mujer… Maestro Gu,
por favor, no le tenga en cuenta sus
groserías. En el fondo es una buena



mujer. Se siente mal por no poder tener
hijos, cree que todo el mundo se burla
de ella.

El maestro Gu pensó en la mujer y
en las palabras que ella lanzaba como
cuchillas afiladas. Le costaba verla
como alguien afable, y por un instante le
complació que sufriera una
desesperación bien merecida, aunque el
placer de la venganza no tardó en
desvanecerse. Todos eran víctimas de
penas infames, nadie se libraba; además,
qué derecho tenía él a reírse de la mujer
cuyo marido le abría su corazón, un
hombre capaz de confesarse
sinceramente con otro hombre.

—Me preocupa que su carácter haga



que sea más difícil tener un hijo, pero
¿cómo voy a decírselo? Es de las
personas que lo quieren todo, la fama y
la gloria.

El maestro Gu cogió la botella y la
examinó. Gousheng le acercó la comida.

—Coma y beba —dijo—. Maestro
Gu, soy un hombre que apenas sabe leer
y usted es la persona más lista que
conozco. Por favor, dígame si
podríamos hacer algo. Me temo que mi
mujer se porta muy mal con mucha gente
y que estamos siendo castigados por su
comportamiento.

El maestro Gu bebió con cautela de
la botella y se preparó para recibir el
áspero líquido.



—Desde un punto de vista
científico… —respondió, pero
enseguida se avergonzó de sus palabras,
un vocabulario que seguramente
distanciaría al hombre que le evitaba
una noche solitaria—. ¿Han ido al
médico? —preguntó.

—Mi mujer no quiere ir. Llevamos
tres años casados. Ya es suficiente con
que no pueda quedarse embarazada… Si
vamos al médico todo el mundo sabrá
qué nos pasa.

El maestro Gu se disponía a
explicarle que tal vez ella no era la
única responsable de la situación, pero
¿por qué iba a querer aliviar la
vergüenza y la humillación de aquella



mujer? Tomó un trago y se llevó los
cacahuetes a la boca, imitando a
Gousheng.

—No existe otro modo. Siga
probando, aunque ha de saber que
algunas gallinas nunca ponen huevos —
dijo el maestro Gu, asqueado e
inmediatamente divertido con una
metáfora de tan poco gusto.

Gousheng lo meditó y asintió al cabo
de varios tragos.

—Entonces, ya puedo olvidarme de
tener hijos —dijo—. Mis padres se
opusieron a nuestro matrimonio cuando
vieron su foto. Les parecía que tenía un
aspecto demasiado masculino para ser
una mujer.



—¿Y a usted le gustó?
—Era una de las cabecillas locales

de la Liga de las Juventudes Comunistas
y yo solo un obrero. ¿Cómo iba a
rechazar un partido así? Hasta un ciego
vería lo afortunado que había sido,
sobre todo teniendo en cuenta que fue
ella quien buscó al casamentero.

—¿Y cómo es que lo eligió a usted?
—preguntó el maestro Gu—. Claro, es
usted un hombre apuesto —añadió sin
demasiada convicción.

Gousheng negó con la cabeza.
—Dijo que quería a alguien digno de

confianza, alguien de la clase proletaria,
alguien que se ganara el pan con su
trabajo. Pero ¿por qué narices me



escogería a mí? ¡Había muchos hombres
que cumplían esos requisitos! A veces
deseo que no me hubiera elegido. ¡Y
pensar que podría haber tenido una
esposa más obediente en vez de ser el
que obedece!

El maestro Gu miró al joven, bañado
en lágrimas etílicas.

—Las mujeres son impredecibles —
convino el maestro Gu—. Los hombres
intentan comprender la lógica por la que
se rigen, pero, hágame caso, se
comportan sin sentido. ¿Por qué no se
divorcia de ella? Que sufra. No sufra
con ella. Son todas iguales, ¡no saben
cómo hacer más cómoda la vida de los
hombres!



A Gousheng le sorprendió la
vehemencia repentina del maestro Gu,
que siguió bebiendo y hablando con
energías renovadas.

—Pongamos a mi mujer como
ejemplo: ¡mire dónde le han llevado sus
tejemanejes!

Gousheng bebió en silencio.
—Maestro Gu, su mujer… —

empezó a decir el joven.
—No se sienta obligado a

defenderla de ninguna manera. Sé qué ha
hecho.

—Seguramente solo será cómplice,
como mucho —dijo Gousheng—. Es
mayor, no creo que sean demasiado
duros con ella.



El maestro Gu hizo caso omiso del
esfuerzo de Gousheng por animarlo.
Había empezado a beber a una
velocidad que igualaba la del joven.

—Hágame caso, es lo peor que le ha
podido suceder a esta nueva China. No
me entienda mal, no me quejo de la
nueva China, pero pensar en todas esas
mujeres que acaban haciendo lo que
quieren sin el consentimiento de sus
maridos… ¡Se creen que lo saben todo,
y luego se comportan como unas
descerebradas! Su mujer, y perdóneme
si lo ofendo, es igualita a la mía. Y
también mi hija. Tal vez usted no la
conozca, pero era igual que su mujer,
con opiniones para todo, aunque no tenía



ni idea de qué era un ser humano
respetuoso. Creen que son
revolucionarias, progresistas, creen que
están haciéndole un gran favor al mundo
al convertirse en dueñas y señoras de
sus propias vidas; sin embargo, ¿qué es
la revolución sino un modo sistemático
de que una especie devore a otra?
Hágame caso, por mucho que lo digan
por los altavoces, no es la fuerza
revolucionaria lo que impulsa la
historia, sino el deseo de la gente de
subirse a la chepa del vecino y cagarse y
mearse donde a uno le dé la gana. Los
hombres no necesitan a nadie para hacer
mal las cosas, pero si encima sumas a
las mujeres a la ecuación, a uno se le



acaban quitando las ganas de traer
criaturas a este mundo. ¿Qué tiene de
bueno este mundo por lo que valga la
pena traer una criatura a él? Dígame,
deme una buena razón.

El maestro Gu sintió que su corazón
se desparramaba sobre la mesa como
los escurridizos cacahuetes que sus
dedos, ahora torpes, no eran capaces de
atrapar. Jamás había sentido tanta cólera
contra el mundo. ¿Por qué tenía que
seguir siendo respetuoso y humilde
cuando le tocaba sufrir no solo por
culpa de los hombres a los que odiaba,
sino también de las mujeres a las que
amaba? ¿Por qué tenía que amarlas
desde el principio, cuando Buda había



dejado bien claro que una mujer bella no
era más que un saco de huesos blancos
con un disfraz? ¿Cómo iban ellas a
engañarlo, esposas, amantes e hija?
¿Qué eran ellas sino criaturas enviadas
para destruirlo, para que viviera y
muriera rodeado de dolor?

—Maestro Gu, no levante la voz —
le recomendó Gousheng en un susurro—.
No es muy prudente.

El joven que se sentaba a la mesa
del maestro Gu, cuyo nombre el anciano
había vuelto a olvidar, intentó apartar la
botella. El maestro Gu le retiró la mano,
dispuesto a enfrentarse a él y al mundo
exterior. El anciano dijo en voz alta que
aquella era su casa y que podía hacer lo



que se le antojara. Sintió que el mundo
echaba una tímida ojeada por detrás del
cuerpo fornido del joven y decidió que,
si volvía a asomar, le estamparía la
gruesa botella verde en la cabeza. Sin
embargo, cuando bajó la vista hacia su
mano, no vio la botella por ninguna
parte.

La voz del padre de Tong se fue
apagando a mitad de una canción
revolucionaria y el hombre no tardó en
echarse a roncar.

—Muy poca gente sigue alegre
después de beber —comentó admirada
la madre de Tong, como si eso explicara



su indulgencia con el alcoholismo de su
marido. Se arrodilló junto a él para
aflojarle los cordones y quitarle los
zapatos—. Posee la mayor virtud del
borracho.

Tong se sentó en el borde de la silla
y se miró las piernas, que le colgaban.
Estaba esperando que su padre se
desmayara en un feliz olvido. Nadie
había mencionado nada sobre la firma
de la petición, pero aun así Tong no las
tenía todas consigo y había decidido
hablar con su madre para asegurarse.

La mujer le quitó los calcetines a su
marido.

—Trae un poco de agua caliente —
le dijo a Tong sin levantar la vista, y al



ver que el niño no se movía, lo apremió
para que se diera prisa, no fuera su
padre a coger un resfriado.

Tong se arrastró hasta la tetera, en lo
alto de la encimera, en cuya tapa de
plástico rosa se paseaban un par de
grullas. Se quedó mirando las grullas:
una alargaba el cuello hacia el cielo y la
otra agachaba la cabeza en busca de
algo que el niño no veía. Cuando su
madre volvió a apremiarlo, Tong se
subió a una silla y sujetó la tetera contra
el pecho, como si llevara un bebé. Al
bajar de un salto, el golpetazo hizo que
su madre frunciera el entrecejo. Tong
sacó una palangana de debajo del
lavabo con el pie. El culo de la



palangana rascó el suelo de cemento y
con aquel sonido Tong se animó más de
lo que lo había estado en todo el día.
Fue empujando la palangana, primero
con un pie y luego con el otro, como si
fuera una pelota y estuviera en el patio,
intentando no perderla. Uno, dos, uno,
dos, contaba, hasta que casi chocó
contra su madre.

La mujer cogió la palangana y
repasó con cuidado el culo esmaltado
antes de dirigirse a Tong.

—Tong, ya eres grandecito para
saber lo que no debes hacer —dijo con
desaprobación.

El niño sintió en los ojos el escozor
que anunciaba las lágrimas, pero no



habría estado bien echarse a llorar.
Estrechó la tetera contra sí y se preparó
para el rapapolvo de su madre, aunque
esta se limitó a quitársela. Tong observó
cómo comprobaba la temperatura del
agua con el dorso de la mano y luego la
vertía sobre los enormes pies de su
padre. El hombre se removió
ligeramente en la silla y siguió
roncando.

Le preguntó a su madre por qué se lo
hacía todo.

—¿Qué pregunta es esa? —contestó
la madre de Tong. Levantó la vista y, al
ver el serio semblante de su hijo, sonrió
y le acarició el cabello—. Cuando seas
un hombre, también tendrás una buena



mujer y un buen hijo que te servirán de
rodillas.

Tong no contestó. Sacó el agua al
patio y la vertió en un rincón, junto a la
valla. Cuando volvió a entrar, su madre
estaba intentando llevar a su padre al
dormitorio como podía. El hombre
protestaba y agitaba los brazos, pero
cuando ella tiró de él para meterlo en la
cama, volvió a sumirse en su sopor
alcohólico. La mujer se quedó
mirándolo unos instantes y luego se
volvió hacia Tong.

—¿Has terminado los deberes?
—Hoy no hay deberes —contestó

Tong.
—Y ¿cómo es eso?



Tong miró a su madre, pero ella no
pareció darse cuenta.

—Ha habido reuniones de urgencia
todo el día en el colegio —contestó.

—Ah, sí, ya me acuerdo —dijo ella
—, por lo de la concentración.

—¿Qué pasó en el Ching Ming? —
preguntó Tong, sin saber si ella
adivinaría que le ocultaba un secreto.

—Es demasiado complicado para
explicártelo. Son cosas de mayores.

—El director dijo que habían
ocurrido cosas horribles.

—No tan malas como crees —
respondió la madre de Tong—. Hay
gente que piensa de una manera y gente
que piensa de otra. Las personas son así.



Casi nunca se ponen de acuerdo en nada.
—¿Qué bando tiene razón?
—El bando en el que estén el

director y tus profesores. Haz siempre lo
que te han enseñado y así no te
equivocarás.

Tong pensó en los pocos profesores
que había visto el día anterior en la
concentración, en el maestro sentado
detrás de la petición y en un par más que
hacían cola, en silencio, con las flores
blancas.

—No le des demasiadas vueltas a
esas tonterías —dijo la madre de Tong
—. Si no te sales de la fila, nunca
estarás en el lugar equivocado. Y si no
haces nada malo, nunca tendrás que



temer nada, ni siquiera cuando los
espíritus vengan a llamar a tu puerta a
medianoche.

Tong quiso seguir preguntándole,
pero antes de poder abrir la boca,
alguien aporreó la cancela. La madre de
Tong se echó a reír.

—Hablando del rey de Roma…
¿Quién será a estas horas de la noche?

Tong la siguió hasta el patio y, de
repente, sintió que el miedo le atenazaba
la garganta. No había lugar donde
esconderse salvo en la caja de cartón
volcada que le servía de caseta a Oreja.
Cuando su madre abrió la cancela a los
brillantes haces de luz de dos linternas,
Tong se metió dentro de la caja y



aguantó la respiración.
La mujer preguntó a los

desconocidos qué querían y alguien
respondió en voz baja. Ella dijo si no
podía tratarse de un error y Tong
reconoció el miedo en su voz. En tono
suplicante, sostuvo que debía ser un
malentendido, pero los desconocidos no
atendieron a razones y uno de ellos
debió de empujarla porque ella
retrocedió un paso, lanzando un pequeño
grito de sorpresa. Tong echó un vistazo e
intentó distinguir el calzado de algodón
de su madre entre las cuatro botas de
cuero de los desconocidos. Dos
hombres fueron hacia la casa y su madre
les siguió. Les mintió y les dijo que su



marido estaba enfermo y en la cama,
pero los desconocidos ignoraron sus
súplicas. Entraron en la casa y poco
después Tong oyó que su padre, ya
despierto, hacía preguntas a los intrusos.
Los hombres respondieron en voz baja y
tranquila, y por mucho que Tong se
esforzó, no consiguió oír lo que estaban
diciendo.

—A ver si se lo dejo claro —alegó
el padre de Tong—: esa mañana no me
alejé ni un paso de esta casa.

Los desconocidos contestaron en un
tono apenas perceptible.

—Tiene que haber un error —
insistió la madre de Tong—. Les juro
que somos ciudadanos que respetamos



la ley.
Tong salió de la caja y se acercó a

gatas a la casa. Por la puerta abierta oyó
la voz tranquila de uno de los
desconocidos.

—No vamos a discutir con ustedes.
Nuestro trabajo consiste en llevarlo a
comisaría. Allí puede decir todo lo que
quiera, pero aquí tiene la orden de
arresto, ya la ha visto. Tenga en cuenta
que, si no viene por las buenas,
utilizaremos la fuerza para sacarlo de
aquí.

—Pero, señor, ¿no puede esperar
hasta mañana por la mañana? ¿Para qué
lo necesitan esta noche? ¿No podrían
dejarlo dormir en casa? —intervino la



madre de Tong—. Le prometemos que
nos presentaremos a primera hora de la
mañana para aclarar el malentendido.

Los desconocidos no contestaron y
Tong imaginó el modo en que estarían
mirando a su padre mientras desoían la
voz de su madre. Había visto que
muchos hombres se comportaban de
aquella manera: ignoraban a las mujeres
y a los niños, como si no existieran.
Deseó que su madre fuera consciente de
aquello y que dejara que su padre se
encargara del asunto.

—La perspicacia de la mujer —se
burló su padre—, corta como las patas
de una hormiga. ¿No has oído el dicho:
«Si los espíritus quieren invitarte a



charlar, no puedes demorarte más de
un minuto»?

—Usted lo ha dicho —corroboró
uno de los hombres, riéndose entre
dientes.

—Pero ¿qué ha hecho? —musitó la
madre de Tong.

—Aquí está escrito bien claro —
afirmó el otro hombre—. Nadie discute
una orden policial.

—No te preocupes, mujer —dijo el
padre de Tong—. Parece ser que esta
noche debo condescender a hacer un
viaje. ¿Por qué seguimos aquí de pie
malgastando nuestras vidas, hermanos?

—Eso digo yo. Es usted un hombre
inteligente —concluyó uno de los



desconocidos, y a continuación se oyó
algo metálico.

—¿Es necesario? —preguntó el
padre de Tong—. No estoy oponiendo
resistencia, precisamente.

—Lo siento. —Las esposas se
cerraron—. No hacemos excepciones.

—¿Puede llevarse algo para picar?
—preguntó la madre de Tong—. Por si
la noche se alarga.

Los desconocidos no respondieron.
—Qué tontería eso de picar algo —

dijo el padre de Tong—. Prepara un
buen desayuno, que estaré aquí mañana
por la mañana, en cuanto se haya
aclarado el malentendido.

—¿Un té caliente antes de irte? ¿No



pasarás frío con ese abrigo? ¿Quieres
que te saque el de piel de borrego?

—Se ha buscado una buena esposa
—observó uno de los hombres.

—Ya sabe cómo es esto de las
mujeres —dijo el padre de Tong—:
cuanto peor las tratas, más dispuestas
están a arrastrarse ante ti de rodillas.
Deja de alborotar como un pato viejo.
Que descanses, estaré de vuelta antes de
que te des cuenta.

Tong regresó a la caja y vio que su
padre, todavía achispado, se iba con los
dos hombres del uniforme negro.
Llevaba las manos esposadas a la
espalda, pero eso no le impedía charlar
amistosamente con los dos



desconocidos, como si fueran unos
hermanos de los que no hubiera tenido
noticias en mucho tiempo. La
tranquilidad y el aplomo de su padre
aterraron a Tong. Se imaginó la sorpresa
del hombre cuando le mostraran su firma
en la tela blanca. ¿Estaría lo
suficientemente lúcido para hacerles ver
que aquella letra no era la suya? Tong se
preguntó si, en ese caso, volvería a
aparecer la policía con otro par de
esposas para él, y la idea lo aterrorizó.
Jamás le darían el pañuelo rojo de los
Jóvenes Pioneros.

Después de que los dos hombres se
fueran con su padre y estamparan la
cancela en la cara de su madre, la mujer



se quedó como en trance y luego lo
llamó. Al ver que no respondía, volvió a
llamarlo alzando la voz.

Tong no contestó; aguantaba la
respiración mientras el pulso le latía en
las orejas con un golpeteo pesado. Vio
que su madre aguzaba el oído unos
instantes, y que luego entraba en la casa
y volvía a llamarlo. Si se acercaba de
puntillas hasta la cancela puede que le
diera tiempo a salir corriendo antes de
que lo atrapara. Si subía de un salto a un
tren nocturno, tal vez al día siguiente ya
estaría de vuelta en el pueblo de sus
abuelos. Allí nadie lo culparía de nada.
Allí sabían que estaba destinado a
hacerse un gran nombre.



La mujer salió al patio. Continuaba
llamándolo en voz baja, pero Tong
advirtió su miedo. Salió a rastras de la
caja y se puso en pie.

—Mamá —dijo—, estoy aquí.

Nini pensó que si se quedaba
sentada muy quieta, el espíritu de la
abuela de Bashi, si es que el fantasma de
la anciana existía, tal vez creería que era
parte del mobiliario de la casa. Nini
miró los pósters —Mao estrechándole la
mano al general Zhu, un niño rollizo
sujetando una hermosa carpa dorada y
un par de urracas azules de pico rojo
intercambiando alegres gorjeos como



mensajeras de la buena suerte—,
polvorientos por culpa del hollín,
colgados en una pared donde apenas les
daba la luz. Nini subió primero una
pierna a la silla, lentamente, luego la
otra y las cruzó mientras pensaba que a
la anciana le disgustaría que no tuviera
la casa limpia y ordenada. En el
dormitorio, Sextita se removió y rezongó
un poco, pero volvió a quedarse
dormida al momento. Ahora eran una
familia: Bashi, Nini y el bebé.

La sopa de pescado humeaba en la
mesa y los dos cuencos de arroz tenían
una pinta deliciosa. El tofu frito, las
salchichas cocidas al vapor y las judías
germinadas en vinagre, todo llamaba a



gritos a sus sonoras tripas. Era la
primera vez que cenaba con Bashi y se
había esmerado mucho en preparar algo
especial. Cogió unos palillos, los mojó
en la sopa y luego los chupó. El sabor
azuzó su apetito aún más, aunque no se
atrevió a probar bocado por miedo a
que eso gafara la vida que a partir de
entonces iba a compartir con Bashi.

Hacía un buen rato que Bashi había
salido y se preguntó cuánto tardaría en
volver con noticias de sus hermanas. ¿Se
habría topado con sus padres o con otros
adultos recelosos? ¿Le preguntarían
dónde estaba? Nini movió los dedos de
los pies, que estaban quedándosele
dormidos, y miró el techo. Nadie la



espiaba, así que cogió los palillos y
atrapó un trozo de jengibre que nadaba
en la sopa de pescado. Le siguió otro
trozo, y luego un bocadito de ventresca
de pescado. La jugosa carne le levantó
el ánimo, ¿para qué preocuparse por un
futuro sobre el que no tenía control
ninguno? Si de verdad existía la justicia
divina, iría derecha al infierno: había
destrozado la vida de Cuartita y
Quintita, así que lo mejor era disfrutar
de la suya lo más posible mientras
estuviera a tiempo. Nini probó otro
bocado, y luego otro. Cuando hubo dado
cuenta de un pescado entero, envolvió
las raspas en un periódico viejo y las
arrojó al fuego de la estufa. El que



quedaba parecía solitario y se preguntó
si no sería otra señal de desgracia, ya
que los casados debían hacerlo todo en
pareja.

La estufa empezó a desprender un
olor extraño que le recordó el del gorro
de piel de borrego de su padre cuando
fue a parar al vientre de la estufa que
había bajo la cama de casa. Cuartita y
Quintita habían urdido aquella travesura,
por razones que a Nini se le escapaban,
pero fue ella la que recibió una buena
zurra y la que tuvo la espalda inflamada
toda una semana.

Nini removió las raspas que ardían
con las tenacillas de hierro, pero el
nauseabundo olor se intensificó. Fue al



dormitorio y empezó a rebuscar en el
armario y la cómoda, pero solo encontró
un viejo frasco de agua de flores que
debía de haber pertenecido a la abuela
de Bashi. El líquido verde se había
vuelto viscoso. Desenroscó el tapón y se
echó unas gotitas en la mano. El perfume
acre, condensado por los años que había
permanecido en el frasco, le repugnó y
le provocó un estornudo.

Nini puso la mano bajo el chorro de
agua del grifo un buen rato y luego se
olió la palma. Ya no se notaba tanto. Se
relajó un poco al encontrar media
naranja junto a la almohada de Bashi.
Arrancó un gajo y lo fue chupando
mientras arrojaba el resto de la naranja



al fuego. Las llamas la engulleron y la
estancia no tardó en inundarse de un olor
más agradable.

Alguien llamó a la cancela. Nini
apagó la luz, salió con sigilo de la casa
y se acercó al cobertizo del patio. Los
golpes de algo metálico en la fina puerta
de madera asustaron a Nini. Aquella
gente no tardaría en entrar, personas
malas enviadas por sus padres para
destruir sus esperanzas de una vida feliz,
y Bashi no estaba allí para protegerla;
aquella gente no tardaría en sacarla a
rastras de la casa y devolverla a la
cárcel que gobernaban sus padres.

—Eh, ¿qué están haciéndole a mi
puerta?



Nini estuvo a punto de echarse a
llorar de gratitud al oír la voz de Bashi.

—¿Es usted Lu Bashi?
—No conozco a ningún otro Lu

Bashi.
—Entonces acompáñenos.
—¿Adónde?
—Lo sabrá cuando lleguemos.
—Parece emocionante, pero ahora

mismo no puedo acompañarles —
contestó Bashi—. Tengo cosas más
importantes que hacer.

—Pues tendrá que aguantarse —
advirtió el hombre—. Esta noche no hay
nada más importante que venir con
nosotros.

Se oyó un tintineo metálico.



—¿Son esposas de verdad?
Recuerdo que de pequeño tenía unas de
juguete —dijo Bashi.

—Pruébelas.
—Lo siento, pero preferiría ser el

que las pone —replicó Bashi—. ¿Por
qué han venido?

—Usted sabrá.
—Le aseguro que no recuerdo haber

hecho nada mal.
—Bueno, pues puede tratar de

recordarlo cuando lleguemos a
comisaría.

Nini sintió la tentación de abrir la
cancela y arrastrar dentro a Bashi antes
de que los hombres se dieran cuenta de
su presencia. Luego echaría el cerrojo



por dentro y, cuando tiraran la puerta
abajo, Bashi y ella habrían desaparecido
del patio, de la casa y de aquel mundo
cruel.

—Esta noche estoy ocupado.
¿Podría ir mañana por la mañana?

—Vamos a ver —rezongó uno de los
hombres—, ¿sabe qué es esto? ¿Sabe
leer?

—Una orden de arresto. ¿Por qué
motivo?

—Bueno, vámonos ya. Nunca había
visto a nadie que hablara tanto.

—Por favor, hermanos, denme una
pista. ¿Es por una chica? ¿Sabéis si esto
tiene algo que ver con una chica?

—¡Una chica! —Los hombres se



echaron a reír—. ¿Tanto le han sorbido
el seso las poluciones nocturnas que
piensa que venimos a por usted por una
chica?

—Entonces no tiene nada que ver
con chicas —dijo Bashi.

Nini pensó que, después de todo, a
sus padres no les importaba lo suficiente
para tomarse la molestia de buscarla.
Tal vez incluso celebrarían la buena
suerte de haberse deshecho de ella.

Los hombres volvieron a instar a
Bashi para que los acompañara.

—Esperen un segundo. Camaradas,
si son tan amables, ¿les importaría
concederme un minuto para dejar listas
un par de cosas?



—Parece un hombre, pero arma
tanto jaleo como una chica —comentó
uno de los hombres volviendo a agitar
las esposas metálicas—. Todavía nos
quedan varias casas que visitar. No
tenemos toda la noche para estar
perdiendo el tiempo con usted.

—Por favor, solo será un minuto.
Tengo que decirle a mi abuela que no
pasaré la noche en casa. Ya saben cómo
son las mujeres mayores, andan todo el
día preocupadas, incluso cuando no
ocurre nada.

—Vamos, no nos tome el pelo. Aquí
dice que es el único habitante de la casa,
¿es eso correcto?

—Para el censo, sí, pero piensen en



el espíritu de mi abuela. Ella me crió y
no me dejaría aquí solo, por eso hablo
con ella todos los días y le hago saber
dónde estoy. Si me llevan sin que pueda
informarla, ¿qué pasaría si me siguiera
hasta la comisaría? ¿Y si se equivocara
y les siguiera a ustedes a casa e
interrumpiera el sueño de sus hijos? No
digan que son de fuera y que no les
preocupan esas cosas. Los espíritus
viajan más rápido que cualquiera de
nosotros.

Nini se estremeció en la oscuridad y
levantó la vista hacia el jamón que
colgaba sobre su cabeza. ¿Y si el
espíritu estaba observándola? Aunque
¿qué clase de espíritu sería que no



acudía al rescate de su propio nieto?
Nini rezó una oración en voz baja a la
anciana y le pidió que discerniera
quiénes eran sus verdaderos enemigos.

—¿Está tirándose un farol? Ya sabe
que en esta nueva sociedad no tiene
cabida la superstición.

—Bueno, si no me creen, llévenme
ya con ustedes. El caso es que nunca se
sabe. Los espíritus no leen los
periódicos ni escuchan los boletines del
gobierno.

—En eso tiene razón —dijo la voz
que pertenecía al mayor de los dos
hombres—. Démosle un minuto. No irá a
ninguna parte.

—No, no iré a ninguna parte —



respondió Bashi—. Les doy mi palabra,
solo tardaré un minuto.

—¿Qué dice? Nosotros entramos
con usted.

—Pero mi abuela no les ha
convidado.

—Seremos buenos invitados.
La cancela se abrió y tres hombres

entraron en el patio. Nini, agachada
detrás de una tinaja en el cobertizo,
recordó que Sextita dormía
profundamente en el dormitorio y el
corazón empezó a palpitarle con fuerza.

—¿Huelen eso? —oyó que decía
Bashi tras abrir la puerta.

—¿Qué es ese olor?
—El agua de flores de mi abuela —



contestó Bashi—. ¿Cuánto hacía que no
lo olía? La última vez que lo usó yo
todavía era un niño que salía a la calle
sin pantalones.

Los hombres tosieron incómodos.
—Venga, dese prisa —dijo uno de

ellos.
—¿Van a entrar conmigo? Tal vez mi

abuela sabía que iban a venir y les ha
preparado algo tic comer.

—Vámonos ya —ordenó uno de
ellos de repente con voz cortante—.
Estoy cansado de tanta tontería
supersticiosa.

—¿Tiene miedo, camarada? —
preguntó Bashi, pero su risa se vio
interrumpida cuando uno de los hombres



tiró de él hacia atrás y lo hizo tropezar
en los escalones. Bashi gritó, pero los
hombres lo asieron con fuerza y lo
arrastraron fuera de la casa—. Nana —
llamó Bashi—, ¿has oído a estos
caballeros? Esta noche no vendré a
casa. No te preocupes, nana, estaré de
vuelta antes de que te des cuenta. Sé
buena y espérame aquí. Ni se te ocurra
portarte mal y seguir a estos caballeros,
¿de acuerdo? No quiero que te pierdas.

Alguien soltó una palabrota y Bashi
gritó de dolor. Nini se acuclilló en la
oscuridad y se echó a llorar. Oyó que las
cancelas de los vecinos crujían al
abrirse y luego se cerraban. Todavía
tardó unos minutos en salir del cobertizo



del patio. La luna creciente, de un tono
dorado rojizo, había recorrido medio
firmamento. En la puerta que daba al
callejón había quedado un resquicio.
Nini se acercó sin hacer ruido y echó un
vistazo fuera. Los vecinos habían vuelto
a sus casas, no vio ni una sola puerta
abierta en todo el callejón. Nini empujó
la cancela poquito a poco hasta cerrarla
con sumo cuidado y se dijo que los
espíritus no existían. La anciana estaba
enterrada, fría bajo tierra, y no vendría a
rescatar a Bashi ni se sentiría ofendida
por ella. Estaban a merced de los
extraños, como siempre.



El agua goteaba a un ritmo lento y
dubitativo, como las gotas de lluvia que,
hacía muchos años, caían en el jardín de
sus abuelos, precipitándose desde la
punta de las hojas del plátano hasta un
pequeño charco que había debajo. Su
niñera aparecería en cualquier momento
y él tendría que cerrar los ojos, aunque
ella siempre adivinaba si había estado
llorando. Le decía que mirara la funda
de la almohada y le acariciaba las
pestañas húmedas con un dedo. La luz
del farol rojo que llevaba la niñera en la
otra mano le calentaba la cara, pero
nada conseguían ahuyentar su tristeza, y



él tampoco conseguía encontrar una
explicación a sus lágrimas. La oía salir
del dormitorio y decirles a sus abuelos
que el joven amo había vuelto a llorar, y
su abuela le explicaba, sin perder jamás
la paciencia, que los niños lloraban para
que la tristeza que arrastraban de otras
vidas se fuera con las lágrimas.

El maestro Gu pensó que era un
ciclo perfecto, uno empezaba a vivir
arrastrando el dolor de la vida anterior,
y a medida que iba haciéndose mayor se
despojaba de esa carga solo para
acumular nuevos dolores para la
siguiente. Fue volviendo a la realidad
poco a poco y, con gran esfuerzo,
encendió la lamparilla de noche.



Llevaba la camisa y la ropa interior.
Habían lavado la chaqueta y los
pantalones —supuso que manchados de
vómito—, que estaban tendidos en la
cuerda de la colada y goteaban en un
pequeño charco formado en el suelo de
cemento. Gousheng había dejado una
tetera junto a la cama; todavía estaba
caliente. ¿Cuánto tiempo había estado
inconsciente? El maestro Gu abrió la
boca, pero su garganta rasposa no emitió
ningún sonido. De modo que aquello era
a lo que había quedado reducido, a la
resaca de un anciano producida por la
ilusión de seguir vivo. La supervivencia
había sido su religión desde el divorcio
y por ella había renunciado a la



dignidad, a la esperanza, a la rabia y a
sus seres queridos; aunque, ¿adónde
conducía aquella religión sino de vuelta
al ciclo del que nadie podía escapar?

«Mi gran amor, tengo la mente tan
despejada como un espejo incólume
bajo la luz plateada de una luna llena»,
escribió el maestro Gu, y metió la nota
junto a las demás en un sobre grande.
Anotó el nombre y la dirección de su
primera esposa en el sobre por última
vez, y luego enroscó el capuchón de la
estilográfica Parker y la metió en el
sobre, con las cartas.

Debajo de la cama estaba el viejo
arcón de madera donde su mujer
guardaba los bienes más preciados de



ambos. El maestro Gu lo arrastró fuera
con gran esfuerzo. Dentro había un traje
de corte occidental. La noche anterior a
la que Shan y sus amigos tenían
planeado aparecer para despojarlo de
sus posesiones burguesas, el maestro Gu
le contó a su hija que el traje había
pertenecido a su abuelo y que el
paraguas que había junto al traje era un
recuerdo de la historia de amor de
dichos abuelos. Le dijo que le estaría
muy agradecido si pudiera hacer la vista
gorda con las cuatro cosas que había
conservado de sus padres. Shan se burló
de su súplica, pero al día siguiente
decidió pasar por alto el traje y el
paraguas mientras arrojaba lo demás al



fuego, entre otras cosas algunas camisas
de seda de su madre y la toga que el
maestro Gu había llevado el día de su
graduación.

El maestro Gu se abrochó el traje y
se peinó; al fin y al cabo era
responsabilidad de cada uno abandonar
este mundo bien aseado.

La distancia hasta el buzón era
mayor de lo que había imaginado y tuvo
que detenerse un par de veces para
recuperar el aliento. La carta le pesaba
tanto como el ánimo; no se oyó nada
cuando la tiró dentro del contenedor
metálico.

Un perro ladró; un gato callejero
maulló y otro le contestó en un tono más



estridente; un niño lloraba en una casa
cercana y una madre cantaba una nana;
el mundo era un lugar bello bajo el cielo
primaveral, con la luna nueva rodeada
de estrellas plateadas y una brisa suave
que mecía los dedos invisibles de las
largas ramas de los sauces. El maestro
Gu escuchaba con atención. Su corazón
era un pozo sin fondo; cualquier sonido,
por pequeño que fuera, un suspiro, un
susurro, el aleteo de las alas más
etéreas, era recibido con una profunda
serenidad.

—¿Adónde va?
Dos hombres detuvieron al maestro

Gu cuando este abandonaba el callejón.
—Al río Turbio —contestó el



maestro Gu.
Los hombres intercambiaron una

mirada y le dijeron que no tenía permiso
para ir allí. El anciano preguntó por qué,
pero los otros se limitaron a encogerse
de hombros y contestaron que nadie
podía pasear por la ciudad después de
las ocho. Le indicaron el camino por
donde había venido y le ordenaron que
volviera a casa. Por todas partes, los
obreros venidos de fuera imponían el
toque de queda de forma similar.

El maestro Gu les previno,
compadecido de aquella gente que vivía
sumida en una fe ciega y que un día
moriría sin que ninguna luz hubiera
iluminado sus almas. Les dijo que un día



se era carnicero y al siguiente la carne
sobre el tajo, que los cuchillos con los
que ahora les cortaban el cuello a los
demás un día cortarían los suyos.

Los hombres, enojados, empujaron
al maestro Gu y lo amenazaron con
arrestarlo. Sus bocas se abrían y
cerraban con palabras vanas y
advertencias inútiles. El anciano los
tildó de estúpidos seres humanos. Con la
resolución de llegar hasta el agua que lo
arrastraría lejos de allí, los golpeó con
el bastón y les ordenó que lo dejaran
pasar. Los hombres no tardaron en
inmovilizar al anciano contra el suelo.
Frío como el hielo, una sensación de
alivio lo atravesó como un susurro



mientras el hombre movía ligeramente la
cabeza para que las gafas aplastadas
contra la mejilla no le hicieran tanto
daño.

La cada vez más apagada conciencia
del maestro Gu desconocía los gritos y
los aullidos de la carne torturada,
amortiguados tanto por paredes como
por corazones insensibles. El padre de
Tong, apaleado hasta rayar en la
inconsciencia, se había extraviado
momentáneamente en uno de sus sueños
de embriaguez en los que, tras sus
párpados cálidos, su madre removía un
huevo solitario; sin embargo, el toc toc
de los palillos de bambú en el cuenco de
porcelana se vio interrumpido por el



duro castigo de unas botas en su cabeza.
No lejos de allí, en otra estancia, un
hombre, padre de dos hijas que en su
momento fueron unas de las chicas con
quienes soñaba Bashi, lloraba sobre el
frío suelo de cemento después de haber
impreso una huella dactilar
ensangrentada en la confesión que le
habían puesto delante.

Como hombre precavido que era,
jamás se había acercado a un panfleto,
pero según la declaración inventada y
sin confirmar de Bashi había acudido a
la concentración con una flor blanca.

En otra sala, Bashi también lloraba
mientras rodaba por el suelo y se
agarraba la entrepierna con ambas



manos.
—Por favor, hermanos, por favor,

tíos, por favor, abuelos, por favor, por
favor —no dejaba de suplicar.

Era más insignificante que el dedo
pequeño de sus pies, era más
insignificante que su propio pedo, por
favor, lo confesaría todo, cualquier cosa
que quisieran que dijera. Sí, era un
contrarrevolucionario; sí, había estado
en la concentración, pero, por favor,
hermanos, por favor, tíos y abuelos,
recordaba todos los rostros de la gente
que había visto; les daría los nombres,
señalaría sus caras en las fotos que le
enseñaran, por favor, por favor, que
dejasen de patearle, que dejasen de



pegarle, porque él era un ser tan bajo
que les ensuciaría los zapatos y las
manos; por favor, lo diría todo,
cualquier cosa, por favor, les contaría lo
del hombre que no hablaba bien del
comunismo y lo de la mujer que le había
escupido a la estatua de Mao; y sí, sí,
podía contárselo todo sobre un hombre
que violaba y mutilaba cadáveres de
mujeres y que les haría lo mismo a sus
mujeres y a sus hijas si no lo detenían a
tiempo.



M

DOCE

uchos años después, los padres
de Río Turbio señalaban a Tong

delante de sus hijos y algunos les decían
que aquel hombre era el único culpable
de la sordera, la cabeza abierta y la
invalidez total de su padre; otros,
intentando ser justos, añadían que, a
pesar de su estupidez, el muchacho era
un buen hijo que jamás había permitido
que a su padre le salieran llagas por
estar postrado en la cama ni había
dejado que su madre sufriera bajo la



tiranía de una nuera. De día trabajaba de
administrativo en el ayuntamiento y de
noche leía. Leía hasta pasadas las doce,
y cuando su madre se dormía, sacaba un
grueso cuaderno de un cajón cerrado con
llave y se ponía a escribir, aunque jamás
repasaba lo que había escrito ni había
nadie en su vida que le pidiera leerlo.

A pesar de lo deprimente que
acabaría siendo su vida, cuando Tong
entró en el despacho del director a la
mañana siguiente del arresto de su
padre, no vio nada más que una gran
confianza, más exuberante que todas las
flores juntas, más pura que el oro puro.
Dio el nombre de las personas que había
visto en la concentración, hombres y



mujeres de las unidades de producción
de sus padres, profesores y vecinos, el
viejo Hua y su esposa. Describió rostros
que le eran desconocidos y prometió
señalarlos si se le presentaba la
oportunidad. Pondría su vida en las
severas manos del partido y el pueblo, y
su padre… Por favor, ¿podría el
director comentar con los funcionarios
que su padre no era más que un
borracho?

Mientras observaba detenidamente a
aquel niño de acento raro y pinta de
campesino, el director pensó que Tong
era una criatura caída del cielo. Se dijo
que era una pizarra en blanco, lista para
escribir en ella, si con rojo o con negro



ya dependía de su propio ingenio.
El director levantó el auricular del

teléfono y esperó a que la mujer de voz
melodiosa de la centralita lo pusiera en
contacto con algún funcionario de
educación del ayuntamiento. El chico
estaba sentado en medio del despacho,
mirándose los pies, y el hombre tuvo
que hacerle un par de señas para que
levantara la cabeza y así poder verlo
mejor. Pensó que ahora eran grillos
atados con un mismo hilo. Le temblaban
las manos, aunque tenía el pecho
henchido de la excitación del tahúr: el
niño podía ser el contrarrevolucionario
más joven de aquella tormenta política y
él, el educador fracasado, vería cómo se



hundía la carrera que se había labrado
con tanta diligencia; o, si era capaz de
convencer a su superior de que podían
convertirlo en el joven héroe que da un
paso al frente para denunciar a los
criminales, incluido a su propio padre,
ellos, los artífices del niño-héroe,
añadirían una brillante estrella a su
currículum.

Durante la visita que le habían
concedido a la mujer el día anterior al
juicio de Jialin, este le había dicho a su
madre que estaba preparado para morir
por la causa y que había llegado el
momento en que debía sentirse feliz por
él en vez de preocuparse. La vida de
algunas personas era tan liviana como



una pluma y la muerte de otras pesaba
más que el monte Tai. La madre de Jialin
se llevó un pañuelo a los ojos y contestó
que la vida de un hijo, por trivial que
fuera para el resto del mundo, era
irreemplazable y que cómo podía
esperar de ella que celebrara la
desgracia de su hijo.

Ochocientas ochenta y cinco
personas, las que habían acudido a la
concentración con flores blancas y las
que habían sido acusadas de otro tanto
por sus vecinos y enemigos, fueron
investigadas y posteriormente
expulsadas de sus unidades de
producción. Entre ellas se encontraba
una doctora del servicio de urgencias



del hospital municipal. Mientras la
desgracia de la madre se apoderaba de
su mente de jovencita de catorce años
como un tumor maligno, la hija de la
doctora se preguntó en su diario por qué
el destino era tan ciego. Una joven
recepcionista, que iba a casarse en un
par de semanas, en el día del Trabajo,
recibió una carta de su prometido en la
cual este se disculpaba por lo efímero
que era el amor y le deseaba la mejor de
las suertes en la búsqueda de un nuevo
trabajo y un nuevo marido. Un profesor
de primaria se despidió de sus alumnos
en clase; dos amigas de toda la vida,
ambas enamoradas del profesor,
empezaron a llorar. Sus lágrimas



suscitaron bastantes visitas al despacho
del director y al final las convirtieron en
rivales: ambas compitieron por revelar
los pensamientos pecaminosos de la otra
sobre un hombre de la edad de sus
padres.

Varias horas después de su arresto,
el viejo Hua y su mujer salieron en
libertad del improvisado centro de
detenciones, un campo de entrenamiento
para la milicia de la localidad. Poco
después, la señora Hua se enteró de que
su jefe, el viejo solterón Shaokang, era
quien los había ayudado. Cuando volvió
a verlo, la señora Hua le dijo que le
estarían eternamente agradecidos, y él
contestó con voz dura que ya no había



sitio para ella en su departamento. La
anciana, que seguía sin dar crédito a su
buena suerte, le preguntó cómo lo había
hecho. Debía de tener un contacto
influyente en la administración. ¿Quién
era? ¿Un hermano, un pariente o un
amigo? Shaokang levantó la vista hacia
la señora Hua y dijo con un tono casi
suplicante que era mejor que lo
olvidaran. Hasta ese momento la mujer
no comprendió que existían secretos
muy bien guardados en la vida de aquel
solterón, una vida que el hombre había
arriesgado por el bien de ella y su
marido.

Nini comió, durmió y lloró durante
cuatro días en casa de Bashi antes de



que la descubriera la policía. No habían
ido por ella, sino para buscar pruebas
inexistentes de un crimen inexistente, ya
que Kwen había denunciado a Bashi
como cómplice de los actos delictivos
cometidos contra el cadáver de la
contrarrevolucionaria ejecutada.
Registraron las casas de ambos. En la
casucha de Kwen, y después de matar de
un disparo en la frente al perro guardián
que no dejaba de gruñirles, la policía
descubrió dos tarros de cristal con
formaldehído donde flotaban los pechos
y las partes pudendas seccionadas de
una mujer. En la otra vivienda
encontraron a una niña, junto con un
bebé que era su hermana, que se había



encerrado intimidada por el criminal. La
niña no dejaba de hablar de una boda
concertada en la que nadie creyó, y poco
después, cuando quisieron acompañarla
fuera de la casa, empezó a gritar y a dar
patadas a sus captores. El examen
médico demostró que no tenía ningún
problema mental y que seguía siendo
virgen, y la policía no conseguía salir de
su asombro ante la insistencia de la niña
en el matrimonio que iba a contraer con
Bashi, su secuestrador. Cuando le
preguntaron por qué no había informado
sobre la desaparición de sus dos hijas,
el padre de Nini solo supo decir que las
había olvidado por completo, pues había
tenido que ocuparse de sus otras dos



hijas, que habían sufrido quemaduras en
un incendio, y de su mujer, que había
abortado. ¿Cómo podían unos padres
olvidar a una hija?, preguntó una joven
policía a sus colegas, que le contestaron
que lo ocurrido a otras niñas era peor, y
que sería mejor que se curtiera si quería
seguir en aquel trabajo.

Las historias sobre el cadáver
diseccionado de la mujer ejecutada y la
niña encerrada de la que sus padres se
habían desentendido y que había
empezado a enamorarse de su raptor
corrieron de boca en boca. Por el
momento, eran los únicos temas de los
que se podía hablar en Río Turbio sin
miedo a represalias, y la gente empezó a



añadir detalles de cosecha propia. Las
invenciones acallaban el miedo a una
vida que no comprendían.

De acuerdo con la política de
imponer el castigo más severo a
cualquier organización o individuo que
atentara contra el gobierno, se juzgó a
trescientas once personas que habían
firmado la petición, acusadas de ser
contrarrevolucionarias, y sus condenas
fueron desde los tres años de cárcel
para los seguidores hasta la cadena
perpetua para los cabecillas. Tras
revisar los casos, los funcionarios
provinciales señalaron que no servía de
nada advertir a las masas si no había una
sentencia de muerte de por medio. «Es



preciso sacrificar un pollo para
asustar a los monos traviesos y hacer
que obedezcan», recomendó por escrito
un funcionario de alto rango, y algunos
colegas se mostraron totalmente de
acuerdo.

El silencio habría sido una sorpresa.
Los sonidos que antes acompañaban al
curso natural de un día cualquiera —el
llanto de Ming-Ming en mitad de la
noche, las bromas de Han, las quejas de
su madre, la música patriótica que ponía
para la ciudad, su propia voz, la lectura
de las noticias para los mismos oídos
desinteresados de siempre— no la



habían abandonado. Todo lo contrario,
esbozaban los ruidos cotidianos: el
goteo del agua, los sollozos y los
susurros de otras mujeres en las celdas
vecinas, el chasquido, la trampilla de la
puerta por donde le pasaban la comida,
sus propios pasos midiendo la
superficie de su cubículo…

A nadie le sorprendió que, tras el
primer día de confinamiento en la mejor
casa de huéspedes de Río Turbio, Kai
fuera trasladada, con las muñecas
esposadas, a su celda actual. Ignoraba
qué le deparaban las horas y los días
que tenía por delante, aunque en cierto
modo lo esperaba con impaciencia,
como alguien que sobrevuela un



territorio desconocido y está deseando
aterrizar en tierra firme.

Las ramificaciones imaginarias de
los sonidos que una vez fueron
habituales la abatían, y en las noches
más silenciosas pensaba en Ming-Ming,
para quien poco a poco acabaría
reducida, por el padre y los abuelos de
la criatura, a la nada. De toda la gente
que añoraba —su madre y hermanos,
Jialin, incluso Han—, Ming-Ming sería
el único que no guardaría ningún
recuerdo de ella una vez que hubiera
pasado aquella página. Se preguntaba si
Jade de Otoño había deseado, mientras
esperaba la muerte sin temor, que
existiera un mundo paralelo donde poder



seguir cuidando de sus hijos.
Kai empezó a cantar para distraer el

dolor. Recuperaba canciones relegadas
al olvido, junto a sus sueños de
juventud, hacía mucho tiempo. Su voz
sonaba distinta a cómo la recordaba; sin
embargo, los escenarios de entonces no
habían calado tanto en ella como los
fríos muros de la actualidad.

Cantaba las canciones que Gu Shan
debía de haber cantado durante sus
largos años de prisión. «Las flores de
mayo brotan en la pradera y los pétalos
rojos caen y cubren la sangre de los
mártires». Nunca se había sentido tan
cercana a la gente que aparecía en
aquellas canciones: al hombre y a la



mujer que contraían matrimonio minutos
antes de ser ejecutados; a la hija
encarcelada que le pedía a su madre que
la enterrara con la lápida mirando hacia
el este, para poder contemplar el
amanecer; a la madre que le cantaba una
nana a su hijo, a quien la policía secreta
había torturado hasta la muerte ante sus
ojos. Habían sido personas reales antes
de convertirse en leyendas, y ahora
vivían en las canciones de Kai,
compartiendo sus secretos con ella,
cogiéndola de la mano y acompañándola
en su espera.

Muchos años después, uno de los
activistas encarcelados escribiría en su
autobiografía que la había oído cantar.



El activista fue liberado y rehabilitado,
y por entonces hacía tiempo que las
leyendas se habían adueñado de ella.

La celebración del día de los
Trabajadores estuvo marcada por la
denuncia pública de Wu Kai y sus
cómplices por su implicación en el
levantamiento contra el gobierno. Esa
mañana, Tong se levantó temprano, se
lavó la cara y se limpió con más
cuidado que otros días detrás de las
orejas. Su madre se había pasado las
dos últimas noches cosiéndole unos
pantalones azules y una camisa blanca.
En cuanto Tong se hubo vestido, la mujer



le pasó una mano por las prendas para
eliminar hasta la más mínima arruga. Iba
a ser uno de los oradores del acto
denunciatorio, junto con Han y otros
cuantos ciudadanos modélicos de Río
Turbio a quienes se concedería el título
de Héroe Guardián de la China
Comunista. Antes del evento, iba a tener
lugar una ceremonia especial en la que
Tong se convertiría en un Joven Pionero
comunista. El muchacho se miró la
camisa, que pronto estaría decorada con
un pañuelo rojo. Cuando alzó la vista, su
madre lo miraba con un sobrecogimiento
y una tristeza que él no supo
comprender. Le dijo que fuera un buen
chico, y que su padre y ella estaban muy



orgullosos de él. Tong miró a su padre,
postrado en la cama —la recuperación
no había sido completa y no reconocía
el rostro de su hijo—, y dijo que ganaría
todos los premios y que serían los
padres más felices y orgullosos del
mundo.

Dos celadoras abrieron la puerta de
la celda y entraron, sin mirar a Kai a los
ojos. Una de ellas anunció que le traía
un paquete de parte de su madre, y le
tendió un fardo de ropa. Desde el
arresto se había negado a ver a su
madre, que había ido varias veces a
visitarla. En el primer juicio, que se
había llevado a cabo en completo
secreto y en el que solo habían estado



presentes un puñado de funcionarios del
juzgado, el juez le había dicho que era
una mujer dura de corazón. No solo
había traicionado al partido que le había
dado de comer, sino también a su madre,
a su marido y a su hijo. Kai permaneció
en silencio y distante, y no le sorprendió
que se repitiera el juicio, sin
variaciones importantes. Cuando le
leyeron la sentencia, preguntó qué miedo
había que tenerle a la muerte. Se
imaginó el momento en que le
notificaban el mismo mensaje a Jialin,
consciente de que estaba tan preparado
como ella.

Kai desenrolló el fardo, lleno de
ropa y zapatos nuevos que su madre



debía de haber envuelto con sus propias
manos. Pensó que, para su madre, era
una desgracia tener una hija como ella, y
se esforzó por concentrarse en la
pequeña tarea de cambiarse de ropa. No
era ni hija, ni esposa, ni madre; era ella
misma y seguiría siéndolo el resto del
día.

A las nueve y media la acompañaron
hasta un furgón policial camuflado. Los
brazos, fuertemente atados a la espalda,
se le empezaban a dormir. Los
funcionarios, dos hombres y dos
mujeres, guardaban silencio. El portavoz
de los cuatro, unos diez años mayor que
los demás, se mostró casi amable
cuando le dijo que no debía pronunciar



ningún discurso antirrevolucionario
durante el acto denunciatorio.

Casi por curiosidad, Kai preguntó
por qué no le cortaban las cuerdas
vocales para asegurarse de que
obedecía, como habían hecho con Gu
Shan. Por sus rostros inexpresivos, los
tres funcionarios más jóvenes parecían
no saber de qué hablaba. Kai se fijó en
el mayor de ellos cuando el furgón se
puso en marcha. El hombre había
apartado la mirada de sus ojos clavados
en él, pero al cabo de un rato respondió
que todos los presos merecían un trato
civilizado y que si debía llevarse a cabo
algún procedimiento especial, se haría
por consideración humanitaria.



Cuando llegaron al estadio del
Viento del Este, a tenor de las consignas
lanzadas a gritos y su propia
experiencia, Kai adivinó que la
ceremonia debía de haber alcanzado el
clímax. Al salir al escenario,
comprendió que habían conducido a sus
camaradas hasta allí antes que a ella y
que las consignas anteriores debían de
estar dirigidas a ellos. Todos llevaban
los brazos atados y cada uno tenía dos
oficiales a sus espaldas. Kai no tuvo
oportunidad de intercambiar una mirada
con ellos cuando la empujaron al centro.
Una vez que el público por fin se hubo
calmado, una voz femenina informó del
crimen que habían cometido los



contrarrevolucionarios.
Kai escuchó con atención a la nueva

locutora, que poseía una voz tan perfecta
como lo había sido la suya. Un jovencito
con un ligero acento aldeano salió al
escenario y leyó un texto en voz alta. Le
siguieron varios jóvenes que habían
contribuido en mayor o menor medida a
limpiar Río Turbio de sus enemigos más
peligrosos. Han fue el último; habló de
la dura disyuntiva y posterior
concienciación al descubrir que su ex
mujer era una de las cabecillas del
levantamiento contra su madre patria.

Durante la lectura de las condenas
Kai se llevó la primera sorpresa del día.
Anunciaron la suya en último lugar, la



única sentencia de muerte de las diez
que se leyeron. La señora Gu se puso a
gritar que Kai era demasiado joven para
morir y se derrumbó antes de que la
sacaran a rastras del escenario. Fue
entonces cuando Kai comprendió que
habían ocultado su sentencia al resto de
sus compañeros, bien para crear la
mayor conmoción posible o bien por
puro protocolo. A pesar de los esfuerzos
de los dos oficiales por mantenerle la
cabeza agachada, Kai consiguió levantar
la vista hacia Jialin, que se había vuelto
hacia ella con una extraña mirada
anhelante tras los cristales de las gafas.
Antes de que ninguno de los dos pudiera
decir nada, sacaron a Jialin del



escenario a empujones. Kai fue la última
a la que se llevaron y en ese momento le
vino a la memoria una redacción que su
padre le había escrito cuando ella estaba
en quinto. «El hombre que sueña con la
revolución nunca es un alma solitaria»,
recordó que se titulaba, y al cerrar los
ojos casi consiguió verla, anunciada
como la ganadora del concurso
provincial; las perfectas palabras de su
padre escritas en una caligrafía no tan
perfecta, la suya.

El viejo Hua y su esposa
abandonaron Río Turbio la noche
anterior a la celebración del día de los



Trabajadores. En la ciudad, y en
cualquier otra parte del mundo, casi no
les quedaba nada a lo que sentirse
apegados, y la esperanza de recuperar la
libertad que conllevaba la vida de
mendigo les había levantado el corazón.
Nini acompañaba a la pareja de
mendigos; repudiada por sus padres, les
había suplicado que la llevaran con
ellos. La señora Hua pensó que ya no
importaba que no recordara el rostro de
sus hijas, Nini sería la última de ellas.
Ignoraban que la niña había cogido todo
el dinero encontrado en el arcón de
Bashi y que lo había escondido en sus
calcetines. Los fajos de billetes le
rozaban las plantas de los pies, que



habían acabado encallecidas después de
tenerlas cubiertas de ampollas durante
muchos días, pero nadie había
sospechado de su cojera.

Nini pensó que, con el dinero que
llevaba en los calcetines, cuidaría de la
pareja cuando fueran demasiado viejos
para trabajar. No había razón ninguna
para quedarse en Río Turbio, aunque
sabía que volvería al cabo de diecisiete
años, cuando Bashi hubiera cumplido
condena por raptar a una niña y abusar
de ella. Había intentado visitarlo en una
ocasión, pero los guardias le habían
dicho que solo admitían a familiares. No
valía la pena tratar de hacerles
comprender que ella era su niña esposa;



no valía la pena tratar de explicarle
nada a nadie, ni siquiera a los Hua. Lo
único que tenía que hacer era contar los
días y los años que quedaban.

Kwen fue sentenciado a siete años
de prisión por violar y mutilar el
cadáver de una mujer. La mañana del día
de los Trabajadores, cuando la música y
las consignas lanzadas a gritos por los
altavoces saltaron los altos muros de la
prisión, Kwen le hizo un gesto a Bashi,
que había estado hecho un ovillo en su
estrecho camastro, para que prestara
atención. Los compañeros de celda los
habían golpeado una y otra vez, tanto
por ser los recién llegados como por
haber cometido crímenes relacionados



con mujeres. Se les consideraba los más
infames entre los infames. A Kwen no
parecían importarle las palizas, y no
pasaría mucho tiempo antes de que se
convirtiera en su organizador, pero
ahora, mientras trasladaban a Kai en el
furgón policial hasta isla Joroba, tanto
Kwen como Bashi apenas podían
moverse por culpa de las heridas
recientes. Kwen preguntó a Bashi si se
acordaba del día en que se habían hecho
amigos gracias al cuerpo de la mujer. Le
dio unas palmaditas en el hombro y le
dijo que no pusiera esa cara de susto, y
tuvo a bien recordarle que las puertas
del paraíso eran estrechas y solo
admitían el paso de un héroe a la vez,



pero quienes iban al infierno siempre
viajaban en parejas, de la mano.
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